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Las catedrales viene a ser —dice su autor— una novela cuyos capitulos o
secuencias aparecen vinculados por un sistema peculiar de composicion en
el que juega un papel determinante la idea del espacio o, por mejor decirlo, el
escenario en que suceden las diversas narraciones.

Las colecciones de relatos suelen ser siempre una mera recopilacion de
trabajos ya anteriormente publicados, pero no en este caso. Yo quise hacer
una novela en cuatro historias, unidas entre si por un nexo comun y a la vez
diferente, tal como suele suceder en tales monumentos. Cuando uno se
acerca con un equipo de cine a alguno de ellos, lo normal es verse rodeado
al punto de canodnigos, guias o simples aficionados, cada cual con su
historia, con sus anécdotas y sus preferencias personales. Unas y otras
forman el todo de la historia viva de estos viejos recintos a medias entre su
ruina actual y sus viejas o nuevas leyendas.

A fin de dar mayor unidad al libro, situar al lector y evitar toda especulacion
artistica o arqueologica, escribi delante de cada relato una pequefia
evocacion que centraba la anécdota. Inclui una gran catedral de Castilla, otra
mas modesta de aquellas que se hicieron con el sobrante de materiales y fe
de las mayores; una tercera de las islas, tan distinta de las de la peninsula y
aun mas cargada de historia que éstas y por ultimo una no terminada: la de
Madrid, quizas no concluida porque aquella primitiva fe acab6 por agotarse
definitivamente.
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PRIMERA CATEDRAL

La catedral, esta catedral, esta bien situada, se alza en el lugar mas a propdsito de
la ciudad, el mas alto, escarpado, destacado precisamente por ser precisamente la
segunda que alzo el cabildo de la ciudad. La primera se construyé en un solar mas
bajo, era menos protagonista de la villa y, por si fuera poco, sus muros y sus puertas
estorbaban el ir y venir, las maniobras guerreras del alcazar que también se edifico
vecino a ella, aprovechando el perfil recortado de taludes, en esa parte en donde la
ciudad se estrecha hasta lo inverosimil y acaba en un rocoso cabo cefiido por dos rios
que a sus pies se juntan y juntos siguen su camino hacia el Tajo.

Lo que de la primera catedral quedo, tras del gran incendio que la arrasara, fue
desmontado y trasladado a lugar mas airoso y apropiado donde no entorpeciera el
paso de los cortejos de los reyes. Se numeraron las piedras del claustro que se salvo
integro del fuego y, poco a poco, la nueva fabrica fue subiendo como en un noble
juego arquitectonico en el lugar y hasta la altura que alcanza hoy.

El solar que dej6 vacio lo ocupo6 el transito de arneses y carruajes, los desfiles
ceremoniosos o las subitas prisas de las muchas coronaciones y campafias que alli se
fraguaron y desde alli partieron. El solar también fue ocupado, tiempo después, por
una edificacién peculiar —extrafia por dentro, que no por fuera—, y que en razén a
su destino, se llamaria mas tarde, La Casa de la Quimica. Alli se instalé por primera
vez en Espafia, lo que su nombre dice, un lugar donde se ensefiaba aquella nueva
ciencia y para lo cual se contraté a un quimico francés, en visperas de la Revolucion
francesa.

Llego el quimico, se aplico a sus estudios y anduvo algunos afios explicando a los
cadetes el arte de fabricar la pdlvora, amén de algunas otras. De su paso quedan aun,
rescatados de viajes y desvanes, un horno eléctrico de cobre, con su mica ya casi
opaca del todo y los bornes oxidados, y la revista de quimica que fundé y en la que en
espafol traducido asépticamente, da cuenta y razon de sus descubrimientos en
paginas rotas, viejas, casi perdidas ya, que inauguran los anales de tal ciencia en
Espana.

Seria injusto olvidar que en sus horas de estudio, en la vieja ciudad, le acompafid
un coronel espafiol cuyo nombre figura en una lapida del nuevo laboratorio que fund6
el francés. Este laboratorio, la escuela de cadetes, la Casa de la Quimica y la Revista
en ella editada, sufrieron los avatares de nuestra guerra de la Independencia. La
Academia, con sus cadetes, que a veces estudiaban y a veces debian acudir
apresuradamente a los frentes, fue recorriendo, a través de Espafia, el incierto
itinerario de nuestras victorias, avances, retiradas o derrotas. Asi que de La Casa de la
Quimica no quedo nada, si no es su noble y a la vez sosa fabrica y el titulo esculpido
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en la fachada. De Proust, enviado por Lavoisier a Espafia, a peticion del rey Carlos
ITI, quedan la ley que lleva su nombre y los Anales que fundé y dirigi6 durante
algunos afios —pocos— antes de que a las puertas de esa misma ciudad se presentara
en persona José Bonaparte. La catedral, al cabo del tiempo, mudé poco, quedé esbelta
por fuera pero pobre por dentro, vacia, con goteras y moho del agua acumulada en los
cruces de las bovedas, alli donde los maestros goticos, por si los arbotantes no
bastaban, acostumbraban a depositar cascotes y escombros para contrarrestar el
empuje de las bovedas.

Quedé bien pintada en retablos, sacristias y capillas, bien esculpida en cristos, con
sus llagas azules y sus piernas afiladas y perfectas, rica en bronces, en rejeria y
candelabros, pero un poco olvidada respecto a las demas, a pesar de que Doré la
dibujara con su torre —Ila mas esbelta entre las espafiolas— y su patio enlosado con
tumbas que aln esperan nobles guerreros y obispos linajudos.

Nacida un poco tardiamente, copiada de otras mas antiguas e importantes que el
canénigo fabriquero visit6 antes, tomando nota, hasta la mas lejana de Sevilla; lo que
la otorga su perfil peculiar no es su interior solemne y despejado, ni tampoco su
cabecera toda ella salpicada por fuera de estalagmitas géticas, ni sus treinta capillas,
algunas cerradas desde siempre con algun enterramiento olvidado, con dos o tres
lamparillas encendidas o la imagen inmovil y el suspiro espaciado de algun alma
devota, ni sus rejas doradas y robustas con clavos y rosetones que son joyas, ni esos
dos organos con su trompeteria en disminucion, con sus consolas policromadas, con
sus fuelles podridos y su laberinto interior de escaleras, partituras, resortes y cientos
de conducciones eléctricas desprendidas; lo que la otorga su personalidad es esa torre
unica, que por serlo parece mas alta atn, por alzarse desde la misma explanada
enlosada donde debieron ir a parar guerreros, canonigos y obispos.

Esta torre indemne de las lluvias, de las nieves, de terremotos verdugos de las
otras, que tiene tan solo en lo mas alto cuatro pequefios ventanales, que se divisa
desde cien kilometros antes de avistar la ciudad, que desde lejos, por encima de los
cerros que la rodean parece como un hito solitario surgiendo de la tierra, como el
indice inhiesto de un pufio cerrado, midi6 las horas y sirvio de guia hasta un tiempo
proximo relativamente, a la mayor parte de los habitantes de la villa.
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SUBIDA A LA TORRE

Asi que aquel candénigo no queria creérselo. ¢Como lo iba a creer? No quiso
hacerme caso cuando se fue a avisarle el guia, o mejor dicho, no fue a llamarle sino
que €l mismo se acerco al oirme, vino al oirme, cuando alla abajo andando por el
claustro me oy0 decir aquello de que yo habia vivido alla arriba.

Y el mismo Antonio tampoco queria, que viniera, porque Antonio es muy corto,
lo mismo que los nifios. «Mujer —decia—, ;cémo vamos a subir con los nifios alli?»
Y era verdad, porque son cuatrocientos veintitantos escalones y eso contando sélo
hasta la casa, sin contar con los cincuenta y dos que aun faltan después para llegar
debajo del mismo tejadillo.

Pero no era por eso, es que Antonio es asi: corto, y con todo aquello lleno de
turistas alrededor, se le hacia atin mas cuesta arriba. Pero por fin ese canénigo que no
es de aqui, que segun €l mismo dijo, estaba en un pueblo de Cuenca y, por un frio que
le tomo un oido, le trajeron a esta didcesis, me oyo lo de que habia vivido en la torre
y vino a hablar conmigo aunque bien a las claras se veia lo poco que creia lo que yo
le contaba.

El esta para poco ya. Dice que s6lo para el coro y ensefiar las cuatro reglas a los
monaguillos para que por culpa de los oficios y las misas no pierdan los estudios y
los padres les dejen venir. A los que asisten —nos decia a mi y a Antonio, mientras
buscaba la llave de la sacristia—, les ensefia a leer si no saben y hasta aritmética y
geografia. Se ve que es buen hombre por lo que se quejaba de las goteras de los
techos, diciendo que un buen dia se venian abajo, que alla en el pueblo donde él
estaba antes, no habia mas que decir «hagan esto» para que fueran a hacerlo como un
rayo, mientras que aqui pasan meses y meses, desde que se contrata en firme una
chapuza, hasta el dia en que aparecen los obreros.

«Y al final se acaba hartando uno, se acaba uno cansando, porque ve bien claro
que lo unico que importa es el dinero, que al ser cosa de poco, no quieren molestarse
(se lo decia a Antonio que, como a todo el mundo, le llevaba la corriente), que para
ganar de diez a veinte duros no se molestan en venir hasta aqui y mucho menos en
subirse a las bovedas. Y sin embargo (venga a buscar la llave que no aparece de lo
poco que deben usarla desde entonces) ahora la quieren iluminar por fuera, por esto
del turismo, cuando lo que yo digo: mejor seria gastar ese dinero en arreglarla por
dentro.»

Pero bien se ve que este sefior, este canonigo no la conocié antes; yo creo que
exagera. La catedral esta bien limpia y arreglada y dentro, al menos se ve, que no
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antes con aquellas bombillas de miseria. Bien se nota que esta aqui desde poco, desde
ayer mismo como quien dice. Ahora hay luz y se ve y no como cuando quedaba a
oscuras, tan negra y vacia, llena de ruidos de dentro y de fuera; los de dentro casi
siempre de madera y los de fuera de algtn coche, de gritos, voces de los vecinos, de
alguna otra campana mas pequefia que la del padre, que la nuestra.

Y fue precisamente aquella vez que olvidaron cerrar la puerta de la escalera que
sube al campanario. Agustinillo fue el primero en enterarse, Agustinillo al que luego,
mas tarde, siendo ya Agustin le mandaron al frente y le dieron el tiro. Agustinillo y
yo bajamos los cuatrocientos veintitantos escalones a tientas y empujamos la puerta
de la torre y vimos que como €l decia, aquel dia el sacristan se habia olvidado de
cerrarla. El padre andaba colocando tejas de esas que el aire arranca, mirando cémo
iban las goteras, esas mismas de que el canénigo se queja y la madre entretenida con
la cena. De modo que Agustinillo y yo, por eso de los nifios, de hacer lo que no
puedes, lo que no te dejan, salimos o mejor, entramos en la catedral.

A pesar de la costumbre, yo queria ya volver a los primeros pasos y a no ser por
Agustinillo me hubiera vuelto a subir los escalones, pero él, que siempre estaba
dispuesto a todo —por eso se fue al frente nada mas empezar la guerra—. Agustinillo
me cogio de la mano y entramos en la catedral sin saber para qué, ni a donde ir, como
quien dice por la ocasion nada mas, nada mas que porque el portero o el sacristan
dejaron aquel dia la puerta abierta.

Y era como en la noche, cuando no hay luna, ni esas estrellas que parece que no
alumbran, pero que hacen que las cosas, aunque malamente, se vean, era como en
esos otros apagones, después cuando la guerra, cuando la aviacion llegaba, cuando
mirando abajo desde lo mas alto de la torre, no se veia ni una sola luz, ni una casa, ni
una ventana, ni los faros de los coches tapados con trapos negros.

Y no se estaba mal. Hacia menos frio que alld arriba, pero lo malo fue que nada
mas dejar de tocar la madera de la puerta, era como estar en el aire con los ojos
cerrados, pegada a la mano de Agustin y so6lo con el amparo de una lucecita que se
encendia y apagaba a lo lejos. Porque la escalera bien que la conociamos a tientas, de
tantas veces de subirla y bajarla para andar a la escuela, a algun recado, a por alguna
medicina para la madre, que siempre estuvo algo malilla. Pero abajo, la catedral, a
oscuras, era como estar en un pozo sin luz y a no ser por Agustin yo no me hubiera
despegado de la puerta. Pero el hermano se empefio en seguir hasta la luz —«es la luz
del Santisimo», decia—; «vamos a alli y volvemos, solamente hasta alli, ya veras». Y
como no quedaba otro remedio, hasta ella nos fuimos. Y lo mismo que en la escalera
segun se subia, también alli, segiin pasaba el tiempo, segun nos acercabamos, iba
habiendo mas luz en las ventanas, en las vidrieras blancas, sobre todo, aquéllas que
pusieron nuevas y feas cuando las viejas y de colores se fueron rompiendo. Asi
llegamos hasta la capilla del condestable que alli estaba, como siempre, echado junto
a su sefiora, como durmiendo, con el perro, tan pequefio, como de juguete a los pies.
Apenas se veia mas que la cara, ese perfil tan serio y tan tranquilo lo mismo que el de
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ella, de gente rica, bien comida de siempre, de sefiores. Se adivinaba, se sabia
también de memoria lo demas: las figuras de piedra a los lados y esos angeles que
hay en las cuatro esquinas del sepulcro que segun estan puestos, con las manos tan
tiesas, parece que estuvieran llorando, pero después, si te fijas en las caras, parece
que se rien.

Y aquella lucecita, la que Agustin decia que era el Santisimo, parecia estar
siempre para apagarse, pero siempre resucitaba, aunque no por eso la veiamos mas
cerca. Camino de ella ibamos cuando se oy6 un crujido, un rechinar de madera por la
parte del coro, como si alguien pisara por alli. Nos quedamos bien callados los dos,
con un miedo que yo no senti nunca mas, ni siquiera cuando aquel chico me dijo
aquella vez a la salida de la escuela, que a todos los que teniamos que ver algo con la
catedral, el mejor dia nos cortaban la cabeza. Ni entonces me entrd el temblor aquél,
como alli, a medio camino entre la luz y la puerta. Cuando aquello del chico me puse
a llorar pero ahora no podia y es lo primero que en mi vida me acuerdo, de aquel
miedo alla abajo, y alla arriba en la torre, de aquel ruido del viento.

Y mas alla de la sacristia, pasamos junto a la capilla del Cristo que con la poca luz
parecia menos triste y maltrecho. Y otra vez el ruido alla en el 6rgano y yo vuelta a
temblar. Entonces Agustinillo me cont6 que eso era de la madera que crujia al pasar
del calor del dia, al fresco de la tarde y de la noche. Pero a mi, aquellos ruidos me
arrancaban el corazon del pecho, lo mismo que un rumor que sentia llegar de lejos,
como de suspiros y oraciones, desde alla, desde la capilla del Cristo. Era como el
rumor de muchisimas plegarias de esos rezos que parece que nunca terminan de esas
mujeres que pasan tanto tiempo de rodillas en el reclinatorio con las manos juntas y
los ojos en el Cristo y se estan como en casa horas y horas, alli en lo oscuro, con
rosario o sin él, bisbeando hasta que llega otra. Entonces se marchan como si les
molestara no estar a solas con el Cristo, igual que si tuvieran celos de las demas.

Era como el rumor de todas a la vez, pero Agustin no las oia. Es lo mismo;
hubiera dicho que eran los pajaros, los cientos de ellos que viven y anidan en los
techos, cornisas y tantas figuras como adornan las terrazas, o el viento que se las
come poco a poco, o esas hormigas que hay, que estan destrozando los retablos por
dentro.

Y ya estabamos al lado del Santisimo, delante del altar mayor. Alli, para nosotros
solos estaban —aunque con la lamparilla, apenas se veian—, el retablo mayor todo
tan lleno de santos y pinturas y el altar con sus seis candelabros de plata, y el asiento
todo tapizado en rojo, del sefior obispo. Asi lo debia tener €l para si solo, pero con
luz, con todas las velas y todos los cirios encendidos como en los dias de grandes
ceremonias, como cuando en la guerra, subieron a la patrona en procesion hasta aqui,
para ver de ganarla y que no nos cortaran a todos la cabeza.

Ahora, en vez de los suspiros y los rezos, yo oia a los candnigos cantando alla
atras, en el coro y también a esos nifios que trajeron una vez de no sé qué colegio, y
olia ese olor tan rico del incienso y sentia como la catedral entera se iba llenando de
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la musica del érgano grande que tan pronto suena como voces llamando desde arriba,
del cielo, como te hace temblar igual que si tocara desde las mismas puertas del
infierno.

(La luz también temblaba, parecia que la lamparilla iba a apagarse, pero siempre
es asi, igual que esos enfermos que duran tantos afios, parece que no le queda vida,
pero aun es capaz de aguantar un dia entero. Chupa todo el aceite hasta el fondo del
vaso porque —decia la madre— aprendieron a hacerlo de las lechuzas. Asi que nos
fuimos volviendo haciendo marcha atras, como Agustin diria, camino de la puerta. Y
pasamos por la capilla de san Pedro, con el santo y sus llaves. jOjala encuentre este
canoénigo las suyas!, porque ya Antonio va perdiendo la paciencia y luego vendran los
gritos en casa) y pasamos delante de otro Cristo medio desnudo y metido en una urna,
tan blanco que parecia flotar alli en lo oscuro y no como los obispos tan tiesos en sus
nichos, con las manos bien juntas todos, y sus mitras y la cabeza hundida a medias en
su almohaddn de piedra que es tal como si fuera de verdad en los dobleces, en las
jaretas y en las borlas.

Ese lado de la catedral, en el que esta el pulpito que mas se usa de los dos que
tiene y al que se sube por una escalera de marmol que va dando vueltas alrededor de
la columna igual que si se fuera camino de la Gloria, ese lado de la catedral es el que
da a la plaza y hasta donde llegan mas fuertes y mas claros los ruidos de ella. Alli se
estaba mejor, mas tranquila, porque aunque la puerta grande esté cerrada, el oir sea
tan solo siquiera a la gente a través de las gateras de las hojas parece que anima, y se
piensa que podrian venir no sé como, en caso de apuro. Apuro ;de qué?, pensaria
Agustin mientras subiamos al pulpito tanteando los escalones que eran como una
tentacion de tan hermosos: subir poco a poco, como hacen los predicadores, hasta
casi tocar el Espiritu Santo en ese techo redondo que ponen siempre para que se oiga
la voz bien, desde todos los bancos y rincones cuando la catedral se llena hasta el
patio de losas, en los dias de fiesta.

Desde arriba, seguramente no se abarcaba una vista tan hermosa como desde
nuestro ventanillo de la torre, el que tiene a media escalera. Desde ese ventanillo, en
los dias de fiesta podian verse todos los bancos que hay desde el coro a la capilla
mayor, llenos a rebosar de mujeres, viejos y nifios, cuando los hombres de edad
militar, los mandaron al frente. Llegaban, una tras otra, las largas avemarias del
rosario, casi pisandose unas a otras, formando todas juntas como un rumor continuo
alld arriba en las bovedas. Se veia también a los nifios aburridos, sentados en los
salientes de las columnas, en una de las cuales debe haber todavia un cuadrito con su
marco dorado, rematado por una cruz como en los viacrucis pero sin imagen de Dios
Nuestro Sefior. Un cuadro muy pequefio que decia: PENA DE EXCOMUNION A
QUIEN EN ESTE SAGRADO RECINTO TUVIERE PENSAMIENTOS
DESHONESTOS. Nada mas verlo era como si se hiciese memoria de alla de los dias
de la escuela de todo aquello que contaban los chicos y también de otros dias, alla por
los pinares, que vinieron luego.
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Es lo mismo que ahora. Sélo con recordarlo, vuelta otra vez, aunque ya, de
casada, sea distinto como siempre dicen y es verdad. Pero antes no era asi y a veces
cuando no nos ponia deberes la maestra, ni habia a donde ir, alli arriba encerrados
desde las ocho de la tarde, la madre, por el frio, nos mandaba a la cama. Sé6lo habia
que pensar y pensar: a veces en cosas buenas u otras siempre vuelta a lo mismo, en lo
que hablan los chicos o dicen o te ensefian. Y como el cartelillo dice, quiza yo misma
me estaba excomulgando porque a fin de cuentas la torre también era la catedral. De
modo que le pregunté a don Romualdo y él me pregunt6 qué pensamientos eran esos
y aunque iban en contra del cartelillo me dio la absolucion y dijo que por ellos el
Papa no me iba a excomulgar —que era la muerte del alma y hasta a veces del cuerpo
— y que cuando tuviera otros parecidos, volviera a confesarme y en paz, aunque lo
mejor era que ocupara el tiempo en algo, en hacer labores o ayudar a mi madre, en
vez de estar metida tan temprano en la cama.

Volvimos después de dar toda la vuelta, ya de noche, del todo ya apagadas las
ventanas, incluso las de las vidrieras blancas, tan sosas que son las ultimas donde da
la luz y llegamos a tocar los clavos tan grandes y la hoja de roble de la puerta, esa
puerta con su gran cerradura que es por detras como un cofre de esos viejos que
ensefian en el museo de la iglesia, donde antes se guardaban el dinero y las joyas,
cuando las habia, y que tienen la vuelta de la tapa toda llena de cerrojillos que se
cruzan por todos lados y salen como dientes por los cuatro costados, al dar vuelta a la
llave.

—Bueno, vamos a ver —ha dicho aquel can6nigo, descolgando al fin dos llaves
parecidas del armario—. Vamos a ver si con alguna de éstas acertamos.

—ILa verdad es —murmura Antonio—, que todo esto es una complicacion para
usted. Esta historia de la llave, digo.

—La complicacion es aparte. Es ya curiosidad. Le diré en confianza que yo alla
arriba no he subido desde que estoy aqui, y tampoco tengo mucho que hacer esta
mafana.

—iCon tanta gente por aqui a estas horas!

—Los turistas son asunto de los guias. En cambio lo de su sefiora me ha picado la
curiosidad. Lo malo —hizo una pausa— son los nifios.

Los dos: el candnigo y Antonio les han mirado un instante y los nifios se sienten
casi culpables. Antonio duda, mira de mal humor a su mujer, que ya fuera de la
sacristia se entretiene mirando de cerca la escalera del pulpito y el canonigo afiade:

—La mejor solucion es —si a usted y a su sefiora le parece— que usted se quede
con los nifios. Su sefiora que tiene tanto interés, sube y queda tranquila y asi,
contentos todos. Porque para los nifios, subir hasta alla arriba es un buen tute.

—FEs que es un poco abusar de usted —protesta Antonio todavia, aunque ya va
con los nifios a explicarle a Inés el plan, junto al trascoro, que a la luz del dia revela
su madera torpemente disfrazada de marmol por quién sabe qué pintor chapucero.

www.lectulandia.com - Pagina 11



—¢Qué? s Ya vamos?

—iYa lo creo que vamos! jA un manicomio todos, con estas cosas tuyas! Yo te
espero con los nifios ahi fuera en un bar. ;Y a ver si te das prisa!

—¢En qué bar?

—Y yo ¢qué sé? En uno que esté fresco. Te sales y lo buscas.

El cano6nigo, al acercarse, ha cortado la rifia a media voz, ante los nifios, un poco
atonitos, que ya siguen al padre fuera de la iglesia. Toda ella, su interior, es ahora un
rumor de pasos y tacones, unos metalicos, afilados, puntiagudos, otros muchos como
un suave deslizarse, como la voz pastosa, melosa y engolada de los guias. Toda la
catedral es un rumor de voces a medio tono del ir y venir de la puerta principal con su
chirrido intermitente amortiguado al final por el golpe apagado de sus bordes de
cuero. Es el rumor del revuelo de las voces de un colegio de chicas que rien —
también a medio tono—, se persiguen, se pierden, llaman a las amigas rezagadas, se
aburren o entretienen y disipan tras las dos profesoras que se esfuerzan en arrastrarlas
tras ellas. Luego también, las idas y venidas por confusion de horario, las consultas y
disputas sobre si el boleto de visita da derecho a visitarlo todo, o también por culpa
de los guias que son pocos y cada cual con su espacio rigurosamente acotado: uno el
coro y la capilla mayor, otro la sacristia y su museo, otro el claustro y alguna
dependencia mas, y todos y cada uno con sus llaves, encendiendo y apagando el
cigarro cada vez que entran o salen del recinto.

Y al pasar ante la entrada del coro, cruzando ya el pasillo de dorada rejeria, el
candnigo ha llamado a Inés que ya va por delante y le ha preguntado, como quien
comienza a examinar a un estudiante:

—Bueno, vamos a ver. Si ha vivido usted aqui tanto tiempo como dice, conocera
esto que le voy a ensefar.

Han entrado los dos en el coro que ya estaba a punto de cerrar el guia y la ha
llevado hasta el centro que ocupa un enorme facistol de bronce con su gran pajaro
inclinado sobre los grandes cantorales como si fuera a destrozarlos con su pico. Alli
el canonigo ha mostrado a Inés una cuerda larguisima que cuelga desde la altura de la
boveda. Se diria que abajo, en el extremo inferior falta una lAmpara por culpa de unas
obras o que es para, en Semana Santa, colocar alguno de esos pafios morados y
enormes.

—Si ha vivido aqui tanto tiempo —insiste el canénigo— sabra para qué es esto.

¢Como decirle? ;Como explicarle todo en un momento, en unas cuantas
palabras? ;Como darle una idea de lo que aquella cuerda supuso, suponia en la vida
de todos, alla arriba? Un par de tirones de esa cuerda, un par de toques alla arriba,
suponia para el padre llamar a misa con las grandes, pesadas campanas de la torre que
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solo para bajarlas a arreglar cierta vez tuvieron que venir, ademas del fundidor, diez
obreros mas y colocar ocho rampas, hasta sacarlas a la calle. Dos tirones seguidos y
otro espaciado, tocar el padre a misa de difuntos, cinco, a misa mayor y muchos, sin
parar volteando, arrebato, es decir algin desastre, inundacion, incendio o calamidad;
y cuando vino la guerra, bombardeo.

Esa cuerda delgada que baja desde el orificio de la boveda y parece que no cae
recta, sino curva, marco las horas y el signo de la vida del padre, le dictaba sus
ordenes precisas, desde casi el amanecer, hasta que a eso de las ocho, cerraba la
catedral sus puertas.

Antes, el portero iba esparciendo su rastro sonoro por todo el interior, probando
las cerraduras de todas las capillas igual que si encerraran tesoros inmensos. El eco
opaco de sus pesadas llaves iba sonando al compas del suave deslizarse de sus
zapatillas de pafio —las mismas en invierno que en verano— recorriendo primero la
nave derecha, dando vuelta después por la girola y volviendo luego por la nave
izquierda para rematar su maniobra comprobando la puerta de la torre, antes de cerrar
definitivamente la puerta principal, la que mira a la plaza.

Alla arriba quedaban, encerrados en su prision de cuatro habitaciones, casi a ras
de las nubes, de esas nubes tan bajas del invierno, el padre, la madre, Inés,
Agustinillo, el cerdo y las gallinas. L.as palomas —nunca supo por qué—, nunca pudo
la madre criarlas, quiza porque no les gustaba aquella altura, sino sus palomares mas
bajos, desde donde, de cuando en cuando, volar y cebarse por huertas y sembrados.
Las pocas que tuvieron o escaparon o murieron al pico de los cernicalos que en torno
a los cuatro ventanales se mantenian inmoviles, como pintados en el aire, horas y
horas acechando.

También los gavilanes hacian sus estragos, pero el escandalo mayor siempre era
el de los grajos. Cada vez que una bandada se alejaba de la torre hacia la vega, era
como si la torre misma fuera a estallar a fuerza de graznidos.

La vida del padre, asi, dependia de esa cuerda. De haberla tenido atada al cuello,
no hubiera sido tan esclavo de ella, aunque a veces delegaba en Agustinillo cuando
tenia que bajar al palacio episcopal o a la feria a comprar el cerdo para octubre. Pero
en domingos y en las fiestas del santo, sobre todo, no podia alejarse de la campanilla
de ordenes, de aquélla que, movida desde el coro por la cuerda que sostiene el
canonigo ahora, le dictaba lo que debian hacer las otras grandes y solemnes de arriba.

¢Como explicarle aquello del sefior Sebastian, el carpintero, que desde el coro se
cogia a esa misma cuerda y trepando, trepando, subia por ella, igual que los artistas
de los circos hasta tocar con la mano la piedra, el agujero mismo de la boveda?
¢Como contarselo? ;Se lo creeria 0 no? Y sin embargo, todos los que por entonces
vivian en torno a la catedral se lo vieron hacer alguna vez. Era un hombre bajito y
menudo y también de letras segin decian algunos. Alla en su pueblo la gente desde
pequefia sabia trepar arriba de los pinos, pero un pino es una cosa quieta y con ramas
donde hacer pie, mientras que aquella cuerda iba y venia como un péndulo o giraba
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en caracol, a medida que el sefior Sebastian trepaba por ella.

Y abajo, desde el coro, el dean mismo estuvo presenciando un dia la proeza. Lo
habia dicho Agustin a la hora de comer: «Va a quedarse hoy el sefior dean a ver cémo
lo hace», y todos los de la torre bajaron para ver lucirse al sefior Sebastian y para ver
también al dean con su corte de canénigos.

Cuando el sefior Sebastian tocé con la mano la béveda y quedé con todo el cuerpo
en el aire, el dean sonri6 abajo y agitd6 muchas veces la cabeza como dandole orden
de que bajara. Alguno de los canénigos se santigud sobre la capa de armifio un poco
repelada ya y hubo otro que ensay6 un aplauso discreto.

Al bajar el sefior Sebastian, el dean le dio unas palmaditas en la espalda y hablo
de que se parecia a un hombre que hubo en la antigiiedad y que hacia otro tanto en la
catedral de Florencia.

—Claro que lo que tu haces, es mucho mas dificil porque esta boveda es mas alta
y también por la edad. ; Tt cuantos afos tienes?

—Pues vera: los cincuenta no los cumplo. Ni los sesenta tampoco.

—Pues que el Sefior te conserve el alma tan sana como el cuerpo. Aunque no es
de buen cristiano, arriesgar asi la vida inttilmente.

Le regal6 una medalla de plata con la santa patrona —la misma que subieron en
procesion desde su ermita, en los primeros dias de la guerra— y que el sefior
Sebastian ya nunca se quit6 de la solapa del traje de los dias de fiesta.

El sefior Sebastian se murio de viejo, al cabo de los afios, y también el dean y la
mayor parte de los canonigos de entonces, que por cierto ya iban para viejos. La
cuerda, en cambio, sigue alli la misma, tal cual. ;Por qué? ;Para qué? ;Porque nadie
se atrevio a quitarla? ¢Porque se olvidaron simplemente de ella? Alli esta inmovil a
ratos, y a ratos mecida por las corrientes invisibles que las puertas de la catedral
engendran. Alli esta, quieta, tiesa y mecida a veces, invisible en su parte superior
como si un faquir la mantuviera enhiesta ante un publico que no la mira, que no la ve,
que solo escucha distraido a medias la melopea interminable de ese guia del coro. Ahi
esta. Sobrevivio a todos y sin embargo no sirve para nada porque ya no hay
campanero arriba y porque las campanas se tafien desde abajo con un motor eléctrico
que el cabildo compré cuando ya nadie quiso quedarse alli arriba, después de la
guerra. Se baja una palanca, y el motor, alla arriba, toca a gloria, se toca otra palanca
y aquel motor de arriba que ni come, ni bebe, ni tiene mujer, ni Inés, ni Agustinillo,
toca a muerto. Al menos esas dos palancas, la de la vida y la de la muerte, deberian
ser de color diferente, una blanca y negra la otra, pero son iguales, como todas; la de
arrebato, la de difuntos, la de las misas y la que anuncia el rosario de la tarde. Solo se
diferencian en los roétulos sobados que se molest6 en poner en letra perfecta y
redondilla, un sacristan cuidadoso que por cierto, dur6 bien poco tiempo.

—Si, si, se ve que esto se lo conoce bien usted, pero tenga cuidado no vaya a
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tropezar en la escalera, porque ésa si que en sus tiempos debia estar mejor. Un poco
mejor si estaba, aunque luz no tenia.

—Bueno, asi son las cosas de esta vida. Entonces que se usaba, estaria como boca
de lobo y ahora que no hay quien suba, instalaron estas cuantas bombillas.

—¢No sube nadie nunca?

—¢Y para qué van a subir?

—Pues no sé... Por la vista que se ve desde arriba.

—iSi estuviera mas baja! Son muchos metros lo que hay hasta la cima y eso es
mucho pedirle a los turistas. Son... ¢ Cuantos escalones?

—Cuatrocientos cuarenta y tantos.

—Claro que pensandolo bien, en Toledo no deben ser muchos menos y suben a la
campana que tampoco es mal julepe. Claro que aquello lo tienen mejor organizado.
Aquella si que es catedral rica, ;eh? Una buena catedral. ¢ Tt has estado en Toledo?

—Si, fuimos una vez. Nada mas darnos el «Seiscientos».

—¢Y subisteis a la campana?

—Claro que si, y le digo que no hay comparacion. Alli desde la torre —y que me
perdonen los de Toledo— no se ven mas que escombros y tejados de un color bien
feo por cierto, del color que tienen los ladrillos viejos, y luego el campo que es casi
todo blanco y bien ralo también, como cal, menos la parte que le roza el rio. Y eso si:
la campana bien grande, pero lo que es a vistas no cambio yo esta torre por aquélla. Y
espere usted que con esto de las vistas se me fue el santo al cielo.

Inés se ha detenido y tras ella el canonigo que se ve que agradece la parada. Inés
se ha ensimismado en calculos interiores.

—Por aqui tiene que ser —murmura mientras mira a la luz de los ventanales,
cercanos ya—, debia ser a los ciento cincuenta.

—A los ciento cincuenta, ;qué?

—A los ciento cincuenta escalones. Aqui tiene que ser.

El candnigo, curioso, en tanto recupera el aliento, ha encendido su linterna y sin
saber a donde dirigir la luz, la lleva tan pronto a los ojos de Inés, como hacia los
hundidos escalones.

—c:Pero qué es lo que busca? —pregunta al fin, iluminandola otra vez,
cambiando a cada instante el tratamiento.

La muchacha desaparece de la mancha de luz y desde el espiral siguiente, donde
ya comienza a estrecharse la escalera, llega su voz:

—Desde aqui mirabamos Agustinillo y yo, cuando las ceremonias. Aqui nos
pasabamos tardes enteras mirando.

El canonigo ha pegado los ojos a esa rendija de luz que deja escapar el caracol de
la escalera y comprueba que si, que es tal como ella dice, que desde ese diminuto
tragaluz perforado poco antes de que la torre rebase la nave principal se ve ésta
aunque no toda, tal como debia contemplarla a sus pies el sefior Sebastian y también
esos albaiiiles que, por fin, algun dia vendran a sanar las brechas de la boveda.
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Y aunque el can6nigo no la ve, no puede verla, esta la catedral reluciente, toda
encendida, apenas entrevisto el coro, ni la capilla mayor como flotando toda en el
humo del incienso. Esta toda encendida y el sacristan y algunos monaguillos, corren y
cruzan y se dan recados, en tanto cuatro de ellos extienden la gran alfombra roja de
las solemnidades, que va desde el altar a la puerta principal que se halla entreabierta
solo para que el publico no llene la iglesia antes de que la Virgen llegue. Es el tiempo
del miedo. Sube la Virgen bajo el dosel bamboleante, a hombros de soldados, rodeada
de bayonetas, de canticos, de luces y tambores, y el rumor de los tambores dice
guerra y la voz de los que detras van rezando, viene diciendo miedo y esperanza. Y al
paso tranquilo de los soldados y las autoridades, de las apretadas hileras de feligreses,
la procesion se demora, tarda casi una tarde entera en llegar hasta la catedral. No son
como otras veces, rostros pacificos, devotos, ajenos, abstraidos, piadosos; esta vez,
cada cual va bajando muchas veces la mirada al suelo, en tanto que otros miran hacia
el horizonte, de donde llegan espaciadas, pero recias, rafagas de cafionazos.

De cuando en cuando, la procesion se detenia, los viejos y los nifios se hincaban
de rodillas y las mujeres entonaban sus largas, interminables letanias. A cada
cafionazo que llegaba de lejos, el coro subia el tono igual que si pidiera misericordia a
Dios o0 a los cafiones o tal vez como una protesta o un desafio colectivo. Tardé toda
una tarde en subir desde el rio hasta la ciudad, desde esa ermita hundida en la
montafa, en el talud calizo que la sirve de techo y muros, con su puerta que mira al
rio, entre un bosque de apretados negrillos. De alli sali6 la imagen, de su encierro de
plata, de su enorme relicario, para subir bordeando el rio, cruzandolo después,
cruzando también los barrios extramuros, mas alla de la vieja Casa de la Moneda, de
sus secos canales de piedra labrada y sus techos de pizarra, mas alla de la gotica casa
de la Inclusa, alevin de catedral, mohosa, desportillada, con los nifios de pelo al cero
y mandil de rayadillo mirando pasar aténitos tal acontecimiento.

Y el camino sigue y cruza la muralla y continta subiendo y haciendo un alto a
ratos, orando y salmodiando, hasta llegar a la altura de la casa de aquel pintor inglés,
que en los primeros dias, antes de que el rumor de los cafiones llenara el horizonte,
1i6 sus bartulos rapidamente, recogi6é sus maletas y se marcho a su tierra.

Y al final, la cola de la procesién era, como siempre, una apretada marafia de
chicos y muchachas, empujandose, tocandose, rezagados, aun en la alameda, frente a
la ermita de la imagen cuando la imagen misma iba ya a la altura de la Inclusa. En ese
apéndice, en esa cola que recoge a los nifios mezclados, a todos los que en la
procesion se van rezagando, va Inés con una de las pocas amigas que la quedan del
tiempo de la escuela. Ya ha visto tantas procesiones que, aunque ésta es en cierto
modo extraordinaria, se sabe de memoria lo que va a suceder: la llegada del sefior
obispo de pontifical, la voz que desde el pulpito clama, el retumbar del 6rgano y las
preces que le siguen, retumbando también, mucho tiempo después, que pueden oirse
aun cuando ya esta la catedral vacia. Todo lo sabe y no es dificil dejarse convencer
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por la amiga. Todo es cuestiéon de, al llegar a la bifurcacion del puente, en vez de
seguir el rumbo del cortejo, continuar por el camino que lleva a los pinares, por la
senda que corre paralela al otro rio, donde en tiempos antiguos estuvo el cementerio
de los judios.

Desde el cerrillo cubierto de pinos, donde las dos amigas se han sentado, se ve la
catedral totalmente despejada, con su torre mas alta que nunca.

—¢Y ta dices que a ti te gusta vivir ahi?

—iMujer, tanto como gustarme...! Yo sélo digo que los hay peores. Ademas jqué
remedio!

—¢Peores? Lo que yo digo es que mientras vivas ahi —Ila amiga sefiala a la mole
dorada con ademan amenazador—, no te casas.

—iNi que viviera en el cementerio! Eso es exagerar.

—Peor que eso.

—Peor? No veo por qué.

—No seas simple, mujer. ;COmo vas a tener novio, si en verano y en invierno
tienes que estar a las ocho en casa? Ni ahora, siquiera que hay tantos hombres con
esto de la guerra, enganchas uno tu. ;Qué novio aguanta eso de que le planten a las
ocho? En cuanto que a ti te echan la llave ahi enfrente, él se te va al baile y jlisto!, a
arrimarse con otra.

De pronto, la torre, la catedral entera es como una carcel mayor, enorme y dorada,
rodeada de pinaculos, cefiida por el rumor de los tambores. De repente es tan carcel
como esa de la calle mayor, casi maciza, con su puerta claveteada, enorme y sus rejas
enormes también que parecen, mas que guardar a los de dentro, amenazar a los que
pasan por fuera. Y sin embargo alla, detras de aquellos rasgados ventanales de la
torre, debajo de la media naranja que la corona, esta la madre echando de comer al
cerdo su bazofia o el grano a las gallinas, al cerdo, sobre todo que grufie y bulle y no
para, y el mejor dia rompe las tablas de la cochiquera y se cae al claustro desde
arriba. Esta el padre tafiendo la campana solemne de las grandes ocasiones, ésa que
oyen ahora y estaria también Agustinillo de no marcharse voluntario en los primeros
dias de la guerra por aquello de que la guerra misma le gustaba o por ver mundo o
quiza por marcharse de alli, como la amiga dice, ya que en los ultimos tiempos, era
dificil hacerle vivir arriba y siempre andaba buscando pretextos para quedarse a
dormir fuera. Ahora esta en esa linea de montes que se distingue tan bien mirando al
Sur desde lo alto de la torre, esa linea que se enciende y repiquetea por la noche,
hacia donde la madre mira tan a menudo y se santigua. Unas veces son disparos
sueltos, sobre todo de noche, y otras, rafagas que se mantienen prolongadas. Unas
veces los disparos vienen de la montafia, de esa negra cordillera que parece
encenderse como las tracas de las fiestas y otras del lado opuesto, del cementerio,
donde dicen que fusilan a los presos.
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¢Sera verdad lo que la amiga dice? Debe serlo. Es verdad. No es una nifia ya y
otras mucho mayores ya salen con soldados que pululan por todas partes, y sobre
todo por ese paseo grande que llaman El Salon. ;Qué tiempo? ;Qué porvenir le
espera alli, encerrada a partir de las ocho? La amiga tiene razén. Es preciso callarse
con los chicos, negarse siempre a dejarse acompafiar, inventar cien pretextos: el
hermano, la distancia, el padre, porque todavia recuerda la cara de extrafieza de aquel
chico que cierta vez se empefio en ir con ella, en acompafarla hasta la puerta.

—Pero bueno. Tu ¢dénde vives? A ver cuéntame, de veras.

—En la Plaza Mayor.

—¢En qué nimero?

—En una casa que no tiene nimero.

—Vaya misterio... Que no te lo sabras...

—Que no, de veras que no tiene.

—Vamos a ver. ;Para qué lado cae? ;A la izquierda o a la derecha del
Ayuntamiento?

—A la izquierda.

—:Segun se mira o segun se sale?

—Segun se mira.

—FEntonces, a la altura del bar Universal.

—No; mas a la izquierda.

—En la casa donde empiezan las canonjias. jNo me iras a decir —rompi6 a reir
—, que eres hija de canonigo!

—Alli no. Mas a la izquierda todavia.

—No puede ser. Mas a la izquierda esta ya la catedral.

—Pues alli mismo vivo.

—iPero si alli no hay casas! Alli no vive nadie.

—Fn la catedral —insistia Inés.

—No me cuentes chistes.

—iQue no es chiste, es verdad! Ahi vivo yo —ha vuelto a insistir como quien
confiesa un delito.

—Ya, ya —comenta el otro—, y tu tio es el abad. —Y marchaba a su lado un
poco ofendido y al mismo tiempo resignado, dispuesto a que se burlara de €I, a que le
hiciera subir para nada, la empinada cuesta hasta la plaza. No hacia mas que mirar a
las demas muchachas, a las otras parejas que bajaban a los bailes de junto la estacion
donde nunca faltaban verbenas. Y cuando al fin llegaron ante la puerta principal, la
que da a la plaza y ella le dio la mano, €l seguia sin entender.

—Y ahora ¢qué? A ver donde esta la broma.

—No es broma, es que yo me quedo aqui.

Entonces la miré mas ofendido atin.

—Pero di, de verdad. ;Qué vas a hacer ahi dentro? ;Es que vas a la novena?

—No hay novenas ahora.

.
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—Siempre hay alguna. O el rosario o jqué sé yo! A ver, explicate de una vez.

Y entr6 tras de ella. Seguramente esperaba alguna treta, que volviera a salir por
alguna de las puertas laterales, que se sentara alli en los bancos hasta hacerle aburrir o
quisiera cansarle por algun otro medio. Pero era un chico muy tozudo y sigui6 tras
ella, aunque ella, de cuando en cuando, se detenia en alguna de las capillas, como
aquella otra vez en las tinieblas rezando un padrenuestro para que se cansara por fin y
se marchara. Pero €l aparte de la curiosidad tampoco debia tener muchos sitios donde
ir, ni quizas dinero para el baile, sino tan s6lo deseos de llevarla hasta el pinar aquel
de enfrente o aquellos bancos de piedra del Salén, tan frios en invierno y, a partir de
mayo, tan frescos y tan buenos.

Era preciso prolongar el tiempo hasta las ocho. A esa hora ya estaria a la puerta de
la torre el portero, porque sino aquel chico era capaz de subir hasta el campanario tras
ella.

Y asi, una vuelta completa por el interior, deteniéndose, mirando a atras,
preguntando la hora y rezando padrenuestros hasta oir el tintineo de las llaves del
portero, sintiendo un gran alivio, a pesar del mal rato que vendria luego.

Y en los ojos del chico, por encima de los hombros del guarda igual que en las
palabras de la amiga, si que veia con nitidez que aquella dorada torre era su carcel. Ni
el padre, ni la madre, ni Agustinillo, ni el misero ganado se hallaban tan presos como
ella. Lo vela en los ojos del chico, en su asombro viendo cerrar la puerta, antes de oir
girar la llave, en su manera de preguntar atonito «Pero ;por qué?»

Y el porqué ella misma, tampoco lo sabia. Fue el portero quien contesto por ella:

—Hay que cerrar, por todo lo que queda aqui dentro, chaval. ;Ta sabes lo que
vale lo que queda aqui dentro? —Y lanzaba en torno una mirada de sultan de las mil
y una noches.

Luego hizo girar la llave ante los ojos aun asombrados del muchacho, esos ojos
divertidos también que ahora la humillan, en tanto los recuerda con la amiga, en tanto
los tambores suenan y la campana que voltea el padre la llama desde la torre, a pesar
de que hoy, gracias a la procesion, la catedral se cierra mucho mas tarde.

—iChica, menuda lata, vivir asi toda la vida! Yo no sé a qué esperas tu.

—Yo, esperar, lo que mi padre diga. ;Qué voy a esperar yo?

—¢Y tu padre?

—A encontrar otra cosa mejor.

—iPues si no la encuentra ahora, con esto de la guerra! Yo hombre me largaba al
frente. Asi, como suena.

—Es lo que hizo Agustin.

—Pues marchate tu, chica.

—No sé de qué —se reia triste.

—Pues vete ti a saber. De cantinera —se reia la amiga también, nerviosa de
pensar tan solo en la aventura—. A coser, de enfermera, aunque sea de madrina. Yo
me iba aunque fuera a fregar hospitales, antes que estarme ahi.
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Acusaba la amiga con su gesto al gran dedo cuadrado, amarillo que dominaba con
su macilenta silueta todo el talud, el rio, la montafia, el perfil entero de la ciudad.

—iMirala —Ia maldecia la otra— si viniera un avion y la tirara!

Luego call6, quiza pensando en los que alli vivian, pero su odio continuaba atin
en su silencio, en su mirada fija en ella, y la torre adivinandolo le devolvia su
malquerer en un toque sonoro, ligubre, pesado que quizas era la voz del padre
llamando a Inés o la misma voz de Inés protestando de su encierro o la voz de la
madre llamando a Agustinillo, alla lejos, perdido en el monte, en el encrespado
laberinto de jara, maleza y balas, quizas herido ya, bajado al hospital a duras penas
desde aquella solitaria posicion en la cima de un monte que por hallarse tan alto y tan
solo, le llaman La Atalaya.

Y asi, segun vamos subiendo, segun al sacerdote se le va acabando el resuello, el
caracol se estrecha cada vez mas y es alli donde esta el nido de estorninos. El cura
puso otra vez cara rara viéndome apuntar a la siguiente vuelta tan segura, al decir:
«Es ahi, ya vera, levantela esa piedra». No habia mas que moverla un poco y jqué
cara de asombro!, de sorpresa al ver alli los dos huevos tan pequefios y tan blancos
junto a ese ventanillo que es como una bocina, mas delgado por dentro que por fuera.

—No es que no lo creyera, no; lo que me asombra es la memoria. Claro que
tantos afios viviendo aqui...

—Pues ya lo ve ahi estan...

Y él los coge, los tienta, los palpa como para saber si son de verdad, igual que si
no estuviera convencido del todo.

—Pero éstos no son de tortola, las tortolas no vienen a poner sus huevos aqui,
sino en los arboles, en un pino, por ejemplo, en un haya, pero no en los campanarios
y menos tan arriba como éste. Estos son de paloma torcaz —los mira otra vez,
jugando con ellos como si fueran canicas, los pesa tan contento como Agustinillo en
sus tiempos y dice que cuantas palomas no habra cazado €l alla en Cuenca a la caida
de la tarde, cuando bajan a beber a los manantiales.

Pero Agustin decia que aquel nido era de estorninos. El cura, este candnigo,
sabra, pero seguro que no tanto como €l que no hacia otra cosa sobre todo en verano,
a partir de las ocho. El vivia por encima de la iglesia, por todas sus cornisas y tejados,
por esos caminos de zinc que son los canalones, que van a dar cada cual a su figura
de demonio con la bocaza abierta y los cuernos de punta. Cada pincho de piedra, cada
esquina tiene su santo amarillo de musgo y que se ve de espaldas. Uno es un
candnigo con su sotana y teja y sus cordones, otro un sefior obispo con su tiara y su
baculo y otros angeles o virgenes o santos, todos dando las espaldas a la torre y a la
calle la cara, todos bien grandes asi de cerca, aunque desde la plaza parecen figurillas.
Por todos esos canales de latobn que son como caminos grises que dividieran la
catedral por arriba, que llevan el agua en el invierno y por donde la nieve se funde y
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baja en primavera, andaba Agustinillo, casi siempre en busca de nidos. Por alli corria;
a veces se subia a las espaldas de los santos de piedra, a ver a la gente pasear en la
plaza. Agustinillo corria por alli como los otros chicos por los jardines de abajo, se
montaba a lomos de los bichos de piedra y emprendia viajes fantasticos, se
columpiaba en esas barandillas de puro encaje y si el dean le hubiera dejado, se
hubiera subido por la cuerda del coro como el sefior Sebastian.

En tanto que fue chico, lo pas6 bien en la torre y era capaz de subir dos y tres
veces en el dia si la madre le mandaba a un encargo, o pasarse una semana entera por
aquellos caminitos de laton hasta que la madre le llamaba desde el ventanal de la
campana grande, 1o mismo que a otros chicos les llaman desde la puerta de la calle.

Y una tarde, ya casi con la noche encima, mientras buscaba por las cornisas el
nido que nunca encontré de don Simon, fue cuando sucedi6 aquello de que tanto se
hablo6 por entonces, cuando el cielo se puso rojo hacia la parte de la sierra y la gente
se echd a la calle asustada como si el mundo fuera a acabarse, como si aquel
resplandor encarnado fuera por culpa nuestra.

La madre sélo hacia que santiguarse y decir que aquello era por lo mucho que
ofendiamos a Dios, y el padre se enfadaba con ella llamandola agorera, que qué culpa
teniamos nosotros de lo que estaba pasando y que bastante desgracia era tener al
unico hijo en el frente.

Y decia Agustin —lo contaba poco antes de morir en ese hospital de aqui que yo
no quiero ver, antes que lo enterraran en ese cementerio delante del que no quiero ni
pasar siquiera— que fue esa noche cuando vio a san Cristobal, al san Cristébal
grande que esta pintado abajo, en la catedral, en el lado de la epistola, junto a esa
puerta que siempre esta cerrada.

San Cristobal venia alla por los llanos que se veian desde casa mirando no hacia
los pinos, ni hacia la plaza, sino hacia donde marcha el rio o mas alla todavia, donde
estan esos pueblos que se sabe que estan, nada mas que por sus campanarios. Estaba
el cielo rojo, de ese color tan raro que asustaba a la gente que miraba y rezaba y
comentaba en la calle sin ver a san Cristdbal que venia, tan grande como la catedral,
tan enorme que los pies se le hundian en la tierra y la cabeza en las nubes mas altas
que la torre. Debia traer buen trecho andado, porque abajo, en la vega se par0 a
descansar. Y al ver el alcazar —ese alcazar que se levanta ahora donde antes estuvo la
primera catedral— se acerco hasta la puerta de servicio.

—¢Qué quieres? —le preguntaron asustados los guardianes.

Y él les dijo que servir a su amo que por lo alto del castillo, debia ser el sefior mas
poderoso de la tierra, porque aun siendo él tan grande, el castillo lo era mas y con ese
cielo tan rojo de aquel dia, debia parecer mas imponente aun.

De modo que quedd en la casa, en el castillo, para hacer los trabajos mas pesados.
Si habia que levantar un puente, después de una riada o apuntalar un muro o
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enderezar la flecha de una torre, alli estaba Cristobal que le sobraba fuerza para todo
y no como el sefior Sebastian —decia Agustinillo—, sélo para subir hasta la boveda
del coro.

Pero un dia oy0 a alguien jurar y viendo que los demas se santiguaban, pregunto
quién era ese Demonio a quien mentaban. Entonces le respondieron que Satanas, ése
que se vela —que se ve ain— alla en una de las puertas de la catedral, metiendo en
sus calderas a los malos cristianos.

—Pues si tanto miedo le tenéis, es que es mas poderoso que vuestro amo. De
modo que es a ése a quien yo quiero servir. Y estuvo muchas noches buscandole, por
la vega, por la orilla del rio donde dicen que cabalgaba a veces con su cortejo de
animas. Lo busco por las casas de los pobres, fuera de las murallas y arriba, en la
ciudad, por las casas mejores de los ricos. Hasta que cierta noche, cuando estaba
sentado junto a una de las puertas de la muralla le vio venir con su cortejo silencioso
delante de todos en su caballo negro.

—¢Queé haces tu ahi? —le pregunt6 el Demonio.

—FEsperando a Satanas para servirle.

Y Satanas se lo llevo consigo en su caballo, pero segin subian camino de la plaza,
se encontraron a la vuelta de un recodo con esa cruz que hay arriba en la muralla,
frente por frente a la antigua Casa de la Moneda. El diablo puso gesto de rabia y
mando dar vuelta a atras y cuando Cristobal le pregunté por qué, contesto:

—Porque temo la imagen de Cristo.

Y Cristobal entonces, siempre con la misma idea metida en la cabeza, le contesto
que entonces Cristo era mas poderoso, bajo del caballo, pasé mas alla de la cruz y
siguid hasta esos barrancos donde esta ahora la ermita de la Patrona. Entonces sélo
habia cuevas alli, y en una de ellas encontr6 a un ermitafio.

—¢En donde puedo encontrar a Cristo? —pregunto.

—Por todas partes —contest6 aquel viejo con su piel y sus barbazas como todos
los santos.

—¢Y como se le sirve?

—Se le sirve rezando y ayunando.

Pero Cristébal no queria comer mal y el ermitafio le mandé entonces quedarse
alli, a la orilla del rio, para pasar a los pobres que venian de los pueblos y no tenian
dinero para pagar al barquero. San Cristobal se hizo una cabafia para estar mas a
mano en las riadas y una noche, mientras dormia, le despertaron unos golpes muy
fuertes que daban a la puerta. Y oy6 que le llamaban por su nombre, pero no era la
voz de los arrieros, ni la de los huertanos pobres que subian los martes al mercado,
sino la voz de un nifio que estaba alli afuera entre los abedules, en la penumbra
cercana al rio, pidiéndole que le pasara a la otra orilla. Parecia mentira que una mano
tan pequefa fuera capaz de golpes tan fuertes, pero cuando se ech¢ al nifio sobre los
hombros y se metio en el vado, le pareci6 que la corriente aumentaba y hasta el frio
arrecia. Las fuerzas de Cristobal menguaban cada vez mas, asi que pregunto al nifio:
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—¢COmo pesas tu tanto? Parece que llevara encima el mundo.

Entonces el cielo se puso blanco y ya se hizo de dia, en tanto que el nifio
contestaba:

—No so6lo llevas al mundo encima de ti, sino a aquél que hizo el mundo.

Y en recompensa, le bautizé con el nombre de Cristobal —que antes no se
llamaba asi— y san Cristobal recorrié desde entonces muchos paises sirviendo por
fin al amo que él queria.

Todo esto lo contaba Agustinillo, cuando ya casi apenas conocia, en una de esas
tardes tan largas del hospital, de ese hospital que esta alla, en las afueras, en esa
explanada, cerca ya de la plaza de toros, en aquella sala donde ya sélo entrar daba
miedo de ver aquellas caras, de ese olor del alcohol o, jqué sé yo!, junto a esa otra
donde llevan a los que ya no tienen remedio.

Alli estuvimos, haciéndole compafiia muchas tardes la madre y yo. El padre
quedaba arriba esclavo de las campanas y el ganado, de esa campana grande, sobre
todo, negra, verde y brillante como el ala tan oscura de los grajos, de esos grajos de
buche redondo y grande de prefiadas, que pasan solitarios a media altura de la torre,
dejando tras de si su voz, como un ronquido, como la voz de un tonto que repitiera
siempre la misma letania.

El pie, los cimientos de la torre, el claustro solitario en invierno, que es el claustro
trasplantado de la catedral primera, es el reino de los pajaros menores, del verderon
que salta con su susurro intermitente desde las avenidas que dibujan y dividen los
setos de boj, hasta el musgo de las arcadas, arrancando ese musgo, robando la crin de
los sillones en los desvanes vecinos para hacer sus nidos entre las zarzas de la vega.
Es el reino de los gorriones, un poco mas arriba, al amparo de las primeras tejas, en la
profundidad angosta de las antiguas grietas de los muros. Salen de su escondite,
persiguen a los mosquitos que zumban en torno al pozo y en cuanto atrapan uno,
vuelven raudos a su escondite. El pozo es de agua fina, de agua de nieve, licuada
poco a poco, no de agua turbia de lluvia que arrastra la arenisca de los tejados. Quiza
por ello, los pardillos bajan desde los cables de la luz, desprendidos a medias todo a
lo largo del claustro, a rebafiar las gotas que quedan en el fondo del cubo. Pero éstos
no vienen solos, llegan en bandadas desde sus nidos de los prados, alborotando 1o
mismo que los grajos. Se abrevan y se van, persiguiéndose unos a otros, pasando
inverosimilmente, igual que en un ejercicio de acrobacia, por los vanos que el
claustro tiene al aire.

Y alla por mayo, en ese mismo piso, aparecen las golondrinas, siempre en el
mismo alero, siempre en su misma grieta, igual que las cigiiefias, aunque éstas
prefieren las iglesias solitarias en el medio del campo.

Al jardin, que con su pozo en el centro y su maleza y sus muros que son como un
compendio de distintos estilos, de distintas formas de sepulcros diferentes y todos
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vacios, llega también, de cuando en cuando —sobre todo en las tardes de calor—,
algun tordo perdido con su cantar incierto que dura mas que el eco de la campana
cuando baja como un cafionazo desde arriba. Viene también la mancha multicolor de
algin pinzén que entona su melodia como un grito o la alondra o la oropéndola o
alguin abejaruco.

A media torre es donde ensayan su aparatoso vuelo las palomas. Vienen desde sus
nidos de la vega en busca de gusanos, de babosas que se deslizan por el muro norte,
por donde las filtraciones van arruinando los cimientos del claustro y también, como
todos los demas, a caza de libélulas.

No se detienen mucho porque un poco mas arriba acechan los cernicalos y a la
primera alarma vuelven hacia su vega, mas alla de las presas y canales, inttiles ya, de
la vieja Casa de la Moneda, a rastrear las eras y atracarse de grano.

A esa altura, hacia la mitad mas o menos de la torre, se ve muy raramente, blanca
y negra, saltando y volando en poco trecho a la urraca en busca de los huevos de los
otros pajaros, del estornino por ejemplo; se ven chovas solemnes y los grajos. Pasan
los grajos padres solemnes, solitarios, con su grito profundo y gutural como el claxon
de un viejo automovil, en tanto los habiles cernicalos se mantienen, como grandes
expertos, aprovechando las corrientes calientes de aire que engendra en verano la
llanura, las térmicas, como dirian los técnicos que, afios mas tarde, subieron a
instalarse alla arriba, en la torre.

Aquéllos —los del Servicio Forestal—, se entretenian observando en su trabajo
cotidiano, no solamente los bosques a su alrededor, sino también la cabeza afilada de
los halcones, el color de sus alas tirando a gris, aunque nunca les vieron tirarse a
plomo —como habian oido contar— sobre alguna de sus presas.

Es lo que mas le hubiera gustado ver a aquel guarda cuyo unico trabajo era mirar
el horizonte y llamar por el telefonillo instalado junto a él, si veia alguna columna de
humo en los montes de pinos. También se colocaron por entonces, aparatos para
medir la velocidad del viento, la humedad del aire y el agua que caia cuando llovia.
Pero la principal mision del guarda en su turno de cuatro o cinco horas, recostado en
su silla, con los negros prismaticos a mano, era barrer con ellos las laderas cubiertas
de pinos; pinos viejos del lado de la sierra resinera, con su tiesto de barro recogiendo
la sangre cristalina de su herida; pinos jovenes sin resina ni olor todavia, recién
nacidos de la repoblacién forestal, aun sin medrar, apretados, como presos, en los
cotos.

El guarda espiaba a los pajaros, miraba a los lejanos aviones, espiaba el paseo de
las muchachas en la Plaza Mayor, la subida por la cuesta de la muralla de las viejas
que llamaba la campana y también de cuando en cuando —ajustando las lentes casi a
infinito—, lanzaba una mirada a esos montes cubiertos de encinas con su palacio
cuadrado en el centro, donde en tiempos venian los reyes a cazar segiin unos y segun
otros, en pos de sus amigas.

Ese parque donde los ciervos vienen casi a comer a la mano, que mira a la llanura
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roja por la que andaba san Cristobal y por la que hoy pasan rebafios fantasmas de
gamos buscando sus pesebres de cemento o el agua templada de los abrevaderos.

También miraba, mas cerca, mas metido en la sierra, ese otro palacio mucho
mayor y complicado, rodeado de fuentes y jardines, de juegos de agua, laberintos de
boj, porcelanas y tapices.

Mas todo aquello, como en la vida real, lo veia el guarda muy lejano. No se
hallaba tan cerca como el milano o las palomas casi al alcance de los dedos a través
del cristal milimetrado. Aquéllos —los palacios—, estaban alla, lejanos, cobijados en
su sierra el uno, y el otro plantado en la llanura, entre los arboles por una mano rica y
caprichosa.

El guarda se aburria, miraba muchas veces su reloj esperando el relevo. Ya la
guerra habia concluido tiempo atras y la ciudad volvi6 a ser lo de siempre: una ciudad
tranquila, es decir, en invierno medio muerta en la plaza de arriba, aunque viva abajo
donde estaban ahora las casas de comidas y las paradas de autobuses que descargan
su tropa de tratantes en los dias de feria.

Ademas, el relevo llegaba a veces no muy puntual, encima con aquello de «;qué?,
Jte diviertes?», y en tanto dejaba junto al telefonillo la botella de tinto le despedia
también con otra pregunta: «Y ahora, de juerga, ;eh?». El guarda se metia en el tinel
vertical de caracol, maldiciendo si el otro habia venido tarde y mas conforme si habia
llegado a su hora.

Y un dia, una mafana, rayando al mediodia, a la hora en que el motor que no
tiene mujer, ni Inés, ni Agustinillo, da doce campanadas demasiado solemnes
teniendo en cuenta que ya nadie se preocupa de ellas, el cielo, alla por las aldeas que
se esfuerzan por asomar su campanario, se puso gris primero, para cerrarse poco a
poco, dejando solo grandes manchas de luz que barrian la llanura. Después se oy un
grave retumbar por encima de las nubes que se hicieron mas oscuras aun, en tanto se
extinguia, el revoloteo inquieto de los tordos. Los grajos enmudecieron también, y
abajo, a ras de tierra, se fue extendiendo un olor como a almizcle.

Fue una luz blanca, tan viva, que solo se acerco a distinguir el cerco de los
ventanales. Luego un retumbar igual que si la torre entera se estuviera derrumbando.
Y decia el guarda que verdaderamente la torre se tambaleo, sobre todo después del
chasquido del segundo relampago. «Era igual que si me fuera a quedar alli, pegado al
telefonillo, igual que cuando se ponen las manos en la placa de la lumbre.» Y otro
crujido mas, lo mismo que un gran arbol que se estuviera desgajando y después ese
esperar al trueno que esta vez estallo dentro mismo de la cabeza.

El guarda huyo6 a trompicones, bajando a tientas por el estrecho caracol de la
escalera, cayo en algun recodo y sélo se detuvo a media altura, hasta donde llegaba,
ya amortiguado, el chasquido de los relampagos y el sordo redoblar de sus hermanos.
Después, cuando el tronar cesé y vino una tregua, como un descanso, el rumor de la
lluvia animo6 al guarda a volver a su puesto, mas por curiosidad que por deber con la
ordenanza que reza estar alli cuatro horas seguidas, en cualquier contingencia.
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El teléfono estaba achicharrado —su cable humeaba ain— y también el
anemometro aparecia retorcido y negro. Olia a mal carb6n quemado como en las
antiguas estaciones, y el guarda viendo aquello, oyendo aquel tronar que ya se
encaminaba hacia la sierra de los pinos pens6 en cambiar de oficio si se empefiaban
en volverle a colocar alla arriba, en aquel campanario.

—Pero no fue preciso —concluye el canénigo sudando la escalera—, porque los
técnicos, a la vista del desastre, de como habian quedado los aparatos tan costosos,
decidieron que aquél era un lugar peligroso en extremo. De modo que los
desmontaron todos y se los fueron llevando sin llamar la atencidn, igual que los
trajeron. La torre volvio a quedar vacia, tan sola como la catedral en invierno, como
el claustro o la cripta donde debieron reposar guerreros victoriosos, santos insignes o
personajes importantes, pero que esta toda vacia, poblada —eso si— de ratas y
pilares enormes que sostienen las columnas que se ven arriba y que gracias a ellos
son tan altas que la iglesia puede verse desde casi cien kilometros, por el lado que
pilla la llanura.

Asi desde donde Agustin esta, se ve muy bien la torre, se ve precisamente la parte
superior donde vive aun Inés con el padre y la madre.

—Ya veis —dice a menudo a sus compafieros—. j Yo que me vine al frente para
ver mundo, para irme bien lejos!

—Yo también me creia que esto seria cosa que coser y cantar; llegar hasta Madrid
y volver para casa —replica el compaiiero.

—Bueno, no hay que quejarse tanto —afiade otro—, peores que nosotros los hay.

—:Dénde?

—En el hospital de abajo. jHabia que ver a los que trajeron el otro dia!

—De todas las maneras; con todo y con eso que tu dices, esto es como si no te
hubieras movido de casa. Desde mi pueblo a aqui, tirando en linea recta, yo creo que
no tardo ni seis horas.

—Pues lo que es yo —concluye Agustin—, igual que si estuviera en casa. Si lo
mismo que se ve la torre, se oyera la campana, os podia decir lo que estaban haciendo
ahora mi padre o mi hermana.

El extremo mas alto de la torre, las dos ventanas y la media naranja que remata el
pinaculo de piedra asoman sobre la llanura sobre la carretera que Agustin y sus cuatro
compafieros defienden o que al menos deben defender de cualquier contingencia. La
carretera se hace recta camino de la ciudad, apenas sale de entre los pinos. Durante el
dia —ahora que ya pasaron unos meses desde el comienzo de la guerra— apenas pasa
algin coche veloz, alguna moto rumorosa, camino del cuartel general, en busca de
algun parte o con él ya de vuelta. Arriba, en la posicion, en la cima de la loma
puntiaguda que por hallarse tan despejada le llaman La Atalaya, estan los cinco
hombres con su maquina verdinegra y dorada, tras los sacos terreros, metidos en su
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pozo de caliza y grava.

Uno de ellos, baja por turno, todos los dias hasta Intendencia a por el rancho que
ellos mismos cocinan, en busca del tabaco una vez por semana, el correo o las sobras
que apenas pueden gastarse porque siendo tan pocos no los relevan nunca y apenas
un par de veces han podido bajar a la ciudad a gastarselas.

Han bajado también a por mantas que aun no tienen en Intendencia porque nadie
pensaba en una guerra larga, pero la nieve amaga ya en las cumbres de la sierra y ya
un dia, en vez de llover, volaron sobre los sacos y la maquina, diminutos y blancos
cristales.

Fue preciso echar una lona sobre esa maquina que es la causa de su presencia alli,
cubrir su dotacion de relucientes cartuchos engastados en sus negros peines,
colocados tan ordenadamente, a su vez en cajas de madera.

La maquina, que como la cuerda de la torre, ordena su presencia alli, tiene tres
grandes pies poderosos y macizos hundidos en la tierra y una boca diminuta, en
cambio, que ya se puso candente disparando en otra guerra. También forma parte de
su impedimenta un cubo para el agua, por si esa boca volviera a enrojecer o su cuerpo
de aristas verdinegras o incluso ese sillin macizo donde Agustin se sienta a veces, a
liar un cigarro.

Ahora que ya el verano pasé, que incluso el otofio esta para acabar y todo el
mundo adivina vagamente que la guerra va para largo, que mandaron afeitarse a
todos las barbas y prescindir de las multiples medallas que adornaban sus pechos;
ahora que el viento baja en rachas afiladas desde ese puerto por el que hay que subir
por vueltas y revueltas, es como si alli la guerra, tras los dias iniciales se hubiese
detenido y ya la carretera no sirviera de paso.

Asi Agustin, cada vez que le tocaba su turno de bajar al pueblo, a ese pueblo
rodeado de jardines, de palacios cerrados ahora y setos con esfinges convertidos en
parapetos cubiertos de sacos terreros, procuraba escuchar, enterarse de la razon de
aquel pardn, de si era verdad que la cosa iba para largo. Los sintomas de sus cuentas
eran buenas; €l estaba en lo cierto porque ya cada cual preparaba su capote y sus
botas y aquellas alpargatas de los primeros dias se iban cambiando —aquellos que
podian— por botas o abarcas de esas que el padre calzaba a veces, y el pie desnudo
por gruesos calcetines que las sefioras, en la ciudad tejian ya, y que la madre también,
anticipandose habia mandado en un grueso paquete con un poco de matanza que
fueron asando a escondidas alla arriba, en la posicion, unos dias al buen fuego de las
brasas y otros en una sartenilla que compraron en el pueblo.

El largo viaje de Agustin que comenzo el dia en que explicé a su padre su
proposito, y a la madre y a Inés que no entendian bien, que empezé en la oficina de
reclutamiento ante un oficial amable que dejaba al cigarro consumir y consumir con
su brasa en el borde de la mesa, concluia ahora alli en aquel monte, que tantas veces
habia adivinado de pequefio, sin llegarlo a reconocer, pero que era como la catedral,
solo que al revés ahora, y también como quien dice, al alcance de la mano.
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El padre no habia preguntado nada; tan sélo si se lo habia pensado bien, y siguio
en su trabajo, en aquel artefacto de madera que colocado en el techo de la alcoba, le
permitia tocar la campana sin levantarse, ya por estar enfermo o por puro cansancio o
vagueria. Porque el padre ya no era ningliin mozo, ya el reuma le pegaba. Quizas por
ello no dijo nada; quizas también él se hubiera apuntado, le hubiera gustado marchar,
ver mundo, dejar para siempre la campana. Quizas por ello se encogié de hombros y
dijo: «Tt sabras; ya tienes afios», en tanto Inesilla y la madre miraban asombradas.

El fin del viaje, de momento es alli: unas veces abajo, en el pueblo, y otras
siempre arriba, en el pelado alcor de La Atalaya. ; Cémo vivir? ;Qué hacer cuando no
existe enemigo, cuando sélo se le oye porque esta casi a diez kilometros delante, al
otro lado de la sierra que de un momento a otro, la nieve volvera intransitable? Nada:
comer, fumar, engordar, tiritar por la noche, dormir, rascarse.

Y cada semana, salvo caso de enfermedad o contraorden, medio dia abajo, en el
pueblo, sin otra cosa que poder hacer que pasearse. Pasear por un lugar de calles tres
veces mas pobladas de lo normal, donde todos son compafieros, pero donde, a la vez,
nadie conoce a nadie; por calles tiradas a cordel en donde no hace tanto, vivian los
invitados, la servidumbre del gran palacio, calles que ni la misma guerra volvio a la
vida, casas iguales todas, con su gran portal, pero en las que se ve el cielo bajo del
invierno a través de sus balcones, mas alla de los vanos del tejado.

Y ese campo de polo, de cuando en tiempos, mas cercanos, aun venia el rey a
galopar sobre su césped que hoy aparece crecido sin cuidar, con las tribunas y las
vallas de madera podridas y negras. Ahora se usa a veces para alguna ceremonia
militar, para las misas de campafia, algin que otro domingo, o para las frecuentes
juras de bandera, para estampillar oficiales apresuradamente que salen con sus
compaiiias para el frente.

Ahora el campo de polo se mantiene vacio, azotado por las rafagas que bajan de
los puertos, que mecen sus platanos enormes cubriendo sus hojas cardenas y picudas
todo el gran rectangulo verde.

A veces viene en el viento como un eco lejano de tambores y trompetas y otras el
rumor del palacio mismo, una musica distinta, del tiempo en que aquellos mismos
balcones se encendian, cuando al caer la noche se iluminaban con multitud de
lamparas y arafias de cristal fundido, soplado, tallado expresamente para aquellos
salones, en la fabrica vecina que esta no mas lejos de dos o tres manzanas.

Esa musica tenue que a veces es el zumbar del viento y otras como el rumor de
tantos pinos en el monte, de tantas avenidas de castafios, cedros, alamos y robles,
rotundas hayas y estirados cipreses, sube, a veces, hasta esa linea de ventanas que dan
la cara al monte, tapiadas ahora con sacos terreros como los parapetos, y otras parece
que surge de la fachada opuesta, de la que mira por encima de la verja principal, al
Jardin del Principe, a las casas del servicio y a la ciudad mas lejos.

¢Qué hacer? Andar, pasear, matar el tiempo. Las tabernas estan llenas siempre, y
putas no hay, para eso es necesario irse hasta la ciudad, aguantar una cola de a veces
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media tarde y esperar lo que venga después, aguantando encima las bromas de los
compafieros, cada vez que te notan el miedo. Asi que pasear, beberse un blanco entre
gritos, algin cantico que otro y larguisimos bostezos, beber mas para luego vomitarlo
o sentarse a tomar el sol, al abrigo del viento, dormirse alguna siesta en el Jardin del
Principe, al amparo de alguno de sus diminutos cenadores que ya nadie se molesta en
cuidar, suponiendo que alguien los cuidara algin dia, desandar el camino hasta la
verja del jardin grande del Palacio con sus fuentes y el parque tan alabado siempre
por el padre.

De tanto verle rondar por las verjas aquellas, los del cuerpo de guardia le han
dejado pasar.

—Un dia nos hacemos los locos —Ile ha dicho el cabo de guardia—. Un dia
hacemos como que no te vemos y pasas. S6lo porque eres de la Gloriosa —ha
afadido sefialando el escudo de infanteria del gorro—, sélo por eso.

Y ese dia fue el de la Patrona, no la del pueblo sino la de la ciudad, esa virgen que
tiene un trono que es como un armario de plata y una corona con cerca —dicen—, de
dos mil brillantes, esa imagen que esta en la catedral como otros en el frente, hasta
que consiga ganar la guerra, porque hasta entonces, como los demas, no le daran
permiso para volver a casa.

Era su fiesta y por no romper la tradicion, a fin de mantener bien alta la moral de
los paisanos, vinieron de la ciudad el alcalde y el gobernador militar y muchos otros
militares de fajines morados, cubiertos de medallas.

A media tarde, tras la misa de campafia en el campo de polo y el almuerzo en
capitania, fueron todos a ver correr las fuentes del parque, lo cual era un honor y a la
vez el mejor espectaculo. Y esta vez si que Agustin pudo pasar; le dejaron entrar
unido al apretado cortejo de asistentes y ayudantes.

El agua salia de las fauces abiertas de caballos de plomo en posturas
inverosimiles, resbalaba por grandes escalones de marmol que comenzaban arriba,
entre los pinos, se proyectaba en un delgado chorro hacia lo alto o manaba despacio
de un sinfin de caracolas, de marmol también, en torno a una glorieta habitada por
estatuas desnudas que perseguian a ciervos y gamos, con perros y con arcos. El agua
fue surgiendo, en todas las fuentes, pero de una en una, no en todas a la vez, a una
orden del guarda general que alzaba su bandera para que el fontanero mayor desde su
caseta, diera vuelta a la llave desde el palacete donde estaban los mandos.

Y cada vez que el agua nacia, se disparaba a lo alto o simplemente se volvia
polvo bafiando todas aquellas figuras de plomo bronceado, todo el publico, el
pequefio grupo errante por el parque a las érdenes del guarda mayor, estallaba en un
murmullo prolongado que se venia a abajo con el agua, al mismo tiempo que el agua
se cortaba.

¢Como fue? ¢Por qué le sucedi6? ¢Cuando empezd de veras aquel otro viaje?
Quizas fue por culpa de ese tablon tentador igual que un desafio, ese rotulo que
apenas puede leerse aun sobre el seto de entrada, que dice: LABERINTO.
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«No puede ser. No me puedo perder. Nadie se perdio nunca en uno de estos sitios.
Es so6lo una bobada, un invento que se hicieron aquellos del Palacio, para matar el
rato. No me voy a perder, no va a ser mas dificil que ésos de las verbenas, en donde
todas las paredes son espejos y en un trecho de diez metros —que no tienen mas—, te
puedes estar dando vueltas si no te sacan, por lo menos diez afios. Este, ademds, esta
deshecho, tiene las matas, las paredes de los setos rotas, de modo que si fallas, no hay
mas que tirar derecho, monte abajo; haciendo trampa, esta lista la cosa. Ahora entro,
ahora paso. Buenos trabajos estos de los ricos, de los reyes, organizarse este lio para
perderse adrede, para buscarse, para encontrarse cualquiera sabe con quién, con sus
chavalas, teniendo arriba tanto monte libre. Bueno, cosa de reyes, cada cual se
entretiene como sabe, un rey tiene poco que hacer, para eso es rey, y la familia, no
digamos, mucho menos. El mejor oficio del mundo: hermano de rey; el mejor, con su
casa y su sueldo seguro y sin tener después que arriesgarse el pellejo en los desfiles,
sin tener que aprenderse los discursos siquiera.

Y ahora volver, es sencillo, se vuelve, hay que volver, no vayan a cerrar la puerta.
Van a llamarme pardillo o paleto que es peor, que duele mas, a mi que como quien
dice soy de capital, aunque de capital pequefia, pero no tan pequefia como un pueblo.
Ahora se va y se tuerce a la derecha, luego dos a la izquierda y se llega a esa piedra
manchada de verde, que debe ser de musgo, por ese canalillo que se siente pasar
cerca.

Bueno, no es justo la segunda, puede que la tercera; no es esa piedra; después de
todo hay muchas parecidas. Vamos a ver, vamos a estarnos quietos un momento. Si
yo entré cara al monte quiere decirse que andando siempre con el monte a la espalda,
se aleja uno del frente y va justo a dar, si no al Palacio, por lo menos a esa carretera
que baja desde el frente y pasa por delante del campo de jurar bandera. Si hubiera
estatuas, todos esos jarrones y cabezas que tiene todo el jardin, seria cosa facil; s6lo
con unos bancos de esos de piedra blanca y respaldo de hierro que se ven tan bien,
que tan bien te orientan. Pero no hay bancos aqui, ni cabezas, ni siquiera un mal
reguero que seguir por aquello del camino del agua de que siempre va monte abajo y
nunca se revuelve monte arriba.

Vamos a estarnos quietos, a ver si se oye algo. Nada. No se oye nada, ni el agua,
ni las pisadas, ni las voces de los otros que venian; no se oye nada, s6lo muy lejos el
ruido de una rafaga de disparos y luego, como siempre, los que contestan: muchos
mas disparos sueltos. Podrian bajar los otros ahora, los que tiran, podrian estar ahi
delante, escondidos tras de un seto, o puede que detras de esos negrillos espiandome,
acechandome como €ésos que se pasan por la noche, que dicen que se cuelan entre los
centinelas para escuchar, a ver, y que luego se marchan, nada mas que amanece. Pero
no es de noche todavia, falta un rato para meterse el sol, aunque por este tiempo, si le
da por caer, se mete tras de la tierra en un momento. A ver ahora, a ver mas adelante.
Si hubiera un sitio donde subirse... pero estos pufieteros que hicieron el invento, no
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pusieron ni un mal banco de piedra para cansar mas todavia a la gente.

¢Estaré dando vueltas yo? Cortar por lo sano. Se pasa el seto y se va monte abajo,
se pasa otro mas y ya el terreno va siendo mas por igual, mas llano a pesar del siete
que se hace uno con uno de esos espinos de la mierda. Se llega hasta una de esas
glorietas y ahora hay cinco calles que todas son iguales, que no hay forma de saber
por cual se tira. Si fuera mas temprano, si no hubiera que volver alla arriba al toque
de silencio, si no fuera por la verja del jardin que la cierran en cuanto salgan todos los
peces gordos, si no fuera porque arriba esta el frente y si por casualidad te equivocas
y te encuentras con los del otro lado, te pueden dar un tiro a dos metros antes de que
te enteres, se podria jugar uno a suertes las salidas, echarlo a pajas como de chico: la
mas larga la del camino que lleva hasta la verja. Pero el sol va bajando y la campana
de un reloj que no sé donde suena, da no sé qué toque como metiendo prisa, como
diciendo, «ven, sigueme pardillo, todo adelante y te plantas en el pueblo».

Y cuando uno se pierde lo mejor es fijarse en las piedras, en las grandes sobre
todo, y si es en tierra de agua, con musgo, mejor, porque la cara del musgo siempre
mira al norte. Solo que aqui no hay, debieron arrancarlas todas para hacer el palacio o
los pilones o para engafiarte mas, cualquiera sabe. Otra rama de espino de ésas que no
se ven porque crecen mezcladas a los brezos y el roto del pantalon que se hace cada
vez mas grande, que tendré que coser como abajo se les ocurra un dia pasar revista.

Y como cuando aqui no hay matas, no hay otro remedio que esperar a que se haga
de noche y mirar las estrellas, si es que hay suerte y no vienen las nubes. Si esta el
cielo tan claro como aqui queda siempre de noche, se mira el Carro o la Osa Mayor y
ésa sefiala el norte, y un poco desviado para la izquierda, también puede servir el
Camino de Santiago. Ahora se ha oido un toque de corneta. Seguro que se ha oido un
poco y que viene de lejos. ;De quién sera? ;De los otros o nuestro? Y el sol como si
le corriera prisa, ya va afeitando el monte, las ramas ya negras de los pinos. ;Y ahora,
qué es? La corneta otra vez. No: es el ruido del aire, es la musica de antes. Ya no hay
sol, aunque puede verse todavia, pero el sol se ha metido y dentro de nada, tocaran
silencio. Hace frio. Es ese pufletero viento que siempre se levanta por la noche, que
alla arriba quema las manos. Hace viento y estoy —maldita sea—, en el mismo lugar
o en otro parecido. Acabo de volver por una de las cinco calles a la misma glorieta de
la mierda. Qué va a decir el cabo cuando vuelva; lo que diran los otros, lo que diria el
padre si lo supiera o el sargento si es que esta todavia en la verja del jardin cuando
vuelva. Hay que acertar ahora; ahora acierto seguro; vamos alla; no arrugarse, como
si fuera un juego, una visita, como si sélo fuera cosa de volverse a casa.

Pero los setos estos se van volviendo cada vez mas oscuros por momentos. No se
puede cruzar ni por los agujeros, porque si dejas el camino no lo encuentras mas, y
eso que arriba el cielo parece despejado. Alla arriba esta esa estrella, la primera que
sale por la tarde, la primera que se veia desde casa, esa estrella, la mia; esto se pone
facil. Desde la torre se veia a la izquierda de modo que si la pongo a la derecha, llego
al Palacio o por lo menos a los pinares de la jura. Se espera un camién que vuelva del
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frente o si no andando que para eso uno sabe. No iré a salir tan lejos aunque no haya
luna porque sale mas tarde. Esta todo muy llano y, en un momento, se termina el
viaje.

Es como aquella noche, alla en la catedral, dando toda la vuelta detras de aquella
luz, para volver al fin, a la escalera. Aqui lo malo es que falta la pared que nos guiaba
entonces, que aqui todo son brezos y platanos y espinos, eso si: todos muy por
derecho para engafiarte mas si pueden. Y arriba el Camino de Santiago. Menos mal,
aunque de todas formas el paquete no te lo quitan y el permiso, adios Agustinillo,
adi6s, majo, despidete y piensa en dos semanas en correccion si es que no te ponen a
cavar trincheras o a limpiar letrinas.

O no; o puede que no sea tan tarde. Si hubiera contado las campanadas de ese
reloj pufietero, lo sabria. Puede que las ocho o las diez. Desde que no se ve, no se
sabe cémo pasa el tiempo, y lo que mas revienta, aparte de ese frio tan negro, es eso
de quedarte aqui, esa rabia de estar a lo mejor a dos pasos de la salida y no
encontrarla, estarse como en otro pais, perdido y a dos pasos, como quien dice, de la
verja.

Y otra vez disparan alla arriba. Ahora, de noche, se oyen los tiros mas o puede
que disparen mas cerca. Y ese bulto que viene para aca, no, que se esta quieto, que es
blanco como la nieve, que no se mueve, que es el viento que mueve tras €l las ramas
de los tilos, es una estatua medio en cueros, como las otras, pero con mala cara, con
ojos atravesados como de viejo, con medio cuerpo al aire igual que su madre le pario
y las piernas tapadas desde las caderas. Tiene cara de poco fiar, asi, saliendo de lo
oscuro. Con una mano se aguanta la poca ropa que lleva y en la derecha, que es la
que tiene en alto, tiene un manojo de rayos, lo mismo que unas chispas que saltaran al
aire.

Ahora que ya la luna viene desde alli, del lado donde la posicion esta, se le
distingue bien, con el ombligo al aire y los arboles que ya no son del jardin, que son
ya pinos resineros de los que cubren la carretera.

Y ahora la luna que se tapa arriba. Es una nube pequefia, redonda como una
pelota de pelusa de esas que hacen los mirlos en sus nidos. Debe haber por aqui una
buena partida de mochuelos y lechuzas, hasta de buihos tan grandes como don Simon.
Por alla va una rata tan gorda como un gato. Debe de ir, aunque verla no se la ve,
pero se sienten mover las ramas por abajo y esa carrera que es igual que cuando el
viento arrastra las hojas de los castafios por la arena. Y ese que chilla ahora es un
liron jbuen porvenir le espera! o un topillo de esos que salen por estas horas a rebafar
el grano de las eras, que conocen el sitio donde estan, nada mas con olerlo, nada mas
asomando la cabeza.

Y ahora, por fin, vuelta a salir arriba la Luna. Alla va, tan de prisa como el sol
antes, solo que en contra, subiendo como un globo hacia las nubes. Sube tan gorda,
con tanta luz ahora, que, luego, al mirar abajo, cuesta saber lo que hay entre los
arboles hasta pasar un rato. Ahora, en un claro, al amparo de los pinos, o yo veo
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visiones 0 hay dos hombres parados. Estan como esperando. ;Qué hacen? ;Qué
miran? ;A quién esperan? ;De cuales son? El mas bajo de los dos se ha metido a toda
prisa, en la sombra, el otro, el alto, es lo mismo que la estatua de antes: tiene en el
pufio un haz de relampagos brillantes.

—Bueno, esta bien; esta bien hija. Ahora ya falta menos. Ya, como quien dice:
vamos llegando, estamos.

—Si; ya faltan menos de cien.

—¢Cien escalones? —pregunta el canonigo y se detiene a respirar.

—Mas o menos, cerca de cien.

—Te creo, hija, te creo. ;Quién no se va a fiar de ti, con todo eso que cuentas?

—Ahora vienen las dos ventanas grandes y después, hasta casa, cuatro tramos de
escalones de madera.

El canonigo continua apoyado en la barandilla de uno de los rasgados ventanales
y finge mirar la ciudad a sus pies, los pinos a lo lejos, pero la verdad es que le estallan
los pulmones y espera a recobrar el aliento con ambas manos apoyadas en los
costados. El viento sopla con fuerza, a pesar de que el cielo esté despejado. Cruza,
traspasa las ventanas y va a perderse a lo lejos, mas lejos que los montes, moviendo
blandamente las campanas pequefias, no la mayor, inmdévil en su complicado
mecanismo de cadenas.

—: Ve aquello? Aquello es el pinar. Y alli, junto a la plaza de toros, se acababan
las casas entonces. Mi padre, que en paz descanse, siempre iba a los toros por ferias y
no sabe, después lo que nos andaba mareando; sobre todo a mi hermano. Las ferias
las ponian alli donde esta esa casa grande que debe ser el hospital de ahora, nuevo, no
el de entonces. jQué grande se ha vuelto todo ahora! Esta grande por la parte de la
estacion —mire se ve hasta un tren que esta saliendo ahora—; por alli si que ha
crecido bien, en cambio por el rio medro poco; esta lo mismo que era.

—FEs que ésa es una parte muy baja. Se ve que es menos sana. Aqui arriba, en
cambio, con estos aires no tendriais peligro de criar polilla.

—No, sefior, no. El viento aqui, este viento que se siente, no es nada ahora. Hay
que oirle, sentirle, aguantarle, alli por marzo, dias y dias, noches enteras. Todo suena,
todo se mueve. Entra por bajo los filos de las puertas, mueve las cuerdas de las
campanas y las hace silbar, llorar y que lloren también noches y noches las ventanas.
A veces suena lo mismo que una musica muy fina, otras habla, dice palabras que
asustan al principio o se pone a gritar o canta tiempo y mas tiempo, interminables
letanias sin cansarse nunca, empujando las maderas hasta romper los quicios o saltar
las aldabas. Entonces entra, embiste igual que un toro, lo mismo que una bestia y
arremete con todo lo que pilla al paso, con la mesa y las sillas o la cama de
Agustinillo, con los cacharros de la cocina o los tablones del corral de las gallinas.
Pero de todo, lo que mas miedo da es ese son, ese lamento como a difuntos que trae
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algunas veces, que hace callar los grajos, que van a arrebujarse y se quedan quietos,
escondidos en sus agujeros. Un viento frio de esos que vienen por delante de la nieve,
que no hay mas que cerrar todo y meterse en la cama y taparse hasta arriba y sentir
como todo se mueve, lo mismo que en un barco, lo mismo que si fuera un terremoto.
Y hay vientos calientes también —los que vienen de la parte de los cerros pelados, y
vientos que traen neblinas, que se queda la torre como en el cielo, flotando entre
tinieblas y otros que te meten la nieve debajo de las puertas, esos vientos que mataron
un mal dia a la madre, después de dejarla sin mover a la pobre, por muchos meses,
todo el lado derecho del cuerpo y de la cara.

Otras traian, en verano tormentas. Entonces nos bajabamos hasta media escalera o
hasta la catedral y alli esperabamos a que pasaran los truenos y los rayos. Abajo, en la
catedral se estaba bien. ;Qué rayo? ;Cuantos juntos podrian acabar con ella? Luego,
al subir, Agustinillo, siempre miraba a ver si habia entrado alguno, pero alli estaban
las mesas y las sillas salvas, por el pincho que pusieron arriba que los paraba, los
recogia y los mandaba por su cable abajo a apagarlos en el pozo de piedra del
claustro.

—Y esto, ¢qué es? ;Esto era vuestro también?

—Si sefior. Aqui teniamos el cerdo.

El canonigo ha dejado de mirar la vega y se ha vuelto asombrado.

—:Como? ;Que teniais un cerdo, también aqui?

—Si sefior; ya se lo dije antes, me parece.

—Y ;como lo subiais?

—iHombre, el padre lo traia de pequefio!

—iAh, claro, si, es verdad! —se corrige a si mismo el canénigo como si le
hubieran pillado en falta—. Siendo asi, de pequefio, es facil.

—Aqui teniamos el cerdo que le digo, y ahi, en ese rincon, un corralillo para las
gallinas.

—De modo que teniais gallinas también...

—Siempre las hubo aqui. El otro campanero que estuvo aqui antes que mi padre,
criaba palomas, pero aqui se dan mal y a mi madre la carne no le gustaba.

—¢Y la matanza?

—Pues la matanza, como en todas partes. Eso si: teniendo cuidado de que el aire
no espantara una brasa. En eso si que tenia mi padre muchisimo cuidado, porque una
vez una chispa salto y prendi6 esas malas hierbas y esos cardos que crecen como la
cola de ratén en los escombros de tierra del tejado y por poco organizamos un fuego.
Gracias a Agustinillo, que se bajé en un vuelo y lo apag6 él solo, a fuerza de
mantazos.

—Y luego, todo el afio, a comer del cerdo.

—Si, sefior. Matanza en casa no faltaba, aunque el animalito no es que fuera muy
grande, que era mas bien pequefio. No era de esos tan grandes que se crian en las
granjas o que se ven con asombro en las ferias, pero eso si: la matanza era una fiesta,
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la Unica fiesta grande, esperada a pesar de las fatigas, a pesar de los viajes al
mercado. Luego los grufiidos del animal cada vez mas altos, mas agudos, como
pidiendo auxilio, casi como una voz, gritando, llorando segun el sacristan le metia
tras la oreja el cuchillo tremendo. Y el rumor de la sangre, con su rojo vapor flotando
en el aire, el espantado grito de los grajos, el graznar sordo de las gallinas
alborotando, sintiendo también la muerte, el sordo repicar de las chovas huyendo de
la torre, de sus muros salpicados de sangre, ahora tan negros de podredumbre y broza.

Inés y Agustinillo, vagando entre el padre, la madre y el sacristan con su cuchilla
roja, asistiendo a los estertores del animal, al extinguirse de aquella fuente calida y
roja, al temblor final que cerraba toda aquella tremenda ceremonia que el sacristan
experto, comenzaba enganchando al animal por la oreja con el garfio de acero que
traia sujeto al cinto. Y fue ese mismo sacristan al que luego echaron por algtn otro lio
parecido al de «INo te va a pasar nada, no te asustes» —como todos después—. «INo
pasa nada si te quieres estar quieta». Fue otro dia después, cuando ya el cerdo estaba
hecho toston y las morcillas colgadas y recién salados los jamones. Fue otro dia
después, mas o menos a media escalera. «No te va a pasar nada». «;Quién lo va a
saber?» «Tu estate quieta; déjame, quita». Y sus manos, queriendo apartar las otras
manos, olian aun a sangre, unas manos tan fuertes y tan duras hurgando alla debajo
de las faldas. «INo grites, callate. Te van a oir y si te caes por la escalera, rodando, alla
td si te matas.» Y ella luchando por quitarselo de encima, por quitar sobre todo esa
bocaza con su peste a tocino y esos dedos con olor a matanza. «;Qué? ;No te gusto?
¢ Tienes novio ya?» —murmuraba alla en la sombra, sin aliento—. Y aunque no se le
alcanzaba a ver bien, solo acordarse de la cuchilla aquella y sus brazos peludos y la
calva sudando de la lucha con el cerdo, le hacian defenderse mas, con los pies y las
manos y hasta con la cabeza en cuanto pudo apartarle un poco. «;Quién es tu novio,
di?» Y él mismo proseguia: «No grites; tu no grites». Le tapaba la boca y ella pill6 un
buen mordisco en una de esas manos y €l entonces maldijo muchas veces,
insultandola a media voz y de un empell6n la tir6 rodando por la escalera.

Otro no la hubiera encontrado en donde fue a parar, pero él también se sabia la
escalera de memoria y alli aparecio asustado encendiendo una cerilla. «;Te has hecho
mucho? ;Ves lo que pasa por ser tan cerril?» Pero a ella le sangraba la nariz y tenia el
vestido roto y la cara manchada de lagrimas y sangre.

«¢Bueno vas a callarte de una vez?» Queria asustarla, amenazarla, pero bien a las
claras se veia que ahora también €l tenia miedo. «;No lo cuentas a nadie, verdad? Ni
te se ocurra. Si lo cuentas os echan de aqui, os echan de la torre, tu veras, os quedais
en la calle, se queda sin trabajo tu padre.»

Le temblaba la voz, debian de temblarle hasta las piernas cuando apag6 su ultima
cerilla y se fue, escaleras abajo, sin hacer ruido tentando las paredes, igual que los
murciélagos.

Y por aqui, por este ultimo tramo que ya da a nuestra casa, bajaron a la madre en
su caja de pino tan endeble que se combaba por abajo, que parecia irse a romper del
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peso. Ella que era tan grande, cabia mal entre esas cuatro tablas que los soldados
bajaban con tantas dificultades por este caracol de piedra tan estrecho. Y alguien dijo:
«Hace falta estar loco para morirse aqui» y otro le contesté lo que todos pensaban:
«Para vivir aqui, es para lo que hace falta estar mal de la cabeza». «Bueno —dijo uno
mas— aqui lo que pasa es que se hace uno mas santo de estar tanto tiempo tan cerca
del cielo». Y asi hablando y rozando la caja a cada paso, la bajaron entre Antonio y
los tres de transmisiones que, con la guerra, pusieron los militares en la torre, y ellos
lo hicieron por un favor, porque Antonio, ya por entonces era medio novio mio.

¢Se acordara Antonio, alla abajo, esperando en el café, con los nifios? Claro que
tiene que acordarse, pero a €l le da igual, o mejor dicho no le da igual, no quiere ni
acordarse, ni menos subir. Dice que ya quedo bien harto de guerra, que no le hablen
de entonces ni del hambre y el frio que paso6 alla arriba cuando los destinaron para
avisar si llegaban aviones del lado de la sierra.

Bajaron a la madre y nosotros queriamos enterrarla en tierra pero tuvo que ser en
un nicho, y en tanto la iban tapando a la pobre con aquellos ladrillos fue —lo
recuerdo bien— cuando Antonio me dijo aquello de en cuanto que esto se acabe mal
o bien, nos vamos a Madrid o Barcelona y nos casamos. Aqui no nos quedamos. Eso
de arriba no quiero ni volverlo a ver, y no por mi que estoy alli por obligacion como
quien dice, sino por ti y por tu padre también, aunque después de todo si a tu padre le
gusta, alla él. Alli es vivir como viven los grajos, peor que ellos porque son animales
y NO conocieron otra cosa, peor que los presos y hasta que los gitanos.

Y ahora el palacio tiene todas sus ventanas despejadas, las que dan a la llanura y
las otras, las que miran a la sierra, y los balcones abiertos de par en par, sin sacos, y
desde su interior iluminado, viene esa musica que parece rozar los castafios y los
platanos, que los mece a su compas, el compas suave y calido del viento. Hay un
sinfin de voces, de gentes que van y vienen, que se asoman a los balcones o pasan
veloces al compas de la musica. El Palacio, con sus relampagos de luces y su voz
melancdlica y sus muros tan blancos flota como un pez blanco entre los arboles, entre
sus multiples estatuas que son hombres y mujeres de piedra blanca también, a la caza
de blancos ciervos inmdviles en la soledad de sus caminos de arena. Y en el parque
negro, a pesar de los resplandores del Palacio, a pesar de la luna que hace mas nitido
el contorno de sus fuentes, estd todavia aquel hombre de la sonrisa mala, de pelo
ensortijado que ni corre, ni caza, que continia inmodvil con el ombligo al aire y su
pufiado de rayos en la mano. Sigue inmovil y rie; quizas de ese dolor aqui abajo en el
vientre, de la hermana que calla, de la madre que pregunta como siempre «;Te duele
hoy? ;Te encuentras mejor? ;Cuando dices que te mandan a casa?» Y alla por las
llanuras que se prolongan hasta la ciudad desde la fachada principal del Palacio,
viene, muy poco a poco, con su largo cayado, san Cristébal, con los pies en el polvo y
la frente en las nubes, como siempre. El cielo se vuelve rojo también como siempre
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cuando el sol cae, como la sangre de las matanzas de la torre a medida que la cuchilla
se hundia cerdo adentro, igual que la otra herida, que la propia, manchando la sabana
al despertar, cada mafiana.

Y san Cristébal pasa y se aleja, siempre buscando al amo mas poderoso de la
tierra, tan oscuro como las noches ya, tan alto como la torre de la catedral que ahora
tiene otra voz: una sirena que avisa a todos, a médicos y monjas, a sanitarios y
enfermeras para que se apresuren a bajar al sétano, con los enfermos que pueden
moverse todavia.

«Ahora —cuenta Inés en la visita del domingo—, tenemos unos cuantos soldados
arriba. Cuando viene la aviacion tocan ese aparato, y es una cosa buena porque el
padre no se desrifiona volteando todo el tiempo que dura la alarma.»

Ademas, ya no tienen que contestar a la de la catedral las campanas de las demas
parroquias; la sirena se basta y sobra para cubrir entera la ciudad con su voz que sube
lentamente de potencia y tono. En los cuarteles tocan generala y los heridos que no
pueden moverse, unos rezan y otros maldicen y se tapan con el embozo de la cama.
En el patio enlosado de la catedral han hecho una funcion. Alzaron un tinglado de
madera para sentarse el publico, y la fachada de la catedral, que no mira a los pinos,
ha servido de escenario. Salian las figuras vestidas como en tiempos antiguos y una
era un santo y otra era Dios y otra el Alma, que hablaba desde lo alto de la torre por
un altavoz. Alli estuvo la pobre, la noche entera, esperando lo que tenia que decir,
pasando mucho frio. Y abajo, en la explanada de piedra, las luces de colores se
encendian o apagaban y los comicos iban y venian como aquellos otros de las
ventanas del Palacio

¢Cuanto tiempo ha pasado? La voz de la sirena sigue sonando a ratos, por dias; es
cuestion de costumbre porque nunca pasa nada, solo el zumbido de los aviones arriba,
luego dos o tres explosiones y nada. Ya casi nadie baja al sotano, y ese chico que ya
es novio de Inés, segun dice la madre, tiene poco trabajo con la sirena, y las veces
que lo tiene es tiempo perdido porque los aviones pasan de largo, bien lejos de la
torre. Ese chico se ha hecho novio de Inés de tanto estar alli, de tanto lavarle la ropa a
él y a sus compaiieros, de tanto calentar su rancho y zurcir los calcetines. Se ve que la
cogio carifio de todo eso y de tenerla tan cerca todo el dia.

Ahora, en invierno, con esos copos que salpican los cristales que alld en el frente
deben cubrir los parapetos y las lonas, y la maquina dorada y reluciente, ya no se
oyen disparos en la noche, ni rumor de aviones, ni ese ruido pesado de los tractores
que arrastraban la artilleria para el frente. S6lo se ven manchas blancas, a veces
solitarias, como esponjas diminutas flotando en el vacio; otras como alla, de
pequefios en la torre, empujando el cristal, pugnando por entrar como un fantasma
palido y violento, luchando por forzar las aldabas, por romper los cristales. Hace frio;
no el de la torre, sino un frio distinto, un vaho helado que, a pesar de las ventanas
cerradas, es como si viniera de la misma nieve y fuera subiendo poco a poco, desde
los pies de la cama hasta la almohada.
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Un dia son los pies, mas tarde las rodillas y, poco a poco, es una mano helada y
dolorosa, aqui abajo en el vientre. La monja ha dicho que va a traer mas mantas, pero
no las hay; las mantas prometidas no aparecen. Inés también va a traerlas. Algun dia
vendran y, a fin de cuentas, el frio no resulta lo peor; lo peor es la noche y esa
mancha de sangre que no se seca nunca, que mana siempre.

Fuera, mas alla del cristal, esta, tan blanco como en su jardin, el hombre que
sonrie. Ahora tiene el color de la nieve y su rostro pegado al cristal. En su boca
entreabierta, en su roma nariz, en sus pestafias y rizadas cejas, el hielo va dibujando
complicados carambanos que desfiguran su rostro. ; Qué hace alli? ;Qué espera? ¢ Por
qué se vino de alla, tan lejos? Inesilla no esta, ni la madre, ni el padre, por supuesto.
En torno, nada mas que oscuridad y algiin que otro lamento, sombras, camas que
apenas se distinguen y ese sucio y desnudo ventanal borrado por la nieve, con el
hombre asomando.

«.Y tu qué te esperabas encontrar? Ya te lo dije yo: no hay nada. Lo barrieron
todo, lo adecentaron todo cuando subieron a poner el motor de las campanas. L.o poco
que quedo se lo llevaron o lo quemaron, o lo vendieron; no lo sé, porque entonces yo
no estaba aqui; hablo de oido. Me dijeron que al marcharse el campanero a su pueblo
y casarsele la hija nadie quiso venir y fue cuando acordo el cabildo poner el motor
ese. Bueno, ya ves que he subido contigo, porque lo que yo digo siempre: es mas facil
dar la razon a los demas que intentar demostrarles lo contrario. De modo que ahi
tienes: las paredes vacias. L.os tabiques que habia los tiraron. Eso si; la vista sigue
igual de espléndida por cualquiera de las ventanas que se mire.

Vamos, no hay que ponerse asi; no hay que llorar. Al contrario, dar gracias
infinitas a Dios por sacarte de aqui, de este sitio tan malo. Si; aquél es el cementerio y
aquéllos los pinares donde estuvo el frente y aquello es el mercado nuevo, que el
viejo lo tiraron, y aquello el rio, y mas alla la ermita de la Virgen, y a este lado la
plaza, donde debe estar ya bien harto tu marido esperandote.»

Y mas arriba aun, debajo de la media naranja que sostiene el pararrayos, dormita
don Simoén esperando la noche y sus ratones; entornando sus o0jos color naranja,
invisibles sus rasgadas pupilas, ajeno al postrer revoloteo de los grajos, de los
gorriones y chovas, igual que si no oyera el rumor de la campana de las dos, igual que
si tuviera tantos afios como plumas, tantos como la torre. A veces abre los ojos,
ahueca su plumaje oscuro y lo sacude como si un gran escalofrio recorriera su cuerpo
pequefio, al que s6lo las plumas dan ese su aspecto formidable. Cuando sus pupilas
vuelven a ser como un tajo abierto en los globos rojos de sus ojos, mira mas alla de
las vigas plateadas por las heladas, mas alla de los muros dorados por el musgo y la
escarcha. Abajo esta la plaza donde se encienden los nuevos faroles de nedn, que se
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prolongan por la calle principal cuesta abajo hasta las afueras. Ya no se ven los pinos,
ni el manto blanco y brillante de la sierra. En el silencio de la plaza, abajo, y del patio
enlosado y de la torre, don Simén se estremece otra vez y deja escapar su grito
repetido, que es como una exclamacién de asombro que se repite igual muchas veces
al dia. Mas don Simén puede extrafiarse de bien poco, él que vive, que atn le resta
tanto tiempo por vivir alla arriba, en su nido escondido entre las vigas del tejado. Don
Simon se desliza un poco sobre la madera buscando su rincon habitual y abre ahora
del todo sus pupilas en su retiro nuevo, atento a los rumores que nacen con la noche.

Abajo, la catedral blanca, verde, verdinegra, roja, rosa, negra ya, rota a medias y a
medias en obras; antigua, nueva, gotica, renacentista, con su gran san Cristébal como
todas, con la cuerda del sefior Sebastian colgando invisible de la béveda, se cierra
ahora, la cierra el guarda en su puerta principal.

Dentro no queda nadie ya; solamente esa lampara que vacila en la penumbra y
que debe durar, por lo menos, hasta el dia siguiente.
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SEGUNDA CATEDRAL

Esta segunda catedral es mas modesta, mas por igual, menos solemne, mas
recogida. Su fachada no es adusta, ni monumental; es mas acogedora, casi sonriente,
entre sus dos chatas torres barrocas cargadas de arquitrabes, cornisas y pinaculos.
Toda ella tiene un color amarillento —el color de los liquenes cuando, en los
contados dias despejados, el verano los seca, cristaliza y afiade a los distintos
sedimentos que ya, desde siglos atras, se acumulan sobre sus piedras.

Tiene un muro corrido todo a lo largo de su fachada principal, con una verja a un
lado que es preciso franquear porque mas entradas no hay, salvo una antigua que daba
al cementerio viejo, y condenada ahora, desde que cierta vez unos ladrones entraron
por ella, en busca de la plata del sagrario.

Tiene también, frente por frente a ese pequefio muro y la fachada, una fuente
barroca con cuatro figurillas acurrucadas, como prestas a saltar desde el tronco, mas
alla de la gastada piedra de la taza.

Mas alla de la fuente, mas lejos de los bosquecillos de hayas, castafios y nogales
que rodean la villa, esta el rumor del mar, un mar esmeralda y blanco, solitario, que a
veces manda rachas de niebla y sordos zumbidos de lejanos barcos hasta la iglesia,
hasta sus naves modestas y sombrias. El mar no esta alli dentro, pero hay en su
interior barcos pequefios colgados en las bovedas, en alguna de sus capillas macizas
como los sétanos de alguna poderosa fortaleza.

Cuando el viento del mar viene bufando por encima de las vifias, hasta azotar las
copas inmensas de los castafos, entra por las rendijas de la puerta mayor, por las
vidrieras mal restauradas o partidas, y hace mover los barcos diminutos colgados de
los arcos igual que si de veras navegaran en las tinieblas, entre un rumor de golpes,
roces y silbidos sordos que son como su propio mar, como sus propias marejadas.

La catedral, que ve poco el sol, es, en cambio, amiga de la lluvia que en la mayor
parte del afio la envuelve, lava, azota, abrillanta y fecunda, dia tras dia, estacién tras
estacion, dejandola lista para que ese poco sol de finales de julio haga brotar en ella
una flora pintoresca que se afiade a la otra, a la que los arquitectos, pedreros,
maestros de obras, canteros, jaspistas, tracistas, mayordomos de fabrica, veedores de
obras y pincernas, tardaron en concluir casi dos siglos.

La villa no era ni muy poderosa ni muy rica. Tenia y tiene ain su riqueza en sus
vifias, que unas veces explotan los particulares, y otras, cooperativas que radican en
otras ciudades. De todos modos ya nadie pisa su uva, ni hace su vino ni destila su
aguardiente. Todo lo mas, unas cuantas botellas para casa y amistades, pero en
llegando octubre, la cosecha entera va a la cooperativa por lo que quieran
buenamente pagar por ella.
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Las calles de la villa estan cubiertas de soportales bajos y anchos, y de arcos
apuntados, unas veces pintados de azul, otras de verde y otras de afiil, como los que
rodean a la plaza. Tampoco hay muchos conventos ni parroquias. Conventos dos, a
punto de cerrar, y parroquias no llegaran a la docena. Lo que siempre hubo mucho
son tabernas. En las tardes de invierno, cuando cae sobre las vifias esa lluvia tranquila
y suave que no se ve, ni se nota, ni se oiria a no ser por el repiqueteo en las hojas de
los platanos, esta la villa vacia en sus calles y vacia también en sus tiendas, con los
dependientes, muy nifios o muy viejos, con la cara pegada al cristal, inmoviles,
mirando al infinito como los maniquies que colocan en el mismo lugar, en los dias de
fiesta.

La villa aparece desierta también en sus parroquias, en su alevin de catedral y en
sus jardines recién inaugurados, pero abriendo la puerta de cualquiera de sus bares
aparece de pronto el pueblo, viene a darse casi de bruces con él, en el suave tintineo
de los vasos, en la charla a gritos, en el bronco sabor del pulpo, entre fotos de toreros
y futbolistas, santos, artistas de variedades, precios de aperitivos, serrin sucio
envuelto en desperdicios de mariscos, golpes de brisca, llamadas a la barra y miradas
de refilon al espejo con anuncio de un cofiac que no existe ya, que ya no se fabrica y
que es lo unico que ha resistido después de las reformas sucesivas del
establecimiento.
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HISTORIA DEL DEAN

«Por hallarse en esta villa Diego Arnao, maestro de canteria, vecino de esta
provincia, que es persona abonada en esta tierra y de mucha satisfaccion por haber
hecho otras muchas obras en esta villa como en otras partes, seguras y fuertes y de
mucha monta, de manera que se tiene por muy cierto no poder venir otro maestro del
que se pueda tener mayor seguridad. Siendo asi que nuestra santa iglesia catedral
necesita nueva planta y fachada, y, en lo restante, el claustro esta muy viejo, bajo y
estrecho por algunas partes, de suerte que por él no se pueden hacer las procesiones
con autoridad, ni caben los pendones, ni las imagenes con sus andas, determinamos
hacer una iglesia nueva con dos torres y fachada a lo romano, segun traza presentada
en pergamino por el dicho Diego Arnao, con un claustro cuyos anditos deberan tener
de trece pies y medio a catorce de hueco.»

«Ha de hacer en la puerta principal dos 6rdenes de columnas, unas sobre otras,
como estan en la traza y la primera orden ha de tener ocho columnas con capiteles,
frisos y cornisa no mas ancha de un papo de paloma. Y en la segunda orden ha de
haber seis columnas, y en medio un espejo o roseton que dé luz a la iglesia con los
cuatro evangelistas en sus angulos. Mas ha de hacer obra también en la pared de
sobre la capilla que esta junto a la del Santo Oficio, mas cuatro gargolas esmaltadas
que salgan a la calle por donde han de expedir el agua.»

«La obra se hara quebrantando a su costa la piedra en los montes mas vecinos,
siendo a la de este Cabildo el carretarla.»

«Diego Arnao, por cuanto es esta obra de empefio y tiempo, ha de estar y residir
en la dicha obra nueva, y trabajar en ella y dar orden y manera a todos los oficiales y
no ha de salir della hasta verla acabada. Mientras ella durare, no podra tomar otra
alguna en la villa, ni fuera della, salvo en las obras de las dos fuentes que son: la de la
plaza del Grano, para la que hara cafios que traigan el agua del monte Regaverde y
seran de roble bueno y torneado. Los asentara a su costa y por cada vara que de los
dichos cafios hiciere, se le han de dar cuatro reales y medio.»

«La segunda fuente la hara frente a la misma iglesia catedral a fin de que aumente
y prospere la devocion a su patrona por las personas que concurren a sus novenas y a
curarse del mal contagioso, del morbo galico y otros achaques, tomando el agua para
ésta segunda, de la pefia que llaman de santa Margarita en cuyo manantial los
enfermos se lavan y curan; y para que esté con mas decencia y prevalezcan tantos
milagros como continuamente se ven en ella.»

El dean ha alzado la cabeza y mira su reloj, un reloj panzudo de plata que late
entre libros y legajos, vasos con lapiceros sin punta, gomas, fichas amarillentas y
recortes de periodicos.
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Lo acerca a la luz, sobre el gran escritorio de nogal que tiene la mayoria de sus
cajones rotos o condenados y mira la hora a la luz de la verde tulipa. El reloj dice que
la noche empieza.

El deadn no tiene suefio, pero a su edad, cuando lleva un buen rato leyendo, las
letras se le borran y la fatiga le sube desde el hormigueo de las piernas hasta esa
punzada en la nuca que se hace mas aguda a medida que las horas pasan. Se
incorpora, se estira a conciencia y va y viene varias veces desde la mesa hasta la
puerta de la gran sala, cuyas tablas del suelo crujen a su paso. El gran esqueleto del
dean cruje también al sentarse de nuevo como si a sus huesos les costara acoplarse
otra vez al sillén casi tan monumental como la mesa. El dean se sirve un largo té del
termo que cada noche una de sus sobrinas le coloca al alcance de la mano, y vuelve a
dedicarse a sus lecturas.

Cierta vez, afios antes, intent6 también escribir algo, algtin estudio serio, un libro
como esos que alabean los negros y combados estantes de su cuarto, pero se canso
pronto. ;A quién podria importar tal cumulo de datos? Aparte de que aquello le
hubiera cansado atin mas que leer y no estaba muy seguro de vivir aun el tiempo
suficiente para concluirlo.

Lo unico que llego a hacer fueron unos cuantos articulos para revistas
eclesiasticas, uno, sobre todo, sobre la catedral, que envi6o a Madrid y que le
publicaron en un extraordinario dedicado a la provincia.

Su aficién es leer, un vicio que no mengua a medida que estos afios postreros le
van comiendo las carnes y la vista. L.a hermana y las sobrinas se lo advierten, le rifien
a menudo, pero, aparte de reconocer que de otro modo no sabria llenar su tiempo, es
dificil discutir con un hombre cuyas horas apenas coinciden con las suyas, que las
mantiene a todas desde la muerte del padre y que a su muerte va a dejarles lo mucho
o poco que el administrador respete, lo poco o mucho que reste de lo mucho que tuvo
y que €l apenas gasta, tema prohibido tratar, ni aun cuando el secretario del
Ayuntamiento —tan tenaz— viene a cobrar con su lista en la mano.

Ahora la hermana y las dos sobrinas duermen en el piso de abajo de esta casa que
le toc6 en suerte en una de sus herencias imprevistas.

La luz verde de su pantalla debe ser una de las pocas que aun velan en la villa a
esas horas, por encima de los tejados sobre los que la lluvia cae relampagueando, sin
pausa, lavando el callejon que cifie a la rechoncha catedral por su parte mas irregular,
por el lado de la sacristia que sobresale del cuerpo principal como una excrecencia
nacida a la planta primitiva.

«Digo yo, Domingo Abelar, maestro cantero, vecino desta villa que me obligo a
hacer esta nueva Sacristia de pedreria nueba cerrado todo el hueco a mi costa por diez
ducados, dandome la pedreria; y labrar la cornisa necesaria para la dicha obra a razén
de once reales y medio por vara, dindome asimismo la piedra tosca puesta a pié de
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obra, segun la traza pintada en pergamino.»

«Asi mismo doyme fiador de mi compadre Pedro de Andrade, entallador, por la
hechura de los cajones de dicha sacristia para poner los habitos de los Sefiores
prebendados desta santa Iglesia y tasados en esta manera: Por el cajon grande de diez
y ocho navetas que han de estar a la entrada della 1500 reales; por todos los cajones
que estaran en el pafio de pared que cae hacia la plaza, 586 reales; no incluyendo en
todo ello los herrajes. También debera hacer un escritorio de nogal con sus
entrepafios de madera del Brasil a manera de guarnicién y con diez y seis cajones en
el medio y dos con un cajén arriba de dicho escritorio, cerrado, de un palmo de alto.»

Voy a decirle: tio, esto no es asi, esto no puede ser; tenemos que mudarnos. Si mi
madre no se lo dice, no se atreve a decirselo, ni Ermelinda mucho menos, yo se lo
digo: tio, esto, de usted depende tnicamente, si nos quedamos o nos vamos de esta
casa a otra mejor, donde haga menos frio. Lo primero es marcharse. Con las casas
que tiene usted, algunas de tan buen ver, y todas que son suyas menos las que ese
administrador de usted le va robando, tenemos que vivir en la peor de todas, y si no
en la peor, que seguro que las tendra mas viejas y mas frias, en una de las mas
antiguas, desde luego. No es justo que dos chicas en la flor de la edad vivamos aqui
arriba donde nadie aparece, si no es algun turista alla por el verano, o los que vienen a
misa o al rosario, o a los oficios, mujeres todas por si fuera poco.

Bien esta tener que cuidarle a usted, que bien sabe que no nos pesa, que se esta
tan tranquilo con su misa y sus libros, y que usted quiera estar junto a su catedral por
aquello de que le gusta y a lo mejor se cansaria mas viviendo en otra parte, teniendo
que subir aqui cada mafnana. Pero Ermelinda y yo vivimos como viudas. Por los
veranos, en la casa aquella, toda también de piedra, rodeada de vifias, con el pueblo
lejos y ese valle cubierto de racimos que la primera vez que se le ve, sobre todo ya
rondando octubre, en un dia de sol, parece el cielo. Pero la casa no es casa, es casona
tan vieja y vacia que parece que fuera a caerse, y no hay ni television y en el pueblo
ni cine tan siquiera. Todo alli es coser y leer alguna que otra novela, y hablar con la
guardesa o dar un paseo por el camino viejo muy cerca del rio que reluce a esas
horas, por donde van los camiones de la cooperativa o los turistas que se marchan a
las playas que las hay bien cerca.

Tio, ¢qué mas le da? Andar un poco, a su edad, dicen que le conviene. Lo dice el
médico, ese amigo suyo de usted que le aprecia tanto, que no va a decir una cosa por
otra, porque, ademas, lo dijo sin nosotras preguntarselo. Lo dijo porque cada vez que
vamos a verle, nunca se olvida de preguntarnos por usted: «;Y tu tio? ¢Como le va?
Tieso, derecho como un roble. Tenéis tio para muchos afios. El Cabildo no tiene que
preocuparse». Siempre lo dice mientras mira a Ermelinda, unas veces con esa
linternita apuntando a la nifia de sus ojos o mientras que consulta los analisis, o
Ermelinda se quita la ropa para meterse detras de la pantalla de los Rayos. Es igual
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que si, en vez de mirarla a ella, le estuviera examinando a usted, lo mismo que si el
enfermo fuera usted, y puede que por eso sea por lo que con ella no acaba de acertar.

Primero dijo que la casona aquella de los veranos la iba bien, que iba bien la
montafia, pero ahora dice que probemos el mar, que por qué no nos vamos este
verano a una playa.

Andar un poco le sentaria bien a usted, siempre que sea despacio, en plan de
paseo —dice—, sin subir escalones ni grandes cuestas; eso dice su amigo, y dijo
también que la cuesta que hay desde el Cantén hasta la catedral no puede perjudicar a
nadie, ni a usted mismo, que mucho mas le perjudican a la vista las horas que se pasa
leyendo de noche.

Usted tiene una casa en el Canton. Usted no sabe lo que seria para nosotras vivir
en uno de esos pisos. Estar, como quien dice, en el cogollo del paseo, salir, entrar,
tener a mano todo, desde las dos o tres confiterias hasta la modista o la carne o la
peluqueria.

Pero alli usted no va. ;Como iba a leer usted en un piso tan bajo, con el ruido de
la television de los bares y con esas voces que suben hasta las tantas de la noche,
desde la calle, y el ruido ese tan seco de las motos? Voy a decirle: tio, vamonos a una
casa un poco mas pequefia antes de que ese administrador suyo se las acabe de llevar
todas, por aquello de que usted piensa vivir cien afios y no hace testamento; una casa
que se pueda calentar mejor, no con esos braseros, ni con esas estufas de butano que
un dia nos hacen saltar por los aires, como dicen los periodicos, un piso donde pueda
arreglarse con comodidad su cuarto de trabajo, donde pueda leer comodo usted con
su termo y su té hasta esa hora que empieza a amanecer, que empiezan a distinguirse
los robles y las hayas.

«Y digo yo Diego Arnao, vecino desta villa, maestro de obras, que por estar
quebrado de las brillas y del brazo izquierdo no puedo trabajar mas por mi oficio sino
asistir entre dia algunas horas, y esto con harto trabajo; y por causa de mi
enfermedad, por no entender en ella, se pierde la dicha obra y piedra reunida; que
restando por terminar dos pulpitos de piedra de grano: el uno de la parte del
Evangelio y el otro a la frontera, con su escalera y barandilla; digo que no
pudiéndolos rematar por mi mano, se me admitan por este cabildo dos nuevos
aprendices: el uno Alfonso Macias, por dos afios y medio, dandole un real por cada
dia que trabajase, para sustentacion y la herramienta necesaria. El segundo: Toribio
Madrifianes, natural de Ledn, vivira en esta villa trabajando en el oficio de pedrero,
sirviéndome ademas en otras cosas que le mandare como criado, que yo le entregaré
al principio doscientos reales para desempefiarse y para el viaje, y doce de sefial al
maragato que vendra a portearle hasta aqui, y una vez cumplido dicho plazo, le he de
entregar también un sayo y una capa de Londres y un jubon de fustan y unas calzas
de cordellete y una carminola de grana, dos picos y una escoba y dos cinceles de
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oficio de pedrero, ademas de comer, beber y posada y vestido y calzado.»

Mucho debia valer el tal aprendiz para alabarle tanto, para comprometerse a tanto.
Mas suena a otro maestro que viniera a sacarle las castafias del fuego.

El dean frunce el cefio ante tantas promesas porque la historia, los papeles de la
catedral estan llenos de prisas, maestros en transito, obras sin terminar,
requerimientos innumerables y hasta penas de prisién por no cumplir a tiempo los
contratos. La culpa era quiza de los canteros, entalladores, pintores a la aguja,
plateros sobre todo, e incluso de relojeros y broncistas que se avenian mal a quedarse
en la villa, teniendo a pocas leguas de distancia otra mucho mas importante, también
con su catedral en obras, pero aquélla mucho mas rica y grande. Asi, apenas tomaban
un trabajo en ésta, comenzaban los males, enfermedades y pretextos para buscarse un
modo de escapar, de entrar a trabajar en la otra, en la importante, eso si, sin renunciar
por ello a la pequefia, en la que solian dejar al que mas despuntaba de sus oficiales.

Habia ademas ricas abadias, monasterios con mas rentas, por si solos, que todas
las del concejo juntas, y por esta razon salio la catedral tan desmembrada y poco
airosa, a juicio del dean, y por eso acabaron tan mal muchos de los que en ella
trabajaron.

«Yo, Juan de Castro, canonigo fabriquero desta catedral, requiero una, dos y tres
veces y las mas que de derecho sean necesarias a Diego Arnao, maestro de obras,
vecino desta villa, a cuyo cargo esta la traza de los dos pulpitos para esta santa iglesia
para que los acabe. Los quales pulpitos tiene comenzados quatro afios ha poco mas o
menos, y con sus dilaciones, no los ha terminado y ha estado muchos meses
disimulando con la dicha obra sin la querer fenescer a fin de interesar mas diciendo
que se ha ocupado tanto tiempo en ella para conseguir mas salario. Siendo asi que
pudieron acabarse dichos pulpitos en ocho meses; habiéndose ya gastado en oficiales
y materiales, mas de tres mil ducados desta santa Iglesia, siendo obra que con la
mitad, en mucho menos se pudiera haber hecho, de no se haber metido en obras que
no eran desta villa, ni de su oficio.»

«Asi, se le requiere para que los acabe y ponga en perfeccion y que hasta tanto,
no salga desta ciudad en sus pies ni en agenos y cumpla la obligacion que hizo ante
Juan Bautista Remesal, escribano de nimero desta villa.»

La ira del dean, su cefio, debe ser casi como la del tal Juan Castro, aunque ha
cerrado despacio la carpeta. Se ha servido otra taza de té y, para evitar el ardor de
estobmago, se levanta y mira un buen rato por la ventana. Ahora no llueve, pero el
musgo, la ufia de gato, los jaramagos y los liquenes brillan contra la luz, se recortan al
resplandor de la cuadruple farola que corona, desde hace algunos afios, la fuente
frente a la catedral. Y el reloj de la catedral, ese reloj que se tardo casi un lustro en
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terminar, dice que aun faltan dos horas para que venga su suefio; ese reloj por el que
un maestro latonero también tuvo que sufrir pena de prision, segtn folio que yace en
la carpeta del dean, grande y sobada, con un letrero recio y negro de su mismo pufio y
letra, que dice «Asuntos de prisiones» y que guarda en uno de los cajones que aun
quedan sanos en su escritorio de madera de nogal.

Voy a decirle: tio, eso no es playa; eso es s6lo una aldea, un mal pueblo tan
miserable como el otro, con una pensién barata, con esa duefia que se mete en todo:
en la ropa que llevas, si te bafias o0 no, con quién vas, con quién sales, donde vas de
paseo; todo, menos cambiar a su debido tiempo la ropa de la cama. Mas le valia
fijarse en el marido, que ni sale a la mar, ni trabaja en casa; todo el tiempo pendiente
de heredar a la familia de su mujer y comprar otra motora para ganar ain mas y
trabajar menos todavia, si puede, que parece imposible.

Y luego hay esa tonta que dirige la academia de encaje y esa sefiora que baja a la
playa con su gorro y su sombrilla, y que sabe Dios como hizo su dinero, cuando el
parroco de alli no quiso aceptarle dos candelabros de plata que ofreci6 por su santo a
la patrona. Y el escribiente del ayuntamiento, con sus gafas negras y esa risita suya, y
su novia en el pueblo de enfrente, al otro lado de la bahia, que él pasa cada dia para
verla, igual que si tuviera una cita con la reina. Y el otro, el estudiante, también con
su perro a cuestas, que no le deja nunca si no es para repasar sus libros y apuntes o
para hacer gimnasia, con frio o con sol, cabeza abajo o sacando pecho, luciendo bien
las mollas, presumiendo delante de esa andaluza que no se habla con nadie, que vino
de tan lejos.

Tio, eso no es playa y Ermelinda se nos puso peor, yo creo que del puro
aburrimiento. Lo tnico que hubo, en todo el mes que estuvimos las dos fue lo de
aquel pez tan grande, tan enorme que cogieron. Era a esa hora en que la nube de
gasoil, apenas deja ver el puerto tan pequefio. La pensién da junto a la Lonja por la
parte de detras y a mi me despertaron los que, ya nada mas cogerle, se lo andaban
disputando. Y como yo tampoco podia dormir ya, me bajé hasta donde estaba aquel
cuerpo tan grande, todo blanco, salvo en las heridas. El patron —el jefe, el que
mandaba a todos—, mando6 que lo tumbaran en la arena y el cuerpo reluciente que
estaba vivo aun, se movio todavia entre todas las algas y esa broza tan fea que
arrastra la marea y que ni siquiera limpian en la playa.

Tio, jqué discusion! Cada vez se acercaba mas gente para verle. Alguien dijo que
sOlo era un marrajo que no sé lo que es, pero que debe ser poca cosa o pesca mala, del
modo que lo dijo aquel hombre. Y otro que no, y con las voces todos los que alli
estdbamos, acabamos de despertarnos. Y por fin, el patrén, de un tajo, como los
carniceros en el mostrador, lo abrié del todo, de la cola a la cabeza y no sé qué
buscaban alla adentro todos, que no hacian sino mirar y remirar igual que si esperaran
encontrar un tesoro escondido. Los del puerto tocaban las escamas que parecian de
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plastico, tan finas y brillantes, y le hacian volver hacia arriba los ojos que eran rojos y
mezquinos, y no se apartaban del animal hasta que le encontraron el corazon negro y
oscuro, latiendo todavia. Por lo visto lo encontraron de noche, se les metié en las
redes sin que nadie le buscara, quizas porque ya venia medio muerto, herido, porque
le acertaran mar adentro, dejandole asi al pobre, sin poder defenderse. Luego le
remataron en la lancha, pero era un animal tan bravo que ni atin después de muerto se
rendia. Calcule que entre los despojos, el corazon latia todavia y los nifios —esos
nifios de alli que de nada se asustan— tampoco se atrevian a tocarlo cuando lo vieron
alli tan rojo, palpitando en la arena.

A mediodia, cuando todas las lanchas estan en alta mar, cuando ya el corazon
estaba muerto, bajaron los que digo: el escribiente de las gafas negras, con el de la
gimnasia y la tonta de los encajes, incluso la andaluza con su madre. Uno volvio a
decir que era un marrajo y los demas preguntaban qué se iba a hacer con él, si tirarle
a la mar otra vez o venderle, pero ;a quién puede venderse un bicho asi? Para hacer
tapas, para escabeche —decia alguno—, para enlatarlo y mandarlo al extranjero. Los
unicos que no opinaban eran los guardias, con sus capas verdes y sus carabinas
amarillas, tan tiesos y tan serios.

Después, ya por la tarde, bajamos Ermelinda y yo hasta el malecon y alli estaba el
patron de la barca discutiendo con otro hombre, junto a una camioneta. Al final se
dieron la mano y entre los dos cargaron el bicho en aquel camion tan viejo que olia a
sal, a humedad, a mejillones, echandolo sobre un colchén de congrios y percebes.

Entonces se veia ya muy poco. Del mar, que ya apenas se alcanzaba a distinguir,
venia el zumbido de siempre, ese rumor que se oye siempre de las motoras y ahora se
confundia, a ratos, con el de la camionetilla que se iba alejando.

Estuvimos paseando por alli, oyendo como subia la marea; viendo a lo lejos, las
luces de las boyas y las otras de los barcos importantes que van a América y alli
mismo dan la vuelta en el cabo. Estuvimos hasta la hora de cenar y las olas fueron
limpiando, poco a poco, la playa, subiendo cada vez mas, achicandola, dejandola
como un cristal, y al final se llevaron con ellas, quién sabe si para enterrarlo con las
algas —cosa que a nadie se le ocurrio—, el corazon del muerto.

ASUNTOS DE PRISIONES

El primero que visito la prision —la Torre, como entonces la llamaban—, fue
Lucas de Arteman, por no acabar a tiempo una capilla que «habria de llevar mucho
cincel y arquitectura, friso y cornisa, arquitrabe e imagineria en el arco, que no la
tiene acabada por causa de que en esta ciudad, ni en este reino, dice no encontrar
oficiales que le puedan ayudar a la dicha obra, ni lo sepan tan perfectamente como ya
la tiene trazada y empezada, como a Su Merced consta por vista de ojos, y para la
aber de acabar, tiene embiada a la villa de Valladolid y a la Corte de su Majestad y a
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la ciudad de Salamanca, a buscar oficiales que no vienen».

Buena pieza este Arteman, flamenco; alli donde puso la mano, aparecian, como
por ensalmo, los pleitos. Suena todo a mentira: el trabajo complicado y dificil, la
busqueda de aprendices y hasta eso mismo de que él y los tres oficiales tienen la
mano puesta en la capilla. ;Qué gente iba a encontrar en Salamanca, Valladolid o en
la corte para vivir aqui, cuando ni él mismo era capaz de parar un mes seguido en
ella? Un mes mas tarde, dice el mismo Arteman que «se da toda la priesa posible y se
acabara la capilla en todo el mes de Enero». Fueron testigos a su favor, tres oficiales
suyos —buenos testigos, si trabajaban para él—, pero el plazo cumplio y el tal
Arteman acabd con sus huesos en la Torre, siendo mas tarde, condenado a destierro
«por cuanto los Srs. Regente y Oydores deste reyno abian dado contra él sentencia en
que le desterraron desta villa por tiempo de un afo, la mitad preso y la otra mitad
boluntario, y oy era el término a que él abia de ir a cumplir el dicho destierro doy fee
de que el dicho Lucas de Arteman se salio desta villa por la puerta del Rio, yendo a
caballo, con sus botas e espuelas calcadas, y se fué y salié por el barrio de san
Froylan, por el camino que lleva hasta Castilla. Fueron testigos Pedro Suarez, librero,
Juan Acedo “el viejo”, platero, y Lorenzo de Castro, mercader».

¢Y aquel platero que le zurraba, que le alzaba la mano a su mujer para sacarle de
la dote las fianzas de las obras? Menos mal que, en el fondo era buen cristiano y lo
reconocio en el testamento: «item digo y declaro por la ora en que estoy que yo,
estando casado con Sancha Dominguez, le hice vender muchos de sus vienes raices e
algunos dellos, en menos de lo que valian e para lo hacer, muchas veces le di golpes e
palos e refiido con ella e faziéndole mal tratamiento para que las vendiese; digolo e
declarolo por la ora en que estoy para que ella siga su justicia que viere le cumple».

Si asi fue, y debe ser verdad porque en esos momentos no se miente, no es de
extrafiar que un buen dia los hermanos de la tal Sancha Dominguez entraran a
buscarle a las mismas obras de la santa Iglesia Catedral y la emprendieran con él,
hasta el punto de tener la victima que querellarse «por bofetones, golpes, porradas,
coces e otro mal tratamiento que me han hecho y palabras que me han dicho».

Tan buena pieza debia ser el marido de la tal Sancha Dominguez que sus
compafieros de gremio no quisieron asistir a su entierro «ni con cera de la cofradia, ni
llamar a cabildo como era costumbre, pero el Alcalde ordinario les mandé fuesen a
enterrarlo, mas siendo esto contrario al parecer de la cofradia, los plateros se
ausentaron de la villa para no ir al entierro e asi no los hallarian. Y asi fué hecho».

Viéndola asi, tan brillante, tan lucidas sus torres en la noche tal como siempre
debieron ser, salvando esas miseras acacias en sus tontos alcorques de ladrillo que
tanto les afean, tanto casi como el roto cemento del suelo de la plaza, parece
imposible que se llegara a terminar algun dia, después de tantos pleitos y recursos.
Mucha paciencia debieron tener, uno tras otro, los cabildos hasta verla tal como ahora
esta, aun chata y modesta, con tantas medianias como pusieron la mano en ella.

Y otro fino que pas6 por la Torre también fue un tal Simén Ruiz, preso por
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deudas. Menos mal que le salieron fiadores; y otro Francisco Campos por lo mismo;
los unos por querer abarcar demasiado, otros por no llegar y alguno que otro, también
por llevarse lo que no era suyo, sino puesto para su trabajo por el cabildo: plata, sobre
todo.

Tan sélo uno sali6 de la Torre con mas honra de la que entro6 en ella al ofrecerse a
ir de soldado a Portugal «para ir en la compafia del capitan Baltasar Suarez do
Campo, a la presente ocasion y rebeldia de Portugal, obligandose a servir en dicha
compaiiia, en la parte donde se le ordenare, por tiempo de dos meses, como los demas
soldados, para lo cual y su sustento, al dicho Sebastian Vazquez le han de dar once
ducados y medio, un arcabuz con sus frascos y una espada.

La Torre, la prisién donde todos éstos estuvieron, apenas se distingue ahora. De
dia se ven bien sus almenas desde la ventana y su fabrica casi entera que es en su
total «cien varas de un palmo de grueso y tres para la Torre y la casa; ciento cincuenta
varas de entablamento de un palmo de grueso para los corredores, sesenta de dovela
de tres palmos de grueso y dos de alto para los arcos; treinta varas de antepecho,
sesenta de entablamento para los poyos de un furco de grueso; doce piedras para
basas y capiteles, de dos palmos en cuadro, seis columnas de doce palmos de alto y
medio de grueso; otras doce piedras para basas y capiteles de palmo y medio en
cuadrado y cien esquinas de dos palmos de alto para puertas y ventanas».

Y también sali6 bien parada, después de sufrir las injusticias de rigor, aquella
Francisca Viflas que después de asistir al marido, enfermo de la peste cuando
trabajaba en uno de los conventos de las afueras de la villa, no quisieron dejarla
entrar otra vez en ésta, quién sabe si de veras por miedo al contagio «por quitar dafios
e inconvenientes que de su estada junto al apestado pudieran suceder e por asi
convenir a la republica e sanidad desta ciudad. Asi, ordenamos se salga la Francisca
Vinas desta ciudad y se vaya a otra parte y lo cumpla so pena de veinte ducados para
las obras publicas desta ciudad o pena de prision si no lo hiciere».

Pero la tal Francisca no debia ser mujer facil de amedrentar ni de poco tino
tampoco, por aquello que contesté de que «ella venia de tierra sana e habia mas de
tres meses que estaba fuera desta ciudad e que no tenia donde se ir a morar; que
queria estar en su casa de la que le habian hurtado muchos bienes e que hablando con
el debido acatamiento, sintiéndose agraviada de lo suyo, apelaba ante quien con
derecho debia».

De modo que fue sacada de la cércel y lleg6 a casarse otra vez segin protocolo
que se conserva en el archivo de la catedral.

Pero mas que los protocolos, inventarios y testamentos, mas que los libros de los
consistorios o de fabrica, o los de Cabildos o de Claustros, mas jugosos que los tomos
de libranzas son esas grandes carpetas de cintas rojas en tiempos y que ahora son
marrones, ésas que llevan una etiqueta orlada, donde una mano fina ha escrito en letra
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grande y redondilla: VARIA.

A ellos fueron a parar los restos de los archivos después que los franceses, tras
arrancar la reja principal para hacer herraduras a sus caballos y llevarse la plata de
calices y cruces, entraron buscando un oro que no habia. Rompieron mesas y
armarios, y lo que no quemaron antes de marcharse quedé tan maltrecho y perdido
por los suelos que s6lo un canénigo con fuerzas y animo suficientes, fue capaz de
reunirlos y guardarlos sin distinguir temas ni asuntos, en esas enormes carpetas. En
ellas estan las cartas por las que otro dean amante de los juegos y no de las lecturas,
encargd a uno de los entalladores de la catedral, una mesa de trucos —es decir, de
billar— que seria de castafio y roble, con dos bolas de marfil y dos tacos de boj,
fresno o naranjo, mesa que anduvo mucho tiempo, ain después de rota, por los
desvanes de las Casas Consistoriales hasta que se la llevo un chamarilero, con un lote
de trastos. Alli estd lo que costaron las dos torres de las campanas: «dos mil
seiscientos reales que importaron mil ciento cincuenta y seis carros de piedra de
grano arrancada y partida, a razon de dos reales y quartillo el carro»; y también lo que
a un pintor portugués, lenguajero de la catedral —es decir perito en autenticidad,
nombre y procedencia de reliquias— le pagé cierta cofradia de mareantes que
deseaba renovar sus arcos y mascaras de Cristo y sus apostoles para las danzas del
Corpus: «dos millares de sardina fresca al pie del barco, para la primera sazén que
venga deste afio».

Voy a decirle: Tio, deje usted sus libros sélo por un momento, sélo por una vez y
escuche; sdlo por una noche. Se lo voy a decir cualquier dia cuando suba a llevarle la
comida; no, la cena mejor, cuando viene mas descansado, cuando ya no tiene oficios
ni otra cosa que le distraiga o le preocupe salvo sus carpetas y sus libros que bien
puede dejar por una noche.

Tio —voy a decirle—, usted tiene una casa que no sé si sabe que la tiene, en las
afueras pero cerca todavia del cantén. Estd no muy lejos de la catedral, por ese
camino por donde el pueblo no prospera, en ese camino que lleva hasta la ermita de la
virgen de los ojos grandes donde ahora hacen chalets y subastan parcelas. Aunque
fuera esa casa, jqué bien que nos vendria! Es un sitio bueno, seco y caliente y casi
igual de tranquilo que esta plaza. Es una casa antigua, pero vieja y todo, al lado de
ésta resulta casi nueva. Tiene dos pisos de ladrillo rojo, brillante, pulido, y encima
una azotea con jarrones blancos un poco rotos que maldito lo que importa, de
escayola. Tiene tres escalones en la puerta principal con barandillas que llegan hasta
el jardin, un jardin que cuidado, seria una hermosura. Las tales escaleras son en forma
de abanico y tiene también un estanque de azulejos que con agua quedaria muy bien y
con plantas alrededor como tienen los de las otras casas que le digo.

Tio; podria quedar mejor que los mismos chalets que estan haciendo al lado, mas
sano para Ermelinda y para usted que, en vez de leer toda la santa noche podria
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pasear leyendo como Dios manda: quiero decir a la luz del dia, unas veces camino de
la ermita y otras por ese bosquecillo de eucaliptos que tan buena sombra hace o
bajando hasta el canton a tomarse un café como hacen tantos otros canénigos.

Tio; escicheme: esa sefiora ya no va a venir nunca. Es una de las historias que se
inventa ese administrador de usted. Recuerde que primero dijeron que iba a ser por el
verano y después que en otofio. «Estan de veraneo», decia siempre esa criada vieja
que tenian dentro, cuidando un poco de todo, limpiando un poco el polvo. Pero yo
creo que la tal vieja maldito lo que sabia y aunque segtn dice el administrador, ellos
—1los padres, los suegros, de los novios que sean— siguen pagando, no van a venir
nunca y el administrador lo sabe y por eso no quiere que entremos ahi nosotras
porque sabe también que a un inquilino se le puede echar siempre que a la casa vaya
a vivir el propio duefio.

Siempre que hacia falta alguna medicina, cada vez que a Ermelinda le dan los
mareos, Si no estaban las gotas en casa siempre bajaba yo, aunque tardara mas,
aunque me remordia la conciencia, a esa farmacia que cae frente a la casa —que ya
digo que ninguna de las dos pilla tan lejos—, solo por enterarme, por saber si de una
vez 0 no van a dejarla libre. Y viéndola tan sola y muerta la casa, al final de la calle
que acaba donde empiezan las vifias, la gente de la que va a la farmacia como yo,
pregunta muchas veces si se alquila al fin o la tiran para hacer parcelas del jardin o si,
por el contrario la venden tal como esta para vivir en ella.

Acuérdese usted, tio. Es una casa con verja alrededor toda pintada de pintura
verde que luego, con el tiempo se ha ido volviendo negra. Es un chalet antiguo que
encima de la puerta tiene un letrero con un nombre de mujer que mandaron poner los
que nunca vinieron.

Un dia, yendo yo de paseo con mama, un domingo, camino de la ermita, mama
me lo contd, me dijo que era nuestra, bueno suya porque usted no ha hecho
testamento todavia. Por entonces vivian en ella unos viejos, una sefiora muy elegante,
con lentes y un perrito que andaba siempre escarbando por el jardin que entonces si
que daba gusto verle de cuidado que estaba. Y ya nada mas saber que la casa era
como nuestra, empecé a desear que los viejos se fueran, de cualquier forma, incluso
llegué a desear que se murieran. Y aunque dice don Dionisio que un deseo no tiene
que ver con lo que luego pasa, aunque, eso si pecado es desear la muerte a otra
persona, y ese pecado €l, por mi arrepentimiento me lo absolvia, el caso es que la
sefiora se muri6 y a mi me quedd dentro aquello de que yo era la culpable de su
muerte, y me la imaginaba saliendo, a través del jardin, con el viejo detras
compungido y llorando —el marido digo yo— y el perrito detras, ladrando a los
caballos.

Si usted, tio, me hubiera escuchado entonces nos hubiéramos ido a vivir alli, a
pesar de mis remordimientos, de haber matado con el pensamiento sélo, a aquella
buena sefiora con la que nunca hablé, a la que sdlo de vista conocia. Pero entonces
vino el administrador con la carta aquella del alquiler que le ofrecian y usted, que
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siempre le dice a todo que si, le dejé marchar sin mirar siquiera ese papel y él se fue,
iya lo creo!, bien satisfecho.

De modo que asi estamos, aqui estamos todavia. Una vez, ya cansada de esperar,
aprovechando la salida de misa, mientras de lejos nos saludaba, me le fui derecha a
preguntarle al administrador si venian o no, los nuevos inquilinos.

—¢No lo sabe? —me dijo como si fuera cosa de otro mundo—. Vienen esta
misma semana.

—¢Vienen? ;Qué son? ;Una familia?

—Una familia es, pero pequefia todavia. Unos recién casados.

Y lo dijo con esa sonrisa tan babosa que pone a veces cuando quiere hacerse el
fino.

Pero aquella familia no vino. Mandaron por delante los pintores que estuvieron
trabajando unos pocos dias y a esa vieja a limpiar los suelos y quitar el polvo a los
muebles —decia ella—; no sé qué polvo, porque los muebles no llegaron. Y la criada,
sin mas explicacion se fue un dia también y quedd la casa sola, aunque eso si el
administrador nos dice que recibe cada mes el giro.

Tio, yo no sé cuanto tiempo ha pasado desde aquello, desde el dia en que tenian
que venir. Lo que sé es que la casa sigue tan sola, con la pintura ya echada a perder
porque hay un cristal roto y entra el aire y la lluvia, y el jardin abandonado es una
pena con el pulgon comiendo los rosales.

Aquello esta vacio y lo que lo hace mas vacio aun es ver que lo pintaron una vez,
que lo empapelaron y arreglaron los zocalos y colocaron nuevos los ladrillos saltados.

Un dia —hace ya poco— estaba yo comprando las gotas de Ermelinda y
estabamos solos el mancebo y yo de la farmacia esperando a que escampara por esa
tonteria de no llevar paraguas cuando amenaza lluvia. Llovia, eso si como siempre,
como si alli se acabara el mundo y a eso de las siete, que es cuando en el otofio
empieza a anochecer, por el lado de la calzada que da a la carretera, vino un coche y
se paro a la puerta de la casa. Sali6 el choéfer que no llevaba uniforme como el del
sefior obispo sino gabardina corriente y boina, y fue a abrir la puerta de detras. Y bajo
una sefiora, una mujer que, a pesar de la lluvia que caia, se veia que era mujer, a pesar
del paraguas y esas botas tan altas que se llevan ahora.

Miro la reja, la cadena que cierra los barrotes y el letrero en lo alto con el nombre
que debe ser el suyo. Después abrié el candado con una llave que sacé del bolso,
aparto la cadena y se metio en la casa.

Aunque no hay luz, tuvo que ver las paredes desconchadas y ese suelo cubierto de
cristales y esas manchas tan grandes de humedad que crecen cada invierno. Y yo,
mientras tanto, aprovechando que llovia menos y ella estaba dentro, fui a preguntarle
al chofer:

—¢Qué? ¢ Van a venir ya?

Pero el chofer no me contestaba; ni me oia creo. Alli seguia sentado, como
adormilado, con la boina sobre los ojos, escuchando la radio.
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—¢Van a venir a la casa, por fin? ;O es que piensan dejarla?

Pero la musica seguia igual, ni mas alta, ni mas baja, tan igual como la lluvia que
caia. Asi que me cansé y ya iba a entrar a hablar con la sefiora cuando vi que venia de
vuelta por el camino del jardin, comido por las hierbas ahora. Venia con su bonito
paraguas y casi cuando fue a levantarlo para entrar en el coche, estabamos cerca los
dos, cara a cara, como quien dice.

Y su cara era, ;como diria, tio? Ni joven, ni muy vieja; eso si desencajada como
de frio y de tristeza. Y sus ojos del color de la lluvia, del color de ese agua de la tarde,
del color de esos dias que se te meten en el alma y que luego, a la noche, dan ganas
de llorar, de morir, de acabar con todo. Alli, debajo de aquel paraguas donde la lluvia
sonaba como en un tambor parecia a punto de llorar al principio y luego, al verme, al
notar que yo iba a preguntarle, parecian entonces como ofendidos, como si una chispa
se encendiera alla adentro. De modo que me quedé alli parada, sin atreverme a decir
palabra antes de que entrara otra vez en el coche sin esperar a que el chéfer le fuera a
abrir la puerta.

El coche se alejo y yo quedé alli, sola, mojandome, aguantando la lluvia. Y yo
pensaba: ;Qué es esa casa? ;Quién la vendra a vivir? ;Cuando? ;Por qué tengo yo
que esperar a que se vayan si mi tio es el duefio, por culpa de un dichoso
administrador que le come las rentas?

Y también me gustaria saber por qué yo quiero irme a vivir en ella, si alli murio
por mi culpa como quien dice, la sefiora de los lentes y el perrito y si la otra sefiora
mas joven me mir6 con aquel odio y si tendriamos que arreglarla tanto: limpiarla,
fregarla, pintarla, poner baldosas nuevas y cristales, meter la tijera en el jardin,
olvidarse de todos los que vivieron antes en ella, y —lo que es mas dificil todavia—:
Convencerle a usted, tio.

La catedral quedo lista en 1753. Una vez las bovedas cubiertas y terminado el
roseton de la fachada y cerradas las capillas, fueron llegando los sepulcros de nobles
campesinos y eclesiasticos, algunos de otras iglesias, aunque los mas fueron traidos
alli por vez primera. (Dos bultos de marmol, uno de un hombre armado con espada
ceflida, puesto de rodillas, e delante del, una almohada del mismo marmol y debaxo
las rodillas otra almohada, con una celada en la mano izquierda y a la mano derecha
dos manoplas; y el otro bulto ha de ser de sacerdote, también puesto de rodillas sobre
otra almohada de lo mismo e delante un atril con un libro abierto del mismo marmol.)

Y al tiempo que los sepulcros, se fue acabando el coro, con silleria alta y baja (en
que habra de haber treinta sillas labradas con su guardapolvo y espaldar a lo romano e
con sus pilaritos delante de las sillas e con sus bancos delante de los pulpitos e con
treinta y seis historias para la silleria baja, conforme al modelo que se diere).

Aun los golpes de los entalladores asolaban aquellas bdovedas tan bajas y el
camino compacto del serrin amasado con el barro de fuera, amasado por tantos pies,
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alcanzaba casi la puerta principal, atn sin sus dos grandes hojas de roble, cuando ya
ante esa portada llegaba el primer pintor, Juan Lombarte, a fin de decorar (las doce
figuras e imagenes que alli estan puestas, dorarlas de oro fino, los rostros encarnados,
y pies y manos, y doradas las orillas y ropas y barbas y cabellos, coronas y
diademas).

Con el de la portada llegaron otros pintores con sus aprendices, a colocar sus
cuadros, a darles un ultimo retoque y rematar los fondos de las capillas, alli donde
fuese necesario. Gabriel de Tolosa, por ejemplo, pint6é en la mayor (unos montes y
lexos con sus judios y ciudades, y en la pared frontera, al 6leo, cuatro historias de las
once mil virgenes, mas un retrato del obispo para la sacristia, donde ha de copiar el
rostro y pintarlo de cuerpo entero, sentado en una silla, con dosel y bufete, con
alfombra y almohada a los pies de color carmest).

En la misma sacristia, se habilitd para caja de caudales una de las habitaciones.
Llegaron los vidrieros para hacer en la capilla mayor ocho ventanas con sus
claraboyas de vidrio blanco, el mas claro y limpio que se pudiera encontrar, con
cenefa y follaje romana y en medio la cruz de Jerusalén con un feston romano
también, de muy buenos colores.

De las forjas de Eibar vino el érgano desmontado, al paso lento de bueyes y
carretas. El mismo Gabriel de Tolosa que tenia tiempo y arte para todo, dord, pinto,
estofd6 sus nueve cajas, yendo los antepechos jaspeados al 6leo. Vinieron las
cornucopias con sus angeles, los clavos de bronce de igual peso y hechura para las
puertas exteriores, mas cuatro mascarones con sus aldabas, mas los bancos de
respaldar, mas el pendén de damasco carmesi y morado con sus cenefas y figuras y
cordones y borlas para el ornato y servicio de las cofradias, mas también dos braseros
que llevaron cuatrocientas onzas de plata, incluyendo en ellas, once escasas de uno
que tenia el cabildo de la catedral, ya viejo.

Lo udltimo y mas complicado fue el reloj, ese reloj que ahora da cuatro espaciados
golpes, precisos y sin brillo, como cansado de sonar ya tan inutilmente durante tanto
tiempo, de hacer inutilmente sonora tantas veces la posicion de sus dos grandes
manos (la una con dieciséis rayos y uno culebrinado que sefiala las horas y la otra que
dice al Norte, con los triunfos de la Santa Patrona. Con sus siete ruedas: la de las
horas, la que llaman de santa Catalina, la de macear, la del encuentro, la de las horas,
la maestra y la de mano). Esa campana que a pesar de su tono palido y fallido aun
tiene fuerzas para llenar el estrecho recinto de la plaza, y medir los insomnios del
Dean.

Aquella noche, el dean, como siempre, cerré con cuidado sus carpetas, esputd en
la escupidera a sus pies y enderez6 con cuidado su gran osamenta, como temiendo
hacerla saltar en pedazos. Quedo un instante absorto, como intentando poner en orden
toda aquella montafia de datos que ahora se acumulaban en su cabeza, se acerco a la
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ventana y mirando los tejados de la catedral, apag6 la luz para gozar a sus anchas de
aquella plaza que amaba tanto, del relampago prolongado de la lluvia sobre los tubos
de ne6n y su rumor tan suave. Ya en las colinas fronteras al mar, el alba recortaba
nubes oscuras, estrechas y afiladas, pero ain debia faltar casi una hora para empezar
a clarear. Se alej6 de la ventana y a oscuras, cuidando de no hacer lamentarse
demasiado a las viejas maderas del suelo, ni tropezar con los muebles para no
despertar abajo a la hermana y las sobrinas, se dirigio, encendiendo y apagando luces
hacia su alcoba, por aquel laberinto de escaleras, vanos y pasillos que formaban el
piso mas alto de la casa. Se sentd en la cama, fue desnudandose despacio vy, tras
ponerse aquel gastado pijama que tanto tiempo le llevaba a la sobrina zurcir, rezé una
breve oracion, se santigu6 y se deslizo con trabajo, entre las sabanas.
Al dia siguiente, cuando desperto, habia perdido totalmente la memoria.

Alla, en la pequefia capital, también llueve. Por ello anochece temprano también,
y el médico tiene encendida la luz de su despacho. Tiene en sus manos la tarjeta
enviada por el otro médico, el amigo del dean, que lee con dificultad a pesar de sus
lentes bifocales. Cuando concluye las diminutas y tumbadas lineas, mira a la hermana
y a la sobrina, vuelve a echar un vistazo a los ultimos renglones, da vuelta a la tarjeta
y cuando se convence de que no hay nada mas escrito en ella, la deposita sobre la
mesa como si la desahuciara, mirando, por un instante al infinito, igual que si
escuchara el agua que repiquetea alla por los patios interiores.

—Bien..., por lo que usted me cuenta —se dirige a la hermana del dean— y por
lo que aqui nos dice nuestro comtin amigo, esto no parece de facil arreglo. No me
refiero a la enfermedad en si, sino al problema de su hermano de usted, a su forma de
ser, a su cardcter... El no piensa venir por aqui, segtin me dice.

—No quiere ver a nadie y menos a los médicos.

—¢Ni siquiera a su amigo?

—Fl ya fue por alli y no consiguié nada.

—Pero al menos, hablaria con él.

—Si que hablaron, pero no de su enfermedad. De otras cosas.

—Porque siendo de otra manera, yo no tendria inconveniente —vuelve a tomar en
sus manos la tarjeta— en llegarme hasta alli, en ir a verle a su casa con algun
pretexto, en algtn rato libre, a condicién claro esta, de que fuera a recibirme.

—FEso yo no puedo asegurarselo.

—Vamos a ver.

Ha tomado una gran ficha de cartulina, toda ella cuadriculada en distintos
apartados, que va rellenando mecanicamente, a medida que la hermana responde a
sus preguntas. Finalmente se ha detenido. Ahora deben venir las importantes, porque
ha hecho una pausa pensativo, recostandose en el sillon, cambiando sus gafas por
otras cuyos cristales son como gajos de naranja.
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—¢Ha habido algtn otro caso en la familia?

—¢Casos de qué?

—AQuiero decir, enfermedades parecidas.

—No... Bueno, una de mis hijas, no ésta, la mayor padece un poco de los
nervios.

—¢Quién la ve? ;La ha visto algtn especialista?

—Este sefior —la hermana le sefiala la tarjeta.

—¢:La amnesia es total?

—¢Como dice?

—Si no recuerda nada, en absoluto, o s6lo en parte, en sus reuniones del cabildo,
en sus trabajos...

—No, nada, no sefior. Calcule cémo sera que el cabildo le ha llevado lo necesario
a casa.

—ILo necesario, ¢para qué?

—Para que diga misa en casa, en su casa, en la nuestra. Si no, le es imposible del
todo.

—Muy bien. Y antes de todo esto. ¢ No le notaron nada?

—Notarle, no sefior. Todo fue en una noche. El nunca hablaba mucho, de todas
formas. Fl decia su misa por la mafiana, luego mas tarde, bajaba a los oficios y de
noche, eso si: sus libros hasta las tantas de la madrugada. Yo creo que fue de eso, eso
dicen mis hijas también, porque nunca en mi vida vi un hombre con tal pasion por la
lectura.

La hija no habla. Sélo recuerda los silencios del tio alla arriba en su cuarto, su
prohibicion de limpiar nada sino lo indispensable o atn eso sin moverle uno solo de
los papeles, cuadernos o carpetas; sus paseos a media noche, el verde resplandor de la
lampara de su ventana encendida, contra los muros de la sacristia, su tos, sus esputos
prolongados, su eterna lejania.

Tio; si usted quisiera, hace ya mucho tiempo que no estabamos aqui. Ya nos
habiamos ido, si no a la casa que digo a alguna otra un poco mds habitable, mas
llevadera. ;Qué es el dinero? ;Para qué sirve? ;Como quiere arrastrarlo a la otra
vida? Ni eso siquiera porque yo estoy sequra que ni piensa en él. No hagas mal que
es pecado mortal, no hagas bien que es pecado también. No hacer ni mal ni bien, ni
testamento siquiera, a su edad es tan malo como hacerlo a propdsito aunque no sea
asi y esto de la memoria es un castigo y un castigo para nosotras porque, ;como se
acuerda ahora de lo poco o lo mucho que tiene? Ahora ;qué? Antes, al menos, salia
por las mananas, se le veia alguna vez por la calle, decia su misa, se entretenia en el
cabildo. Ahora ;qué?, quieto, sentado lo mismo que una momia, mirando esas
estatuas y esas piedras, igual que antes los libros, sentado lo mismo que una momia,
mirando por encima del tejado de la catedral esos remates con sus caras y adornos
que deberia ya saberse de memoria.

—c:Ha habido algun caso en la familia?
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—Si; si, sefior. Hubo la abuela que prendio6 la casa, aunque mi madre no lo dice
por vergiienza, ni yo lo digo por no avergonzarla mds, alla en el pueblo de donde
viene la familia. A la abuela le gustaba, igual que al hijo, andar por la casa de noche
y una vez la encontraron en el cuarto de amasar lavando el trigo, y otra vez, diciendo
misa en la tenada. Y era, en sus buenos tiempos, alta y flaca lo mismo que el tio, y
debia tener cardcter parecido porque hay un retrato viejo de ellos en la casa y los
dos se parecen, y mi tio lo tiene en su despacho y fuera de los libros, es lo tnico del
cuarto que yo creo que mira.

—Y ustedes, ¢no ven posibilidades de internarlo por algin tiempo?

—No; no por Dios —Ia hermana se estremece solo ante la idea.

—No digo para siempre, entiéndame. Lo necesario para ponerle bien. Le aseguro
que seria la mejor manera de curarle.

—Ni para siempre ni para un dia siquiera. Ya su amigo que le visita de vez en
cuando, le hablo de algo de eso, creo.

—Y él, ;qué le contesto?

—Como si no le oyera.

—Pero hay residencias para eclesiasticos donde estaria bien. Aqui mismo en la
ciudad. Seria como tomarse unas buenas vacaciones. No se trata de internarlo como si
realmente estuviera enfermo. Seria un error plantearselo asi.

Decirle como a un viejo, como a un nino: «le vamos a llevar a un sitio mds
tranquilo. Alli estara usted con otros viejos, con otros nifios; alli va a ponerse bien,
volvera la memoria y podrd dedicarse otra vez a sus libros». ;Quién se lo dice?
¢Quién le mira a la cara mientras tanto, a esos 0jos que ahora son un cristal sucio,
borroso, igual que si alli dentro lloviera, siempre, siempre? ;Qué ve el tio? ;Ve a la
abuela, a su madre, de rodillas, ante la artesa de lavar, con las manos juntas, en alto,
celebrando su misa? ; Ve siquiera las caras de los demds en el Capitulo, esas cabezas
que se balancean a veces, al compas de los rezos?

A veces la razon, la memoria vuela tras de un nombre que esta alli al alcance de la
mano, Como una mosca silenciosa que no zumba pero que da vueltas y mas vueltas en
torno a la cabeza, que huye cuando esta a punto de atraparla, que se escurre como las
truchas que de pequefio pescaba a mano en el agua tan fria del rio. Las capillas,
dovelas, pinaculos, machones, retablos, lamparas, sepulcros y fachadas, el reloj de las
horas opacas, el coro con sus historias sacras en la parte inferior y las burlas ocultas
de sus misericordias, se han alejado, estdn mucho mas lejos que antes, sin fechas,
borrados la mayoria de sus datos, fechas y nombres de los que alli trabajaron, vueltos
a su lugar, en libros y carpetas.

Ahora la noche es mas larga porque se acuesta pronto, apenas el reloj da las doce
y luego de mucho pasear, de mirar mucho, de meditar si la vida vale la pena vivirla
en tales circunstancias.
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¢Quién va a curarle? ;El amigo? ;Un médico cualquiera que sabe de su caso
menos que €l mismo? ;Un médico que dice siempre menos de lo que piensa, por no
decirle que a su edad, ya la cosa tiene mal remedio? A medida que los dias pasan, a
medida que sus nuevos dias se van encarrilando, celebrando la misa alli, en su mismo
cuarto de los libros, su interés por todo lo demas, por lo que le rodea, incluso por esa
catedral que tantas horas consumi6 de sus noches, se va apagando paulatinamente.

—Si consiguiéramos interesarle por algo, ya teniamos medio camino ganado.

—Antes leia —ya le dije—, pero ahora ni ese entretenimiento tiene; ahora no
puede.

—O que escribiera algo.

—Ya quiso cuando estaba sano. Un dia dijo alla en el cabildo que iba a hacerlo,
pero nada mas empezarlo se cans6. Decia que ya estaba viejo para eso. Por lo menos
eso contaba su amigo. Pero ahora es como si no quisiera ni enterarse de lo que pasa
por el mundo ni, si me apura, asomarse a la ventana. Con quien mas habla es con el
sacristan que viene a ayudarle cada mafiana y nunca mucho: preguntar qué tal dia
hace, a qué dia estamos. Es igual que tener un muerto en casa, pero que llama, que
pide alguna cosa de vez en cuando.

Tio, voy a decirle, cuando salga ese médico amigo que viene a matar la tarde con
él a charlar para curarlo. Tio, para esto no hace falta memoria. Yo puedo recordarselo
una, dos, tres veces, al detalle si es necesario. Fue una vez de esas que vamos alli a la
capital para ver a su amigo, ése que esta ahora con usted, o mejor dicho, a que €l vea
a Ermelinda, a su sobrina. Al salir a la calle donde hacen el paseo alli porque su
amigo no es como nosotros sino que vive en lo mejor, en el centro como quien dice,
en una casa con fachada que es toda de vidrieras, alli estaba Joaquin, un chico de
aqui, pero que estudia alli, un chico que como todos los de por aqui estudia medicina,
pero que estd a punto de terminar porque él no se mete en eso de las huelgas. El
termina este afio y ya trabaja a ratos en el Hospital, o sea que va en serio y vamos a
casarnos, caiga quien caiga y aunque mi madre no quiera. A ella le gustaria verme
aqui cuidandoles a usted, a ella y a mi hermana, aunque ella no lo dice, pero Joaquin
si lo dice y también que ya llevo bastante tiempo de enfermera. Tio, usted es justo y
para ser justo no hace falta memoria, ni para darse cuenta de que si Joaquin se cansa
—que todos se cansan alguna vez— se me va el ultimo tren, se me pasa el arroz
como dice la guardesa de la casa donde pasamos los veranos.

El otro dia subi6 como siempre, como cada trimestre el administrador y no hubo
forma ni modo de saber si el giro llega o no. No es el dinero por las tierras que tiene
usted al otro lado de la via, ni el de las huertas de junto al antiguo hospital, ni el de
las casas viejas de la canonjia. Los que viven en ellas viven aqui y pagan en la mano,
el giro que le digo es ése de la casa que me gusta, donde yo deberia vivir si usted es
justo —que lo es—, aunque so6lo sea por las muchas comidas que le subi a su cuarto,
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por las sabanas que le lavé, por las veces que le cosi y recosi el pijama, la sotana y el
colchén, por todas esas cosas y por otras que no digo.

Cuando Joaquin termine la carrera, podriamos casarnos, irnos alli a vivir y yo
vendria por aqui de cuando en cuando. Tio, no hace falta memoria para eso, para dar
el consentimiento, para dejarnos ir a los dos en paz a vivir como Dios manda, en ella.

Y cierto dia iban los médicos, el amigo del dean y el otro, por el Canton de la
pequefia capital, camino del antiguo hospital donde el segundo tenia todas las
mafianas, consulta gratuita.

—El tratamiento de hormonas suele fallar generalmente —iba diciendo el mas
alto, el de la capital—. Yo no lo uso jamas. Ni eso ni drogas para dormir. No importa
que no duerman.

—Pero seguramente le acabara por afectar a los nervios.

—No lo crea. Al final puede mas el suefio. Acaban por dormirse y si tiene la
suerte de no tener su trabajo a horas fijas recuperan de dia lo que perdieron por la
noche. En cambio, si usted les hace tomar algun hipnotico, sucede que al dia
siguiente se hallan mas deprimidos atin. Mire usted: el insomnio se cura a base de
hablar con el enfermo, de dejarle a él hablar, que le cuente, como aquel que dice, sus
penas. ;No ha oido usted hablar dltimamente de esos teléfonos a los que puede usted
llamar si se encuentra solo o deprimido por la noche?

—Pues no, la verdad.

—En los Estados Unidos es corriente. Oyen lo que usted dice, pero sin darle
ningin consejo. Lo unico que hacen es escucharle, porque ya solo contar la
enfermedad a otro, supone para el enfermo una descarga que disminuye su miedo.

—:Miedo? ;A qué?

—Miedo a todo: a volverse loco, por ejemplo, a no tener suefio nunca mas, el
miedo a tener miedo. Lo mas importante en general y en este caso en particular, es,
sobre todo, tener entretenido al enfermo.

—Si; eso ya se lo dije a la hermana, pero resulta practicamente imposible; es poco
menos que imposible conseguir que haga algo fuera de decir su misa, comer, beber y
sentarse a ver llover, porque yo creo que ni mira la gente que pasa.

—:Toda la tarde asi?

—Asi hasta la noche. Ahora se niega a bajar a capitulo como antes, porque
apenas se acuerda de nada y prefiere no molestar a los demas. También supongo yo
que por orgullo.

—Una verdadera pena, porque el trabajo seria para él, en las condiciones que
esta, la mejor terapéutica. Mucho trabajo, comida racional y buenos paseos; mucho
tomar el aire que alli por donde €l vive no ha de ser gran problema. También leer un
poco, aunque con esto de la memoria le debe ser ingrato, quiero decir molesto. ; Qué
edad dice que tiene?
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—Ya va por los setenta.

—Yo crei que tendria mas afios.

—Tiene los mios. Lo recuerdo porque fuimos compafieros en los primeros afios
de instituto. Puede que alguno mas pero no muchos.

—Bien, el asunto es que usted no le pierda de vista, no le deje de la mano.

—Es dificil. E]l desconfia siempre. Se le nota. De todos modos como ya le digo,
seguimos siendo buenos amigos y nada tiene de particular que siga yendo de vez en
cuando por su casa. Ya hace tiempo, antes de sucederle esto solia lamentarse de su
vida, pero ¢quién esta satisfecho de si mismo? ;Quién no ha aspirado alguna vez a
mas?

—¢Y por qué no estaba satisfecho? ¢No era ya dean?

—Cualquiera sabe! Fl tenia sus caprichos. Un dia me confesé que estaba a punto
de empezar un libro.

—iPero eso —sonrie el de la pequena capital— no es un problema grave, como
para enfermar!

—No lo digo por eso; lo digo como ejemplo, porque tiene su cuarto repleto de
papeles, de carpetas, aunque el libro aquel ni lo empez6 siquiera.

—Ahora seria una buena ocasion, si mejorara un poco.

—Mucho tendria que cambiar. También recuerdo ahora, haciendo memoria, que
en otra ocasion me dijo que el dia en que muriese le gustaria ser enterrado en la
misma catedral.

—Eso quiere decir que es orgulloso.

—No; no lo crea. Yo no sé si eso es hoy juridicamente posible, pero ya ve qué
ideas le rondaban ya entonces la cabeza.

Han llegado ante la gran escalinata del Hospital, que es un gran edificio de piedra
totalmente amarilla de liquen. Arriba, el cielo se cubre o abre en sucesion constante
de rachas grises dejando tras de si fugaces goterones que tan pronto tifien al Hospital
de amarillo rabioso, como lo dejan color tabaco, del color del invierno.

El médico mas alto, tras despedirse del colega con cierta ceremonia, sube
despacio, casi solemne, la gran escalinata, en tanto que el amigo del dean, mira al
cielo y abriendo su paraguas, se pierde calle abajo, volviéndolo a cerrar al llegar a la
altura de los primeros soportales.

Y nunca mas dejo de llover hasta que llego para el Dean la hora de su muerte, ni
volvid él a salir de su cuarto, para cruzar la plaza, camino del Capitulo. Sus horas
fueron siempre parte de otra parte, de algo que era capaz de dividirse
indefinidamente, igual que sus paseos por el cuarto, o sus horas frente a la ventana.
Frente a él, la catedral también devolvia, intermitente, la voz grave, afilada, de la
lluvia, cantada en sus remates por el viento, que la salvaba asi de su habitual
monotonia. Y si el viento era viento de mar, soflaba el dedn aventuras maritimas
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como la de aquel maestro vidriero que trabajo en la catedral y a quien el Cabildo
adjudicaba cada afio la renta de las ballenas del puerto cercano, propiedad del sefior
Arzobispo. Veia llegar los barcos metiéndose al amparo de la barra, tal como los
habia visto en las revistas ilustradas de pequefio, con el bicho enorme detras que el
maestro vidriero tasaba de un vistazo igual que si se tratara de algin encargo de los
otros, de cubrir las ventanas de alguna capilla.

Tales eran los suefios del dean si el viento era de mar, porque si el viento era de
tierra adentro, de Castilla, de mas alla de donde las vifias comenzaban era viento de
insomnio, venia azotando las oscuras crestas del cementerio viejo y eran suefios de
muerte los que al dean mantenian en vela, meditando durante toda la noche.

«Y pido que me entierren en la santa Iglesia Catedral, o si no fuera posible, en
algun rincon del claustro, sin inscripcion ni nombre, ni leyenda alguna, y a no ser
posible esto tampoco en la Quintana de Palacios, cementerio de esta villa.

»Que con mi cuerpo lleven de ofrenda un pan y otra de vino y otra de pescado o
carne, segun fuese el dia.

»Itero mando que en la iglesia de santa Maria la chica, donde yacen sepultados
mis padres, me digan por el dia de santa Maria de marzo y de agosto de cada afio, dos
misas rezadas, con las rentas que para ellas queda sefialada.»

Y en tanto que dictaba todas aquellas clausulas, se veia a si mismo saliendo del
portal de su casa, justo bajo el balcon principal en donde las tres mujeres lloraban
bajo los paraguas. Alla iba él, camino de su nicho en el muro, casi tan grande como el
oscuro encierro de su alcoba, y en esta su nueva cama, en esta su nueva sepultura, el
agua seguia cayendo, filtrandose en la piedra, inundando el techo como en la piedra
de por vida. Venian nubes negras, planas, inmensas o lloviznas frias que mojaban su
cuerpo, que parecian traspasarle, ir pegandole a la piedra de grano fino, caliza,
blanda, quebrada en los montes vecinos tal como se exigia en las condiciones de los
contratos. Y el cuerpo se iba haciendo piedra también, cada vez que en los montes
vecinos se desataban esos vientos no humedos, sino helados y remotos que parecian
volver marmol a la humilde piedra caliza, que hacian el dean hermano de aquel otro
caballero con su celada y su pufial y su rica almohada de feston debajo de las rodillas.
Iba el uno haciéndose hermano del otro, iban quedandole al dean también inmdviles
los pies y vacia la cabeza, por donde la vida, el poco calor que aun le restaba, huia. Y
cuando aquella lluvia, aquel viento tan malo subi6 de los tobillos, hasta mas arriba de
los flacos muslos y sus caderas doloridas, cuando por aquel pecho tan desmedrado le
llego al corazdn, el Dean dej6 de sofiar mas; aquel dia estaba muerto.

Por el extremo de esta estrecha avenida recién urbanizada, de chalets baratos, por
la tarde donde acaba la villa, donde hace tiempo habia una farmacia, se vienen
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acercando, como quien da un paseo, dos mujeres que se detienen ante la verja de la
casa. Ya no son jovenes, ya van para maduras y la mas alta parece mas seca, mas
nerviosa y delgada.

La casa desentona —se quejan los vecinos—, con su verja despintada y rota en
algunas partes y ese jardin hirsuto que no hace bien, que las mas de las veces sirve de
vertedero comun de la colonia y que esparce sus malos olores por sobre los pequefios
chalets que le rodean.

Las mujeres se han detenido ante la verja. La miran, miran también la cadena que
cierra el paso y el letrero en lo alto que dice: «Villa Celita». La mas baja, la de rostro
brillante y melancolico, la del cuerpo que ain mantiene sus formas aunque se viste
mal o por mejor decirlo, no se viste, ha mirado las casas enredador, la mezquina
avenida donde los nifios juegan al amparo de raquiticas acacias y sus ojos que son dos
rasgos negros y hundidos, se cierran por un instante.

—ILa verdad —murmura la otra— es que no sé qué sacas con venir hasta aqui.
i Vaya gusto! jMenudas ganas! La verdad, te aseguro que no le veo ningun encanto a
todo esto y menos con estos chaletitos que estan ahora haciendo.

La otra calla y mira. Al otro lado, la arena del sendero sigue igual en el jardin y la
desportillada marquesina de cristales destinada en su dia a defender de la lluvia el
portal continua destrozada. El interior apenas debe existir ya, porque se ve el tejado
roto y caidos los canalones, que hace sonar el aire golpeandolos contra los muros.
Cada cuarto debe ser un monticulo blanquecino, un montén de maderas, papeles y
escayola, de cristales, cascotes y trozos de pintura creados para si mismos, para la
soledad, para la nada.

La mujer mira el diminuto parque una vez mas y luego vuelve la espalda a su
vacio tesoro. En la calle, con la hermana, duda. Mira el cielo, tan bajo como siempre,
las nubes que vienen de la costa sembrando lluvia y, como haciendo un acto de
voluntad, va alejandose, tal como vino, del brazo de la otra. Las dos se pierden donde
la villa empieza, donde acaban las vifias y comienzan las huertas, las calles
empedradas desde siempre, donde se alcanzan a ver ya esas puntas de piedra,
hermanas también, esas dos torres, chatas, solidas y gemelas.
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TERCERA CATEDRAL

Esta tercera catedral tiene aiin mas cerca el mar, esta tan préxima, que desde sus
cornisas pueden verse arrimar a los barcos al malecon del puerto, a fuerza de gritos,
maromas, megafonos y voces; pueden verse los petroleros japoneses, largos, blancos,
esbeltos y pulidos entrando o saliendo, cruzandose a veces en la, barra misma, con su
fila de marineros en la proa agitando las gorras, saludando a sus compatriotas, que, al
igual que ellos mismos, van o vienen; se ven los transatlanticos enormes y lustrosos,
inmoviles en la bahia, acelerando con su pesada voz, el corazén de los comerciantes
modestos que forman con sus tiendas el barrio frontero, y el otro corazén altivo y
lejano de los otros comerciantes, de los indios.

Pueden verse los tinglados del puerto, con sus gruas inmoviles posadas todas
sobre la doble hilera de rieles como grandes pajarracos, color minio, a punto de
levantar el vuelo y perderse en el mar. Se ve la aduana con su trafico y sus colas de
viajeros y automoviles, con su eterno pulular de uniformes color verde oliva, cerca de
la gran avenida de palmeras y rascacielos nuevos cuya acera frontera es todo el
muelle. Los indios —los hindues— que no pueden entrar en el casino de la isla,
tampoco, a su vez, se mezclan con los demas, traen sus novias, dependientes y
criados, como su mercancia, de otros lugares desconocidos y lejanos, y abren sus
tiendas dia y noche, en dias laborables y festivos.

A la caida de la tarde, aparecen en sus «Mercedes», siempre ultimo modelo, a
pasear camino de la ciudad vieja o a lo largo del limitado perimetro que la isla y sus
carreteras permiten. Otros lo hacen a pie, y los brillantes saris de sus mujeres animan
esa calle estrecha y empinada que sube hasta la ciudad vieja y que con la avenida,
forma como un rincén que encierra, con la catedral en el extremo opuesto, el
comercio, el cuartel, las prostitutas, las villas de los altos funcionarios y ese café viejo
ya y sin remozar, pero que sigue siendo el principal, repleto en cualquier época de
turistas e islefios.

En la catedral dicen que or6 Coldn, cuya estancia se disputan por alli
enconadamente la mayor parte de las islas. Hay también un museo que recuerda su
paso y una casa donde también aseguran que vivio, con su lapida y un enorme balcon
de complicada celosia cubriendo la esquina.

Esta tercera catedral, es calida y silenciosa. Hay poca historia enterrada alli. Los
turistas apenas la visitan. Bajan veloces rumbo al puerto o suben sin detenerse, mas
rapidos aun, camino del aerédromo, pasando siempre, sin enterarse apenas de que
sOlo unos metros escasos les separa de su puerta.

La catedral, que es muy blanca por fuera, es negra en su interior, en sus capillas.
Se guardan en ella dos banderas tomadas a Nelson en alguno de sus muchos asaltos
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fallidos a la isla, una imagen traida por su conquistador y la cruz que este mismo
clavo en la playa, al poner pie en ella.

Por todo eso, cuando alla en la Peninsula se organizo la exposicion de custodias,
coincidiendo, con aquel Congreso Eucaristico, en vez de enviar la que posee la
catedral, se mando la de otra parroquia, en otra isla cercana, perteneciente a la misma
diocesis.
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EL LARGO VIAJE DE LA CUSTODIA

Y este hombre de mas de cincuenta afios ya, que nunca estuvo en la Peninsula,
donde estudian sus hijos, que una vez que le ofrecieron el viaje gratuito hasta la
capital lo regal6 al segundo de sus chicos, que sé6lo alguna vez va, por asuntos del
Ayuntamiento donde trabaja, a la isla mayor donde existe la capital de la provincia,
que no afiora el mundo que existe mas alla de esos pocos kildmetros que encierran su
vida, que ha nacido alli y vivido alli siempre, que seguramente alli morira y sera
enterrado tan cerca del agua, fue el encargado de llevar la custodia hasta la isla
mayor, para que desde alli un delegado del obispo la llevara a su vez en avion a
Madrid primero y después a la ciudad donde se celebraba aquel congreso.

Su lugar predilecto en las horas libres son las sillas de la terraza que hay siempre
bajo ese tilo enorme, que €l solo tapa la plaza toda, incluso la tribuna para la banda
recientemente adosada a su tronco y el bar instalado debajo de ella.

Ahora que sus hijos caminan por si solos por la vida y su trabajo en el
ayuntamiento es poco, su vida son paseos desde el cuartel de los guardias civiles, en
lo alto, hasta el pequefio puerto, donde cada mafana atraca el correo de la isla mayor,
de paso para otras, y adonde, ya de noche, vuelve de retorno.

«Yo no, curiosidad apenas tengo. Nunca he tenido mucha. No la tuve de joven, de
modo que calcule ahora. Si, aqui la vida es bastante tranquila, ya lo ve; aqui no hay
problema de aparcar, no llega la television; se esta bien, le aseguro. Mi mujer y yo
vivimos ahora solos, aunque por los veranos suele venir alguno de mis hijos. Uno
esta terminando el peritaje en Madrid y la chica estudiando Letras en Sevilla.

Ahora, en verano, vienen turistas, se esta promocionando esto —como se dice
ahora—. Hace dos afios estuvo por aqui el delegado de turismo, creo; estuvieron
mirandolo todo, aquellas lomas que ve usted alli y toda la parte baja de la costa. No,
el interior no sirve. El interior, donde empieza la montafia es muy arido. La montafia
esta encima y aqui no llueve nunca. Una vez cada cinco o seis afos, pero hay
vegetacion por la humedad que se condensa en la atmésfera.

—Si —sonrie—, aqui estuvo Colon también, pero aqui comprobado. Desde, aqui
se despidid, como aquel que dice, y aqui paro tres veces, y pararon, después de él,
otros muchos importantes. Ahi en esa casa tan baja que tiene usted a su espalda tomo
agua por ultima vez antes de salir a alta mar definitivamente, y alli, a mano derecha,
frente por frente, aquello negro que se ve junto a la playa, es lo que queda del palacio
de la que dicen que fue su amiga y protectora, y hasta su amante; ya sabe, esas cosas
que se dicen.

Aquellas casas blancas son chalets, casi todos de alemanes, aunque el primero
que empez0 a construirlos por aqui fue un belga que viene todos los afios, sin dejar
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uno, por octubre.

La iglesia también tiene su fama, por Colén, claro, y también por Hernan Cortés,
que rezo alli antes de meterse en el mar, como todos, y también aqui, entre nosotros,
por la custodia que regalé no recuerdo quién ahora por un voto que hizo en uno de
sus viajes.»

La custodia vino a consecuencia de un temporal, vino por ese voto hecho a punto
de naufragar en este mar que ahora de noche, después de aquel vientazo de las diez,
es como si apenas se moviera. Pero si que se mueve, engafia a veces, pero se mueve y
mueve el barco que va cortando las olas como puede. Sélo hay que ver esas crestas
que brillan, que pan saltando a intervalos regulares, que parece que van a calmarse,
pero no cejan. Delante, los de tercera duermen como siempre tumbados en el suelo,
revueltos hombres y mujeres que se mueven a veces, vomitan sin llegar a despertarse
del todo y vuelven a quedar inmoviles esperando el proximo meneo. LLos hombres
tienen todos esa cara de los del interior, de mas alla del bosque, de esas aldeas mas
alla de Chipude, donde hacen esa loza sin torno, tan rara que guarda y colecciona el
secretario del Ayuntamiento. Son esos de cabeza recta y redonda como un cilindro,
como el tronco de un arbol con la grefia de pelos en lo alto, como santos de palo.
Ahora sin el sombrero tan grasiento y negro siempre, inmoviles, dormidos, movidos
solo por el vaivén del barco, lo parecen aun mas y parece mas negro también ese
color tostado de los viejos.

Los de segunda duermen en las hamacas. Hay algunas vacias porque el turismo se
queda aun en las islas grandes, no quiere venir del todo a las pequenas.

Una ginebra y el del bar que se queja, que empieza a contar sus problemas si no
se le para a tiempo, si uno se descuida. No le gusta estar alli, ni su oficio, ni nada
parecido; estar entre esas cuatro tablas, ganando poco, yendo y viniendo sin dormir
como los demas, aunque tiene un dia en que descansa a la semana. Por un tiempo
trabajoé en los «twists», en la otra compafia que la llaman asi por lo mucho que se
mueven sus barcos, mas cortos y mas nuevos que éstos, pero alli tampoco pagaban
bien y acabo por volverse.

Y esas crestas de espuma, pequefias crestas blancas que se suceden una y otra vez
bajo el cielo que a veces se abre y ensefia alla en lo alto su vientre hondo bien repleto
de misterios y estrellas. Otra ginebra mas y a la cama, al camarote que ha puesto a su
disposicion el oficial para las cajas y él.

—Las cajas es mejor que las ponga usted abajo. Alli irdn mas seguras, mejor. Le
voy a mandar a un camarero para que las sujete bien.

—Usted cree que hara falta?

—Nunca esta de mas. Por estas fechas nunca se sabe.

—Le advierto que la llevo desmontada.

—NMire; vamos a atarla. Asi queda mejor.
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Se nota que por un lado no quiere alarmarle y por otro pesa su propia
responsabilidad. Seguramente le avisaron ya en la mafiana o esa misma noche, antes
de zarpar, explicaron lo que va en las dos cajas cargadas con tanto cuidado, a pesar de
ese viento que en el bar de la plaza derrumbaba sobre las mesas vasos y botellas.

Hay veces, cuando el viento se desata de Chipude, que es preciso cortar amarras
como en los viejos tiempos y salir a alta mar con el barco, tan pequefio, cargado a
tope. Entonces queda uno a merced del mar, a merced del valor que le dé a uno la
ginebra viendo alejarse la pequefia luz hasta que las olas la borran de un inmenso
soplido.

Entonces se pregunta uno si llegara a la isla grande, se hace el recuento de las
veces que estos viejos barquitos belgas van y vuelven, fueron y vinieron a lo largo de
un mes, de un afio, de su vida entera de navegar, con mar serena, gruesa o arbolada, y
se llega a la conclusién de que son muy pequefios pero mas valerosos que uno
mismo.

Y el oficial que vive en la otra isla y sube al puente como quien entra en la
oficina, ese oficial de estbmago caido viene ahora con el camarero prometido a
sujetar las cajas de la custodia entre las dos literas inferiores.

El camarero realiza a conciencia su trabajo y se va con la propina. Después, ya a
oscuras, solo el ruido del mar, los crujidos del barco; y arriba, a un lado, sobre el
techo de la cabina, los pasos de los oficiales y el rechinar de las sillas sobre el suelo
del puente.

Si no se duerme uno a la primera hora, cosa que no sucede siempre, si no se esta
acostumbrado, hay que lograrlo aun a fuerza de ginebra, antes de las dos, antes de
que el barco alcance ese canal que forma el mar entre las dos islas, por donde la
corriente empuja y se estira, en cuanto que amenaza marejada.

—Si, la iglesia de aqui, bueno la iglesia matriz —porque hay dos— es la mas
importante. No artisticamente, no es propiamente una catedral, jerarquicamente
quiero decir, pero como importante es la que mas de estas islas y su portada de las
mas antiguas; si no la mas antigua, que para mi lo es, no cabe duda. Pero a usted ha
de gustarle mas el paisaje alla dentro, porque ya sabra usted que esta isla es la mas
verde de todo el archipiélago. Aqui son cuatro casas mal puestas, el torredn, dos
calles paralelas y los dos cuarteles: junto al mar el de los soldados, y arriba, donde se
acaba el pueblo, el otro, el de los guardias civiles. Pero vayase usted mas adentro,
mas al interior, al otro lado de los montes esos que tiene a sus espaldas, y vera usted
qué bosques tan hermosos, con cedros y palmeras, con brezos que no son matas como
alla en la Peninsula, sino auténticos arboles. De lo demas no hay nada que contar ni
que ver. Aqui, gente tranquila; esperar por la mafiana el barco apenas amanece en el
verano, y después, a la noche, verle salir otra vez, a eso de las diez, con el tiempo
justo para saludar a los amigos.
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—¢Quiere usted un helado? Venga usted por aqui. No seran como los de la
Peninsula, pero tampoco estan mal. Yo, desde que dejé el alcohol: café en invierno y
en verano los helados.

(La heladeria esta, como todo, cerca de la plaza. Hay una chica que tarda en
despachar, que esta dandose cita con un muchacho que debe bajar del Bosque, que
trae una vieja escopeta sobre el hombro cogida por los cafios.)

—¢Qué tal Inés, nos pones ya los dobles?

—¢De qué los va a querer?

(Al lado del mar, vecino al torre6n, asoma sus desconchadas tapias un pequefio
cuartel donde viven seis soldados vestidos de caqui. Uno hace guardia a la entrada de
la casa que sirve de cuartel, entre cerdos y gallinas que los reclutas crian. Junto a la
puerta, de charla con el que hace la guardia hay otro mas, con la oreja pegada a ese
pequeiio transistor que todo el mundo escucha en la isla.)

—¢Qué tal? ;Qué le parecen? ¢ Verdad que no estan tan mal?

—A mi me parece que estan muy buenos.

—Ya le digo que me prohibieron el alcohol, por culpa del whisky dichoso. Aqui
el whisky nos hace mucho dafio. Por el precio tan barato, claro. Hasta los soldados lo
pueden beber a veces, esos soldados que ya habra visto usted que pusieron cuando la
ultima guerra mundial por si los aliados desembarcaban. Pusieron dos compaiiias de
guarnicion y éstos son los que quedaron al retirarlas cuando acabd la cosa, cuando los
alemanes se rindieron. Pero los aliados no desembarcaron aqui. Yo creo que ni se les
pasé por la cabeza. Para pasar a Africa, mejor directamente que es lo que hicieron:
plantarse un buen dia en Casablanca, otro dia en Italia y otro en Europa, quiero decir
en Normandia. ;Ha visto esa pelicula del desembarco? Aqui si la pusieron. Aqui
cambian dos veces por semana y se ven buenas cosas como ésta que le digo que es
como un reportaje. Impresiona, sobre todo pensando lo que podria ser, lo que podria
haber sido aqui tal zafarrancho.

La custodia brilla en la noche como un pulido, diminuto y lujoso pantedn. La luna
vuelve blancas y mates las figuras sobredoradas que son apoéstoles y escenas de la
Biblia en los laterales, y la brisa del mar agita sus ocho campanillas, colgadas, dos a
dos, en las cuatro esquinas del templete. Por el agua, por el fondo del mar, va el son
de sus campanas que es la voz, el murmullo de lo que hablan, de lo que se dicen sus
once apostoles sentados con Jesus, ocupando cada uno un lado del hexagono que es
la planta de su basamento. Sobre las doce figurillas sentadas pende el gran ojo de oro
y cristal, vacio ahora, que dos angeles sostienen bajo un techo que es una gran
corona, rematada a su vez por la figura encorvada del Padre Eterno.

Si se mira a través de esa gran ojo de oro, se ven los pies, las raices de los pueblos
mas alla de Chipude y Guarazoca, se ve bullir la lava, cuerpo arriba del Roque Gran
Rey, a punto de estallar, de resbalar como una negra baba para hacerse piedra de luna
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a orillas del mar, convertida luego en piscinas de agua de mar —igual que en los
hoteles de la isla grande— cuando el cabildo civil acordé taponar los canales que
dejaban los grandes bloques negros.

Si se mira a través del gran ojo vacio pueden verse los pies, las raices de la iglesia
matriz, unos pies poderosos, demasiado robustos para tres naves tan bajas y
pequefias. Si se mira, se ve la iglesia, la oscura sacristia, el armario donde esa misma
custodia se guarda a la espera de las grandes ocasiones, unas veces montada —segun
el humor y tiempo libre del cerrajero que entiende de eso—, y otras, dividida en tres
piezas que son: el basamento con sus apdstoles sentados, el templete y la corona en
donde estan sujetos los dos angeles.

Si se mira a través del circulo de oro y pulido cristal puede verse uno nifio,
bajando a todo correr, apenas se oye la sirena del correo. Ya estan los otros chicos alli
y la gran fila de coches desvencijados esperando a los viajeros para los pueblos del
interior. Se ve uno nifio bajando hasta el torreon cuadrado aquel, de piedra oscura
como la arena de la playa y que ahora acaban de reconstruir con unas cuantas manos
de pintura, tres tramos nuevos de escalera y unos santos cedidos por las dos iglesias
del pueblo. Se ve uno nifio, pasando a duras penas por el viejo pasadizo que lleva,
bajo tierra, desde ese torredn hasta la playa, esa oculta galeria, por donde en el
crepusculo, se escuchan las sordas galopadas de las ratas. Se ve a Gonzalo que un dia
cogio el tifus intentando ese juego de espantarlas y que estuvo a punto de morir, con
fiebre, casi dos meses enteros, y ese otro chico que una vez saliendo de la boca del
tinel, con marea alta, se metio en el mar y el mar no devolvié nunca su cuerpo. A
través del gran ojo se le ve vagar por entre las raices de los pueblos, por entre el
chirriar de lava que sube por los secretos caminos del Gran Rey, buscando siempre
esa oculta entrada al torredn que ya nunca mas puede encontrar porque el mar bajo
mucho desde entonces y no sube como antes.

Han venido unos ingenieros ingleses a comprobar cdmo la isla se hunde por un
lado paulatinamente, en tanto que levanta su espalda de escualo por el lado opuesto,
en grises acantilados de basalto. Asi, el nifio va siempre en derredor y nunca puede
encontrar la entrada que ya nunca mas estara bajo las aguas.

Puede uno verse arriba, en el campanario tantas veces hundido y vuelto a
levantar, tocando a misa, o abajo, en el altar, ayudando en esa oscuridad grande y
tibia a la vez, con ese olor a incienso, mugre y cera que parece absorber las oraciones
que llegan de detras, el rumor de los canticos y la voz de los barcos.

Mirando a través del gran ojo vacio, se adivinan las vagas moles de los galeones
holandeses hundidos en un ataque a la bahia. No son mas que montafias de cieno en
los que se alzan atn sus mastiles partidos, sus entrafias destrozadas, como restos
flotantes de una guerra remota. Cada vez que el suelo de la isla cede un poco, ese
poco que miden los ingenieros cuidadosamente, el cieno se alza y vuelve a flotar, y se
desplaza como una oscura nube hasta cubrir también esa fragata inglesa en su lecho
de lava y una galeaza mora venida desde Argel y dos jabeques berberiscos, ya iguales
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todos en aspecto y edad, hundidos todos por los antiguos cafiones de la isla.

De pronto aquella sensacion, ese recuerdo, sentir como la habitacion se mueve,
flota, igual que aquella noche. Aquel rumor abajo, y arriba el resplandor incierto de
las lamparas que la gente va encendiendo, de todos los que miran, esperan, se asoman
a los balcones aguardando el envite siguiente.

Esta en la cama con Rosita, que también lo ha sentido y que calla también
procurando pensar que no va a repetirse. Pero otra vez vuelta a flotar como si la isla
cediera un poco. Pensar en sus entrafias, en las playas de lava mas dura que el granito,
en ese olor acre, como de azufre, en el ladrar violento de los perros del valle.

Levantarse, adivinar los cuadros torcidos, las lamparas que ain se bambolean,
asomarse al balcén, mirar abajo la gente en los portales y un grupo que se aleja
despacio, carretera adelante.

—¢Qué hacemos? —pregunta Rosa.

—No sé. Esperar.

Esperar, porque morir suena ridiculo. Y sin embargo la gente muere asi. Muchos
murieron en tiempos no tan lejanos, alli en la misma isla que se mueve ahora. Y sin
embargo suena raro. Se trata de una casa baja y solida; tan sélo de dos pisos; deberia
aguantar mejor que las demas, que las viejas con vigas de madera.

—¢Qué hacemos? ;Nos vestimos?

—Como quieras.

Se recuerda en una rafaga a los hijos; una suerte para ellos no estar alli, aunque
quizas al dia siguiente se preocupen mas cuando salga la noticia en los periédicos.
Morir, ;qué es?, ;como es morir bajo las vigas del tejado? Nadie lo sabe, nadie lo
sabra nunca cuando vendra, si llegara siquiera, si volvera mafiana, pero todos piensan
que si viene una pausa, una tregua larga y tranquila, la tierra debe serenarse por
fuerza, acomodar sus estratos en su lugar debido y aguardar, quieta asi, una porcion
de afos.

Y otra nueva sacudida igual que la del barco ahora, y ese mar que se debe estar
hinchando, que hace que la cabina se hunda y alce después, dejando el cuerpo abajo,
y el estdbmago y la cabeza, vaciandose cada vez que la madera, alrededor, cruje, cada
vez que ese MOITO COrta una nueva ola.

¢Qué es morir? ;Cémo se muere asi, en el fondo de ese turbio canal que forman
las dos islas? ;Como se muere atrapado en la litera, bajando al fondo con las dos
pesadas cajas, con sus piezas de plata? También es absurdo pensarlo y, sin embargo,
la gente muere asi. Aquel chico medio novio de Rita, por ejemplo, ese chico que
hacia con Luis la Milicia Universitaria enfrente al otro lado del mar, en la isla mayor.
Ese chico que por aprovechar el permiso en un fin de semana, alquilé una barca para
pasarse de una punta a otra, de la isla mayor a la pequefia, cruzando ese brazo de mar
que por alli no llega a quince millas.
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Levantarse, buscar la llave de la luz, pasar la mano por la dorada bacinilla
atornillada a la litera, a la altura de la boca, luchar por mantenerse en pie, aguantar
otro bandazo como si el barco cayera en vertical, y subir otra vez con el vientre en la
boca. Vestirse con dificultad, subir los escalones alfombrados, siguiendo ese camino
que sefialan sus brillantes barras, que marcan cada paso hacia cubierta en la oscura
madera invisible ahora.

El mozo del bar se halla de espaldas, aguantando acostumbrado, sirviéndose una
copa a solas, apoyando la espalda contra el mostrador, como escondido a medias en
su cajon vacio.

Y en tanto Rosita, Rosa, debe dormir, si es que alli se calm6 aquel vendaval de
igual modo que aquellas sacudidas cuando el terremoto. Por ello, rayando la mafana,
como si sélo se pudiera morir por la noche, la gente, con el dia, fue volviendo del
campo, aunque algunos se quedaron ya, recogiendo tomates en las huertas. El suelo,
como el mar, estaba en calma, solo sonaba lejos la marea, sélo quedaba, de la pasada
noche, ese olor especial como a almizcle o azufre.

—No; ya le digo que aqui no pasa nada. ;Qué va a pasar, tan lejos? Aunque
ahora, eso de lejos es un poco relativo, con el avion que viene y va tan pronto a la
Peninsula. Aqui, para los de las islas, tenemos un descuento, bueno lo tienen los que
van a Madrid, por ejemplo, que se llega en dos horas y pico. Aqui la gente viaja
mucho ahora, mas cada vez; como en todas partes, me figuro.

—Si; esa es la iglesia; ahi la tiene usted, donde yo me casé, donde me bautizaron
y donde bautizaron a mis hijos. Es una buena iglesia y tiene la portada —insisto—
mas importante de por estas islas, a pesar de lo negra y carcomida. Pero hay otras
cosas que le han de interesar mas. Suba al Cedro, a ese bosque famoso que le digo, en
el interior. Ya vera qué vegetacion, qué arboles tan hermosos. Le ha de parecer
mentira encontrarse alli, sin salir de esta tierra tan seca.

Y el coche: un «Opel» recién estrenado va subiendo despacio por la pista de arena
tostada, apenas desbrozada de maleza que huele a carbonilla, a fuego, a tierra
quemada, seca como esa agua tan turbia que no se sabe de donde viene pero que
rezuma a trechos y gotea resbalando hasta la tierra por los tallos callosos de las
matas.

—Llueve poco por aqui.

—Muy poco, si, muy poco.

—¢Cuanto?

El chofer hace un gesto impreciso que deja por un instante suelto el volante.

—Ya va para seis afios. Afio mas, afio menos.

El camino trepa continuamente. De pronto, en un recodo, desaparece el mar, se va
cerrando el valle con su color rojizo, como de sangre seca, manchada por los bosques
que cuanto mas se sube mas lo llenan. También desaparecen en el recodo siguiente,
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como a la vuelta de un esquinazo, las casas y las tltimas huertas y la iglesia y ante
ella, el hombre que nunca fue a la Peninsula y que espera, sin prisas, la vuelta del
viajero.

—Hay buenos coches aqui.

—Si; aqui si —replica el chofer, a través del espejo.

—¢Es suyo éste?

—S], éste es mio. Hace un afio que lo tengo. Unas veces lo llevo yo y otras mi
chico, el que ahora esta en la mili.

Parece que no fuera a decir nada mas y de improviso se enreda en una larga
parrafada. El coche es suyo, dice su precio y las ventajas sobre los demas y las
ventajas que tienen en las islas para comprarlos mas baratos que en la Peninsula.

El si que estuvo alli, pero sélo tres afios: los que duré la guerra. Hasta se eché una
novia cuando andaba el frente por el Ebro. Un dia de paseo, habia un mapa de
aquellos que sefialaban los avances del frente y le quiso ensefiar a la muchacha donde
estaba su tierra.

—Porque alla, en la Peninsula, siempre confunden una isla con otra; para ellos
todas son la misma. De modo que la llevé delante de ese mapa que le digo y la ensefié
aquel punto tan pequefio en el mar de abajo, que estaba en un recuadro especial y no
parecia tan lejos.

Y la chica no dijo nada, pero al domingo siguiente no se presento, ni volvié a
saber mas de ella.

—De modo que al licenciarme, me volvi para aca y aqui estoy. —Y luego, sin
transicion—: Mire qué buena finca.

Al pie, casi trescientos metros en vertical, mas abajo, entre vinaticos y pinos,
helechos colosales y laureles, se ve, junto a un arroyo seco, una casita blanca con su
verde piscina. ;De donde manara ese agua transparente, en esta tierra tostada y oscura
que huele a carbonilla? Y sin embargo, el agua y la piscina estan ahi, con su chalet
tan blanco.

—Un poco solitario, ;no?

—iCon una buena jembra!

Y la vegetacion se estrecha atn mas. Los amortiguadores crujen en la pista de
arena que tuerce una vez mas cada cien metros en la fronda de helechos.

Aun en el interior del coche el calor y la altura se notan, hacen zumbar las sienes,
la cabeza. Es igual que tener una gran losa caliente encima o como si esos arboles, lo
mismo que los del Jardin Botanico de la isla mayor fueran creciendo en torno hasta
acabar en esa sensacion que no es dolor, mas que se siente y hace sufrir hasta dar al
choéfer la orden de volver hacia el pueblo donde el hombre de los cincuenta y pico
espera.

Mirando a través del ojo de cristal se ve la higuera aquella famosa del Jardin de
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Aclimatacion sostenida por su tronco lustroso de serpiente y sus ramas que se
descuelgan, que crecen también como serpientes, hacia el suelo, hasta quedar pegadas
a él, tan duras y rugosas como nuevos troncos soldados a las raices, como en una
pagoda vegetal, como en una complicada catedral de la selva.

Y alli, lejos, en un rincon de la plazoleta que llenan las columnas vegetales,
sentada en uno de esos bancos forrados de azulejos donde capean motivos alusivos a
las distintas islas, esta Rosita, tan aburrida, consultando unos apuntes o puede que
estudiando un libro. Hace ya tanto tiempo que no recuerda bien qué examen fue;
quizas el ultimo de bachiller, puede que algtin otro, después, en la carrera. Hace ya
mucho tiempo y ademas fueron novios durante tantos afios que es dificil calcular,
porque los viajes, las citas, el tedio, los paseos se multiplican. Incluso se borra esa
linea imprecisa del noviazgo definitivo si es que no lo fue siempre desde el primer
viaje a la isla grande del que volvieron juntos.

Cada rostro nuevo de Rosa, de Rosita, va borrando definitivamente al otro, al
anterior, aunque su caracter perdura. Mirando a través del ojo redondo de cristal
puede vérsela rubia y blanca con esas pecas que le dan un aire un poco exotico de
inglesa. Viéndola asi, como en las fotos que guarda de aquel tiempo, se siente como
en aquella tarde, cuando al alzar la cabeza del libro, se la encontro6 tan cerca, después
de haberla visto tantas veces de lejos en la isla pequeia.

—¢Qué tal?

—iAh! ¢Qué tal? jVaya sorpresa!

—¢Queé haces tu por aqui? ;A examinarte?

—Pues si; ya ves... ¢ Tu también?

—Si, claro. Yo también.

Y todo aquello que tan dificil era alla en la isla pequefia, aqui era facil, accesible,
nada mas pasar ese brazo de mar que sélo lo lejano de los dos puertos y los malos
barcos prolongaba.

A la vuelta, se las arreglaron para volver juntos y resultaba muy agradable y
emocionante a la vez venir de noche, juntos los dos, a pesar de la hermana que la
acompafaba. Era como en las peliculas de entonces, con la luna alla arriba, aunque
abajo en vez de salones y camarotes de lujo, hubiera restos de tomates y jaulas de
gallinas. Pero era nuevo llegar juntos en aquel negro mar de las doce, volver a su isla
pequefia, a casa, con las primeras luces alumbrando los montes.

Ahora, a medida que el tiempo pasa en su vida y en sus horas tan largas de esta
noche, ese mar, poco a poco, sin notarlo, va alzando sus crestas blancas que lo
dividen como surcos partidos, se nota que la espuma, que su blanca corona es mayor
cada vez y cada vez tarda mas en derrumbarse. Arriba, en el puente, se escuchan
voces y las sillas correr una vez y otra sobre el suelo de madera y el rumor estridente
de la conversacion que se reanuda a ratos con alguien que debe contestar desde lejos,
cuya respuesta no se oye.

Por encima de las crestas blancas que llenan el mar, lo mismo que una nube de
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gaviotas, se ven ya las primeras luces de la capital, esas luces que engafian, que
parecen cerca pero que con s6lo media marejada, el barco las alcanza sélo ya
avanzada la mafana siguiente. Esa ciudad donde esta aquel arbol misterioso que
amenaza y atrae tanto, que no tiene flores ni frutos, mas donde parte de su vida
empieza y concluye a la vez, donde ese rostro tan palido y tan blanco se confunde con
las hojas del libro.

Mirando por el ojo de cristal se ve a Rosita casada con aquel otro chico cuyo
padre hizo tanto dinero luego exportando a la Peninsula. Rosita vive en la isla mayor
en uno de esos hoteles que se hicieron por entonces con su piscina, cerca del mar,
igual que las mujeres de los otros hermanos de aquel chico tan rico. Entonces el gran
valle donde se hallaban las fincas de su padre no aparecia ain cubierto totalmente de
plataneras y tomates. Habia entonces, aparte de los famosos dragos que aun se
ensefian a los turistas, rosales gigantes extendiendo por encima de las cercas sus
agresivos brazos, tilos solemnes como aquel de la isla pequefia, pinos menudos y
lustrosos naranjos. Poco a poco, se fueron cortando los laureles, los de canela y los
del alcanfor, y los bosques rosados de camelias fueron quedando ralos, maltrechos o
encerrados en los jardines particulares de las casas que aun se ven desde lo alto
jalonando huertos y bancales. Se recluyo a las magnolias, blancas majestuosas, en el
Jardin Botanico y alli, entre la espesura, alzan al sol ahora sus corolas solitarias, sus
hojas grandes, sus flores de corazén dorado que ahora mezclan su olor con el de los
vecinos heliotropos. Sélo los crisantemos y geranios se salvaron, viven aun en las
ventanas de las casas viejas, al amparo de las tapias, coronando terrazas y azoteas.

¢Por qué Rosita se casé con él y no con el otro, con ese chico rico que la cortejaba
en la isla mayor? ¢Quizas por no asistir a la matanza del valle? Las chicas, las
mujeres son asi a veces. Ahora tendria ese chalet y hasta un coche para ella sola, pero
son asi: a veces desprecian lo que mas desean en el fondo, todo eso que vuelve a
flotar luego al cabo del tiempo, como el cuerpo maltrecho de los muertos. Quizas
adivinara la hecatombe del valle que es todo ahora un monotono huerto verde y
enano. Mirando a través del ojo de cristal se ve a Rosita que duerme ahora o suefia o
piensa en los hijos tan lejos. Se la ve bajo el arbol de las ramas que cuelgan, alzando
los ojos del libro, decidiendo su destino antes de que ese valle tan negro ahora, que se
oculta y aparece a proa, se convirtiera en lo que es hoy, antes de que su vida se
convirtiera también en otra vida.

Y muchas otras noches después, se despierta, se siente, se piensa que la
habitacion, en la oscuridad, va navegando quien sabe desde cudndo y hacia donde. Es
una sensacion dificil de aceptar y que cerrando los ojos se acentiia como este navegar
de ahora, mirando esas luces que parecen siempre en el mismo lugar, siempre a la
misma altura. Una y otra contindan, sin llegarse a saber nunca si acabaran o no, sin
saberse cuanto duraran. Es idéntica angustia que cruzar de una isla a la otra, ese brazo
de mar tan estrecho, aquella noche en que se ahogo el novio de Rita. Es la angustia de
sentir pasar las horas en aquel bote ridiculo, en medio del mar que es alta mar a pesar
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de las costas tan cercanas, y notar que el gasoil va faltando y la marejada aumenta y
ni se puede avanzar ni dar marcha atras, esperando a que el motor se pare y la lancha
se vaya mar adentro o zozobre, o dé una de esas vueltas en redondo que, con
temporal, pueden borrar los rastros de un barco grande de medio tonelaje.

Y aquellos funerales sin el cuerpo del chico, sin saber qué hacer si acercarse o no
a la iglesia, sin saber si las lagrimas de Rita suponian o no un noviazgo formal o facil
de olvidar como resulté luego, nada mas matricularla en la Peninsula.

La iglesia ya tan negra de por si, demasiado solemne incluso para aquel funeral
sin muerto en el pueblo, con el muchacho flotando en el canal quizas.

Mirando por el ojo de cristal se le puede ver con el otro compafiero que busca la
entrada al torredn, que no supo volver al pasadizo de la torre. Van los dos bordeando
el perimetro escarpado de la isla, tanteando los negros goterones de lava, las algas
misteriosas, los turbiones de cieno, buscando la perdida galeria. Van tanteando la isla
en derredor, flotando a medias y a medias caminando, explorando los pequefios
huecos que el basalto deja como entradas secretas, cegadas casi al tiempo de nacer,
mucho antes de que los barcos se hundieran alrededor de la pequefia meseta cuyas
raices negras se alzan desde el fondo del mar, como ese tallo inmenso de los dragos.

Muchas otras veces se despierta, se piensa que se sigue sofiando, que todo aquello
acabara en un instante con solo abrir los ojos, pero ni el suefio vuelve, ni el suelo se
serena sino que se alza como el del barco ahora para huir bajo los pies cuando la
marejada bate su costado.

Mejor pensar qué se hara cuando termine el viaje, cuando entregue la custodia.
Quiza salga hasta el mismo puerto a esperarle el delegado del Cabildo, quiza no le
hagan esperar mucho en el palacio episcopal, aunque el obispo es nuevo y quiza
quiera verla montada antes de que salga catapultada por los aires, rumbo a la
Peninsula.

El sefior obispo la querra ver: sera preciso llamar a ese platero que la conoce tan
bien de otras veces, cuando la prestan los de la isla chica para las grandes
solemnidades de la catedral, para alguna semana civil o religiosa que casi siempre
conmemora alguna fecha relativa a Col6n. Vendra ese platero anciano pero tan vivo,
aun hundira sus manos, sus dedos de gaviota en la viruta que defiende las distintas
piezas dentro de las cajas y buscara los tornillos bien guardados aparte, en su cajita de
caoba. Como un buen técnico, colocara sobre un gran pafio de franela que trae a
proposito para ello, las distintas piezas, examinando con cuidado sus aristas, picos y
cantos por si han sufrido algo en el viaje, tocandolos por dentro y fuera con sus dedos
que son la parte mas viva de su cuerpo, mucho mas que sus 0jos miopes y su voz ya
velada y su mechén de pelo tan blanco, del que se defiende cada vez que le cae
tercamente sobre la frente. Después ira colocando las piezas casi de memoria pero
definitivamente, tras limpiarlas con cuidado también frotandolas con una serie
interminable de liquidos y trapos que trae en su cartera, pulira las campanillas y,
finalmente, colocara la parte superior que es como coronar una obra, alguna de esas
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viejas catedrales que se tardaron en concluir dos siglos por lo menos. Tal sensacion
de tiempo da ese maniobrar tan lento de sus manos, ese modo de trabajar tan
despacio.

Mas cuando al fin, tras quitarse y poner sus lentes anticuados tantas veces, apretar
los tornillos, frotar y refrotar, limpiar, pulir con trapos y pinceles, soplar incluso
donde las barbas del pincel no llegan, se retira y deja paso a los del Cabildo para
admirar su obra, verdaderamente es como si la custodia acabara de nacer, de
rematarse otra vez, tan nueva y reluciente queda, con su circulo de oro en el centro
que siempre, infaliblemente, atrae las miradas mas que las campanillas del templete y
los angeles y los apostoles cuyo rostro es cada uno un retrato.

Y el sefior obispo ha llegado casi de incognito, rapidamente, haciendo un hueco
en su quehacer de la mafiana, sobrecargada, como siempre, de visitas. Ha llegado a
pie desde el palacio frontero a la catedral cuyas campanas miran al gran balcén
corrido, de madera oscura, cuya triple portada se mira con el arco que lleva sobre su
medio punto un escudo ajedrezado rematado por un capelo cardenalicio. Ha cruzado
el umbral, bajo el escudo encalado a medias y frotandose las manos como quien se
promete un hermoso espectaculo, cruza la calle que ya no es principal pero que atn
conserva parte de su trafico. El viento del mar agita sus ropas en el breve trecho hasta
la catedral, seguido a duras penas por el paje y uno de sus secretarios. Nadie de los
que a esa hora se encaminan a levantar el cierre de sus tiendas, ni los nifios que suben
bostezando camino de la ciudad vieja le reconocen, s6lo los monaguillos que barren
los tres amplios escalones sobados, gastados en su centro, como si fueran de madera.
A pesar de que la visita es de incognito como quien dice, la mayoria de los canénigos
estan ya en la sacristia contemplando la joya, tocando las campanillas los que la ven
por vez primera tan de cerca, en tanto el platero se baja los pufios remangados de la
camisa, se pone la chaqueta y atusa la crencha blanca sobre la frente, como un buen
cirujano que acabara de coronar una operacion complicada.

—Por Dios, por Dios... —murmura el sefior obispo, dejando atras el vuelo de su
capa, entrando todo lo a prisa que le permite su edad y el suelo desigual de la vieja
sacristia—. Por Dios, jcuanta molestia! No me digan que me estaban esperando. jQué
hermosura! jQué maravilla! —Se ha detenido, al fin, ante el gran templete plateado y,
como los canonigos antes, examina una a una, las cabezas de los apostoles, la mesa
cuyos pafios tienen grabadas a punzén, escenas del Antiguo Testamento, los dos
angeles, las menudas campanillas, hasta acabar su examen en el Padre Eterno—.
iQué maravilla! jQué trabajo! —exclama—. Vale la pena perder una mafana entera
solo por verla bien, al detalle.

—Tres afios se dice que tardaron en hacerla.
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—Y ahora —parece justificarse el sefior obispo—, tanto trabajo para desarmarla
otra vez y volverla a embalar.

—No es nada. Es saber hacerlo nada mas, y en un brete esta otra vez en sus cajas.
¢ Verdad, sefior Joaquin? —responde rapido uno de los can6nigos.

Y el platero da un paso al frente. En tanto lo presentan al obispo, parece menguar
aun mas, embutido en su gran chaqueta negra y gastada igual que la sotana de los
otros.

—No, Ilustrisima, no es ningun trabajo. Al contrario, es una alegria ver en su
forma verdadera esta maravilla como su Ilustrisima muy bien dice. Fijese —y permita
que me atreva a seflalarselo— en la cara de los doce apostoles, cada cual sacada de
alglin cuadro, sin que se parezcan ninguno en absoluto. Obra de autor anénimo pero
indigena con toda seguridad, con influencia de Arfe, seguramente por haber trabajado
en la Peninsula. Vea, Su Sefioria: barroca en su interior y gotica en todo lo demas, en
lo que resta del templete.

—Siempre, desde que vine aqui, tuve ganas de verla tan de cerca, pero por unas
causas o por otras, siempre cuando llegaba, ya estaba instalada en el altar o en la
carroza.

—Pues hoy puede desquitarse su Ilustrisima.

Don Joaquin, mano sobre mano, en posicion de descanso militar, asiste aun
durante unos cuantos minutos, en silencio como los demas, a la también silenciosa
admiracion del obispo. Luego, cuando éste concluye su viaje colectivo y circular,
esconde otra vez sus manos tejidas de venillas azules y murmura todavia:

—Ya sabra su Ilustrisima la tradicion que existe acerca de esta custodia.

—No; no la sé. ¢A cual se refiere usted? —pregunta a su vez el obispo, saliendo
de su silencio absorto.

—Se refiere al lugar en donde se coloca el cuerpo de Nuestro Sefior. Dice la
tradicion que quien mira a través de ese circulo vacio puede ver lo que desea.

—¢:Como lo que desea?

—Lo que quiera. El pasado o el futuro o un deseo que quiera que se cumpla.

—Y usted ;nunca miro?

—Ilustrisima, es solo una tradicion, una leyenda.

—Pero teniéndola tan cerca, cada vez que la arma o la desarma, alguna vez habra
sentido esa curiosidad.

—No; Ilustrisima.

—Pues yo, por mi parte, tampoco —responde absorto el obispo—. Mi pasado ya
me lo sé; y en cuanto a mi futuro esta en buenas manos y no siento curiosidad por él;
esta en manos de Dios Nuestro Sefior.

—Por supuesto, Ilustrisima.

Todos, incluso los mas viejos de los candnigos y el platero, por supuesto, han
quedado de nuevo en silencio, un poco sorprendidos del tono demasiado trascendente
para lo que en tales casos acostumbra el obispo. Y el obispo, tras saludar a todos, ya
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se aleja como vino, rapido y silencioso con su paje y secretario.

Mirando a través del ojo de cristal, puede verse al sefior obispo en su palacio,
sentado tras los cristales de su galeria. Desde la parte trasera del palacio episcopal,
por encima de la pequefia huerta cuyas tapias devoran claveles y heliotropos, su
mirada alcanza un rincon del puerto y la punta pelada que lo corona. El sefior obispo
ha adelgazado mucho. Lo llevaron a esa diocesis, como siempre, con demasiada edad
y el calor y el trabajo —dice el ojo de cristal—, lo entierran, poco a poco. Por las
mafianas trabaja un par de horas en su despacho, para acabar pronto en su sillon de
brazos planos y respaldo de cuero en el que puede verse, gastado ya, idéntico escudo
que el que aparece en la clave de la puerta.

Mirando por el ojo de cristal pueden verse los ojos del obispo; son como el fondo
del mar que aparece otras veces: color azul dorado que se vuelve verdoso en
ocasiones. Por su fondo, como en el fondo de cieno de la costa, viene la muerte
mansamente, sin ningun aparato, se alza majestuosa como el cieno mismo, despacio
dando un respiro a veces, pero llenando poco a poco, todo cuanto la vida alcanza;
igual que si hasta el fondo del agua se acercara la noche.

Y este hombre de cincuenta afios y mas, que nunca se animo a llegar a la
Peninsula, que no le importa, que no conoce sino tres islas de todo el archipiélago,
que piensa morir asi, conoce bien en cambio la isla mayor, la isla grande, a cuya
sombra vivio siempre la pequefia.

«SI; esos sitios por los que me pregunta, los conozco bien. Alli habia antes
buenos vinos, aunque de eso hace ya tiempo. Hasta Shakespeare habla de ellos. Lo sé
porque en la Academia era una de las primeras cosas que se aprendian. En mis
tiempos no habia Instituto, ni ahora lo hay, la verdad —deja vagar la mirada por la
plaza—, tenemos otra academia que prepara a los chicos que siguen yendo a
examinarse a la otra isla. Lo que pasa es que el Ayuntamiento paga ahora parte de sus
gastos, no como cuando yo estudiaba, que tenia la familia que pechar con todo.»

«Mi padre se empefi0o en que yo estudiara Derecho, y aqui me tiene. Se empefid
por sacarme de una tienda de muebles en que nos iba bastante bien a pesar de que
entonces todo era mas dificil que ahora, desde tener novia, hasta alquilar un piso.
Ahora mis chicos, aun sin acabar la carrera, ya estan pensando en la boda.»

Alla en la isla grande, por las aldeas colgadas mas arriba de las playas donde
toman el sol los extranjeros, bailan los de la isla, al son de los tocadiscos japoneses.
En la noche templada, después de las nieblas de la mafiana que no dejan despegar a
veces, al avion que sale un dia si y otro no para Estocolmo, la musica llega agresiva
desde los patios emparrados y se confunde con las charlas y risas y las otras musicas
de las casas vecinas. Los sabados, chicos y chicas se quedan a cenar jamon polaco y
ese pescado con cara de vieja.

«Figurese en mis tiempos. Yo me he pasado mi media juventud en la academia
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esa que se ve desde aqui, aquélla del cartel, que tiene todavia aquellas letras.»

Puede verse muy bien, con sus grandes letras de metal despintadas sobre las que
se asoman dos chicos en mangas de camisa, con aspecto aburrido.

«Yo queria haber estudiado Letras; que también hay facultad alla en la isla
grande, pero mi padre dijo que aquello era perder el tiempo. Queria que yo fuera juez
0 cosa parecida y menos mal que me metio a tiempo en el Ayuntamiento. Yo, de
chico, tenia mucha imaginacion, pero se ve que se agoto6 con el tiempo. También paso
que me entro la prisa por casarme que también es mala cosa, pero cada uno es como
es. Llevaba ya tres afios de Derecho pero con esto del Ayuntamiento dejé de ayudar a
mi padre en la tienda y me casé. Se me meti6 en la cabeza lo de la boda y luego, uno
tras de otro vinieron rapidos los chicos. Aqui ;qué va a pasar? Nada, hombre, ni
siquiera la guerra que en las islas grandes trajo lo suyo aqui se noté apenas, se lo
aseguro. Creo que se pasé mas miedo cuando el amago aquel de terremoto, cuando se
echo la gente a la calle creyendo que la isla se hundia. Pero ni aun asi; la verdad es
que tampoco se acuerda demasiado uno, quiza se exagera con el tiempo, no sé, no lo
recuerdo bien, pero esas cosas en un sitio como éste siempre algo se recuerdan.»

Los dos muchachos de aspecto aburrido que estan en el balcon de la academia,
miran el mar por encima de los tejados y fuman con cuidado, prolongando el placer,
sus largos cigarrillos volviéndose de cuando en cuando al interior como temiendo ser
sorprendidos por alguien, siguiendo con la mirada el cansino caminar de las
muchachas que a esa hora van subiendo la calle de la iglesia.

«Aqui la juventud dura mas que en otros sitios, que en las ciudades importantes.
Aqui la vida es relativamente facil y los chicos apenas se dan cuenta de que cambian,
ni siquiera cuando nos casamos. Al menos los de esta isla que nos conocemos todos.
Los de los pueblos del interior no lo sé. Yo s6lo estuve alli en alguna de las fiestas,
muy pocas veces. Alli, desde pequerios tienen que trabajar; ellos son al revés: se
hacen hombres casi solos, desde que pueden trabajar.»

El sol ya va metiéndose detras de los barrancos donde los hombres trabajan desde
niflos, mas alla de los rojos barrancos que rodean la villa. De alli, de donde crecen los
brezos y los cedros se van alzando rachas breves y recias. La iglesia principal sigue
llamando a las chicas al rosario y la pareja de la guardia civil comienza ya su ronda,
bordeando las playas.

Esos bancos de la academia pulidos por las nalgas y los codos de tantos
estudiantes van quedando a media luz, mas pulidos y brillantes por la luz que viene
racheada, reflejada desde la bahia. Y ese viento que nace alla en los pueblos baja y
estrella contra los mal ajustados cristales la tierra tostada de caminos y regueras, alza
los viejos mapas y los hace restallar contra los muros, arrancando los residuos de cal
que aun restan. Los bancos de la academia estan marcados, grabados, cortados,
quemados por los cigarrillos de los profesores, y brillan ahora que el sol cae tan de
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prisa, que se oculta chirriando tras de la gran muralla que protege a la villa de los
vientos. Y los vientos no cejan, su impetu aumenta, obligan a inclinar su orgulloso
penacho a las palmeras y devuelven al aula esa figura, tranquila ya, compuesta, mas
delgada que es el hombre de los cincuenta y pico cuando soélo tenia dieciocho.

(«¢Qué vas a hacer? ;Has pensado a qué vas a dedicarte? Piénsatelo, no hay prisa;
tienes todo un verano por delante. En tanto que te bafias lo decides. Si no quieres
estudiar, te quedas en la tienda, ti veras. Tienes la suerte de poder elegir. Eso si,
tendrias que estudiar por libre. No podemos mandarte a la otra isla; a tanto no
llegamos, y de paso echas una mano en la tienda hasta que decidamos lo que hacemos
con ella.»)

Veinte afos se borran de un tiron, los borra el viento aquel que es este mismo
mientras las colinas son solo siluetas negras contra el cielo blanco.

Mas alla de los cristales desencajados, con la masilla seca y agrietada que ese
viento hace saltar, mirando mas alla, a través de ellos, esta esa unica calle sin aceras,
comida por el agua, por los torrentes que bajan de los valles altos cada vez que estalla
una tormenta, devorada por crisantemos y geranios tan altos como arbustos donde
esta esa casa donde se dice que habito Colon.

«¢La ha visto usted? La vamos a arreglar ahora. Se murio no hace mucho la
duena. La vamos a adecentar un poco, convertirla en museo. Claro que la galeria es
posterior; la pintada de verde. Todo esta caido pero ain se pueden salvar lo que son
las habitaciones principales. Muy pequefia, si, como todas las de la isla. Aqui debi6
pasar muy poco tiempo, descansando en alguno de sus viajes. ;Y la Casa del Agua?
Esa tiene mas caracter todavia, alli esta el pozo donde tomaron agua antes de salir;
alli tomaron agua después muchos otros.»

Hay una lapida en la fachada de la casa del agua y otra en la iglesia y otra en la
casa. Arriba los barrancos se funden con el cielo. Por la calle vacia, donde van
encendiéndose minusculas bombillas viene el hombre —el nifio atin— que esta
sentado ahora bajo el tilo.

(«Vamos, estudiatelo, aprende, si no vienes a ayudar a misa es porque no quieres.
No es tan dificil. Tienes buena memoria. No hay mas que aprenderse las
contestaciones y cuando hay que servir las vinajeras, levantar la casulla cada vez que
el sefior cura se arrodilla, tocar la campanilla y todo eso. Las respuestas te las
aprendes tu en un dia, si quieres. ;Por qué no las aprendes? ;A qué viene ese miedo?»
En la Casa del Agua hay un hombre que mira. Se sienta muy temprano ante la puerta
que da entrada al patio donde se encuentra el pozo y mira a lo lejos mas lejos que la
pared que tiene enfrente, mas alla del puerto y las lanchas. Se sienta a la puerta del
pozo tan temprano que ya se lo encuentran los monaguillos cuando suben a la
primera misa. Ya esta alli, con su botella al lado, con las piernas plegadas, con las
rodillas apuntando al pecho y el ala del sombrero negro y grasiento tapandole la
frente, dejandole al aire el cogote y su marafia de blancos pelos. Siempre mira tan
fijamente a la pared de enfrente que da miedo pasar, cruzar, romper esa linea invisible
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que llega hasta quién sabe donde, quizas hasta la misma isla mayor o puede que mas
lejos. Debe de ser muy alto segin a donde le llegan las rodillas tal como esta,
sentado, tal como se le ve siempre, en el quicio de piedra. Tiempo atras llegé a ser
sacristan; luego empezd a beber y se le fueron olvidando todas las tradiciones,
leyendas, fantasias e historias que componian su habitual letania a los escasos turistas
que por entonces venian a la isla: un sermén monétono, hinchado que acostumbraba a
recitar ante los forasteros, muchos menos de los que vienen ahora.)

La gran montafia negra se desploma poco a poco, ordenadamente, se desmorona
desde su cumbre, deslizandose dentro de si en toda su fuerza, chocando con la proa
que salta y se encabrita luchando por romperla. Se oye un crujido largo, interminable
y el barco se estremece y una parte de la gran masa de agua, deshecha en goterones
abre de golpe una de las ventanas del pasaje de tercera.

—jCalmarse; no es mas que un poco de agua!

Lo ha dicho uno de los que dormian en el suelo, levantandose a cerrar. Se ha
secado la cara, ha dado vuelta a la manta de viaje que le sirve de almohada vy,
colocando la cabeza en la parte seca, vuelve a dormir. Los demas, en torno, continiian
durmiendo también a ratos y a ratos vomitando, sin escuchar el estrépito del mar y
ese llanto rabioso de un nifio al que la madre intenta acallar dandole el pecho.

El del bar, al pie de su ginebra, murmura al segundo que cruza rapido, no se sabe
hacia donde. jEsta bueno el mar esta noche!

—Y eso que aun no llegamos a Punta Roja.

¢Qué sera? ;Como es Punta Roja? Nunca escucho ese nombre, nunca lo oy6 en
los otros muchos viajes, ni siquiera en aquellos lejanos de pequefio. Sera uno de esos
cabos iguales de dia, invisibles de noche, con una luz que se alza y se hunde
paulatinamente, alla en el horizonte, como la mancha vacilante de la capital que
sefiala el final del viaje.

Arriba, en el puente, se deslizan cada vez con mas violencia las sillas pesadas, se
sigue oyendo esa desconocida voz, en continuo coloquio con alguien a lo lejos y las
ordenes del capitan que apenas llegan a entenderse. ;Cuanto dura un instante aca
junto al cristal, viendo la proa alzarse, bajar, adivinando el mar en tanto se derrumba
sobre escaleras, cuerdas y equipaje? ;Cuantos de esos instantes hay encerrados en ese
gran instante, en esa larga noche de la isla menor a la mayor? ;Cuantas noches y dias,
qué parte de la vida cabe en ella? En ese instante que se repite y prolonga sin sentido
que es la espera de siempre estan Rosa y Rita y aquellos funerales del novio muerto y
la vida nueva de Luis estudiando en la Peninsula.

Y sin embargo, este viaje, como los otros, como aquellos lejanos o los demas en
que no llevaba la custodia, pasara, acabara, y de esta noche no quedara ni siquiera un
recuerdo demasiado concreto, ese llanto del nifio que machaca insistente las tinieblas
o la imagen del mar inundando la cubierta. Cada uno de estos viajes es como una
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etapa, como un capitulo de los muchos que dividen otros dias, es igual que otra
segunda vida que también acabara cuando llegue alla, donde se balancean las luces de
la isla grande, cuando el horizonte se ilumine definitivamente, se vuelva rojo,
amarillo, blanco, y el agua se haga verde, de ese verde negruzco que trae la marejada.
Después, mas tarde, en cualquiera de las dos islas, estas horas nocturnas, estas horas
que mide la voz del invisible capitan, las solitarias cabezadas del camarero o su
propio peregrinar a lo largo de la galeria de cristales, no son nada, ni siquiera un
recuerdo, como para esos novios que duermen abrazados en las hamacas, para el
pasaje que duerme en las literas doradas o, mas arriba, tumbados en el suelo.

Esas dos vidas distintas, sucesivas se van destruyendo una tras otra y ninguna se
diferencia tanto si no es en el posible riesgo, ese riesgo que ahora llega otra vez en
esa otra montafia acharolada y al que nunca se llega uno a acostumbrar, ni en las
noches de temporal, ni esas otras del verano solitarias y placidas.

¢Como es morir bajo una de esas negras montanas? ;Como es, estando asi,
dormido, hundirse definitivamente, en la sima del suefio? ;Como morir ante el vaso
de ginebra, bajo el tilo grande de la plaza, maldiciendo de la vida, del sueldo, de la
ginebra misma que le mata a uno, de un empleo ridiculo y molesto? ;Como morir en
este conglomerado de maderas viejas ya, latones, cornucopias, hierros, cuerdas,
zarandeado en el estrecho pasillo que forma el océano, arrastrado por esos dos
cajones que valen mas que todo el barco entero? ; Como morir a solas, mirandose a si
mismo en el cristal de la ventana, desmenuzando con safia, las horas de su vida?

Alli mismo, tras los cristales, esta aquel gran salon dividido por columnas
metdalicas, pintadas de blanco, de fuste estriado que se complica en arbustos y flores
cuando se acerca al techo. Alli estan, componiendo hipotéticas habitaciones, los
muebles que se venden en la tienda, esperando a las visitas silenciosas que bajan de
Chipude, con los novios en medio, ain mas callados que el resto, con el cura y el
maestro que opinan tanto casi como los padres. Vienen mansamente, en rebafio
vacilante, murmurando entre si, sin animarse ninguno a romper fuego. Van mirando
los escaparates hasta llegar a ése que ya conocen, que ya examinaron antes 1os novios
por su cuenta y ante el cual se detienen ahora todos, antes de decidirse a entrar. Casi
siempre es el maestro el que abre la puerta, quien luego se dirige al dependiente y
comienza a explicar lo que los novios quieren. Todo lo prueban, como si de verdad
supieran valorar la calidad de la madera y cuanto van a durar los muelles de los
somieres.

Alli detras, en el pequefio despacho donde hacia sus balances el contable, después
de echar el cierre, encontré un dia aquella revista inglesa con hombres y mujeres
desnudos. La estuvo mirando y luego cerr6 aquellas paginas de color, asustado, sin
llegar siquiera a su final. Pero aquellas figuras le seguian luego al colegio, en las
excursiones por el puerto y el solitario torredn, incluso en casa, durante la comida, sin
saber si la revista aquella seria realmente del contable o del padre, de alguno de sus
viajes a la isla grande.
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A los tres dias de todo aquello, volvié por el despacho mas la revista ya no estaba
alli. Busco por toda la tienda y después, con menos esperanza por casa, pero nunca
volvio a encontrarla. De todas formas, fuera quien fuera su verdadero poseedor a
medida que fue pasando el tiempo, comprendi6 que entendia al padre menos de lo
que se habia imaginado, sobre cada vez que le venian a la memoria otra vez aquellas
fotos viradas en rojo y azul, con sus brazos y piernas como serpientes y pechos como
brevas y todos aquellos triangulos negros artificiales como la tltima expresiéon de un
taparrabos.

Todos sus dias estan alli, mas alla del cristal que cubren, como el miedo, los
flecos de las olas: Rosita, los chicos, el padre desconocido, admirado primero,
olvidado después, ahora de nuevo alli, en aquella pequefia habitacion, en aquel
diminuto despacho forrado de madera aguantando los gritos de aquel desconocido.
¢Qué habia hecho? ;Por qué chillaba el otro? ;Quién era? ¢Por qué el padre no
contestaba, ni siquiera daba una razon que contuviera aquella catarata de reproches?
Veia al padre conceder cada vez mas, humillarse cada vez mas, a medida que el otro
se crecia. ;Qué pasaria alli, en aquella habitacion? ;Cual era entonces aquella culpa,
la culpa del padre? Antes de aquello: un vacio opaco, mudo después, otra negra
cortina como €ésta que una vez mas hace crujir el barco.

«Bien, bueno, ya casi es la hora. Deje que pague yo. Para una vez que viene,
déjeme ese gusto. Usted no va a volver nunca mas por aqui, seguro y como yo
tampoco es facil que salga de aqui, seguro que no volvemos a vernos en la vida. ;De
qué sirve mandar una postal? De nada. ;Para saber que uno vive todavia? ;Para eso
nada mas? Vivir es tener algo que contar y lo que yo le cuente a usted dentro de una
semana, mafana si me apura, no tendra sentido, no tendra el menor interés para usted,
ni lo entendera siquiera, si me apura. Y lo mismo lo que usted me escribiera a mi, por
mucho que lo adorne. Eso pasa hasta con las cartas de los chicos. Al principio tenian
algo que decir, pero a medida que fueron haciéndose su vida, se les fue acabando el
qué contar y no por culpa suya, que yo no me quejo, es ley de vida que asi sea y mas
cuanto mas distancia hay aunque esto parezca una tonteria.

—Ya es hora de levantarse —déjeme que pague— y le acompafio hasta el puerto,
aunque usted ya sabe de esto y tendra su pasaje reservado si es que dan ahora ya de
ida y vuelta. En verano se duerme bien al raso, fuera.»

Una larga y perezosa caravana de grandes coches de ultimos modelos baja desde
los barrancos interiores, camino del puerto donde ya esperan otros al correo de vuelta,
a su vez, de las otras islas pequefias. Baja repleta la caravana de vecinos y hortalizas
en cestas y en lo alto de alguno de los coches aparecen atados animales. Hombres y
bestias aguantan los vaivenes en silencio, con un gesto que revela muchos viajes asi,
sobre los baches en los resecos canales que el agua, cuando llueve, traza por los
caminos vecinales. Llegan también carros con cajones de frutas y hortalizas que van
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formando en el malecén una barrera olorosa y verdinegra. Aun no ha llegado el barco
y el vendaval azota el tilo de la plaza, derribando los servicios abandonados sobre las
mesas del bar por los clientes que se refugian en el interior, en tanto el cielo alumbra,
mas alla de los cerros, furtivos chispazos.

Las palmeras se doblan sobre el mar, este mar que se va hinchando, que lanza
sobre el puerto remalazos de gruesas gotas, mojando a los que esperan y aguantan, a
pesar de todo, impavidos.

«En fin, que ha sido un dia agradable. Por lo menos un dia aprovechado y
entretenido para mi, porque aqui, en el fondo, siempre andamos buscando con quien
matar el rato, porque aqui, en confianza también pesa a veces todo esto. ;Qué tal fue
la comida? ;Regular nada mas? Bueno aqui: el pescado y la verdura porque a mi ese
jamoén polaco que nos traen a menudo, para los polacos estara bien, pero yo prefiero
nuestros cerdos. ;Y la siesta en la playa? ;Consiguio dormir? Alguna cabezada
daria.»

Y la playa es ahora s6lo un rumor fuerte y seguido de resaca, y una luz roja que
parece que vibra al envite del viento; es el rumor del viento en las palmeras que se
inclinan, bien a su pesar, sobre los muros del torreon, el mugir de los vacios
ventanales, de las ruinas del cuartel donde los cinco soldados recogen, ponen a salvo
sus gallinas y tapan los agujeros del cuarto donde duermen, no por el frio, que es un
viento caliente, sino por el ruido que no les dejara dormir si no se calma antes de
medianoche. La playa ahora parece mas viva que con la luz del sol, ahora esta
hinchada, poderosa, sombria, llena de voces lejanas y distintas: ésa que corre tras la
espuma que viene, ésa otra que quedara flotando por encima del mar después de que
ese polvo reluciente del agua se deshaga en la arena, ésa lejana, como de un gato
enorme que viniera flotando por encima del mar, deslizandose, ronroneando,
acariciado por el viento.

«Ahi viene, ahi lo tiene usted. Vamos a ver qué tal se da la maniobra. Un buen
barco ahi donde le ve, mejor que los otros que trajeron después. Yo cuando voy a la
isla grande siempre me subo en éste. En éste o en su hermano gemelo. Los otros
saltan mas. Me parece que ya se lo conté. Ademas viajar en éste es como volver a ver
a los viejos amigos, como ir con la familia. Una gran persona el capitan. Sus chicos
se examinan con los mios, bueno se examinaban porque hace un afio ya que se le caso
el segundo y del primero creo que ya tiene nietos. Ahi lo tiene usted, ahi aparece. Con
casi treinta afios de servicio. Ahi le tiene: el correo, que por la hora no podia ser
otro.»
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El correo ha parado el motor y se acerca lentamente. Luego, ya de costado, caen
las amarras pesadamente sobre el poblado muelle haciendo recular a los viajeros. Se
alzan voces, claxones de coches y llamadas lejanas, en tanto la borda se va acercando
y dos marineros de jersey deformado y pantalones sucios, preparan la pasarela. En la
avalancha que viene luego, el tnico oficial visible que ordena la vacilante maniobra,
lucha por mantener libre el paso, para que bajen los escasos viajeros que
desembarcan de las otras islas. El viento inclina el barco, lo levanta sobre el malecén,
con las amarras tensas a punto de saltar, y las lonas restallando. Apenas el oficial lo
permite con una sefial, va la cubierta llenandose de cestas, bicicletas, jaulas de
animales, y paisanos que se despiden a gritos que no se entienden, de sus familias.
Todos se mueven, se hunden, suben y bajan por la escalera de tablones cubiertos de
hule y dorados pasamanos. Y al fin, apresuradamente, a una sefial del capitan, la
ultima etapa de aquel dia se inicia. El barco, con sus cien rostros que dentro de una
hora dormirdn, de figuras agitando manos, bolsas y pafiuelos invisibles, se va
alejando, perdiendo su rostro, su voz y su gesto, volviendo a trasformarse otra vez, en
ese par de luces que centellean en la noche y vuelven a hundirse ya a la altura de las
boyas, en ese runrun de gato oscuro y perezoso, mimado por las olas y el viento, cuyo
rumor acaba por perderse a lo lejos.

Y nunca se sabe cémo, pero es asi: de pronto se llega al convencimiento de que
esta vez también se llegara. Es posible que sea la luz del dia que viene rompiendo
sobre la espuma sucia o el resplandor rojizo que divide la oscuridad, o el rostro
desvaido del primer viajero que se despierta y mira en redondo y después, mas alla de
los cristales, el mundo vacilante que se agita fuera.

La luz roja, rosa, amarilla, blanca, que crece velozmente, dice que la isla grande
esta ya muy cerca, a pesar de sus luces apagadas, que alli también la gente se
despierta, que dentro de poco abriran las puertas de la catedral y media hora después
iran llegando los del cabildo para las misas mas tempranas.

Va el barco como un buen caballo, avivando el paso al oler el establo, abriéndose
paso en el agua mas decidido y rapido que hace poco, en la noche, cayendo en su
gran lecho esmeralda cada vez que rompe y salta en las olas. De pronto al salir de su
fondo, —ese fondo que el ojo de cristal conoce—, surge al frente una lengua de tierra
rojiza con casas blancas rodeadas de huertas y plataneras. Ahora es preciso bordear la
costa, irla siguiendo hasta llegar al puerto, a la ciudad donde esta la catedral, donde
dentro de una hora o dos, bajaran a esperarle en el coche del sefior obispo, donde ya
estara avisado el carpintero y el platero porque alli no se fian del embalaje tosco de la
isla pequefia, a pesar de que en ella se encuentran por ser pequefla, mejores
carpinteros.

Ya se ve gente asomar tras los cristales de cubierta, sucia, mojada atin del sudor
de la noche, con el pelo en brillantes remolinos y la barba brotada ya y los ojos
borrosos. El nifio que lloraba calla ahora, rendido en los brazos de su madre, en tanto,
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el motor resopla y lucha abajo, metodico y robusto, despreciando el viento que aun se
acerca silbando.

Ya en el bar piden tés al camarero que se ha quitado la corbata como anunciando
el final del viaje. La costa sigue desfilando mondtona, con diminutas playas
rojinegras azotadas por blancas rachas blancas. Mirando al sol que ya sube, aunque
no llegue a romper, el viaje es un viaje mas, y a medida que la ciudad se acerca, se
siente esa decepcion de las llegadas en solitario, una vaga sensacion de fracaso, mas
fuerte aun, mas concreta, en el viaje de vuelta, cuando se llega una vez mas a la isla
pequefia, cuando se pasa ante el torreén sombrio, ahogado de palmeras. Todos los
viajes, todas las llegadas se ven como aquellas imagenes de los dos espejos paralelos
que flanqueaban, en tiempos, la entrada de la tienda del padre. Las imagenes que
siempre son el hombre de los cincuenta y pico de afios, cuando nifio, se multiplican
en hilera infinita, sin llegarse jamas a ver todas porque el cuerpo tapa al mismo
cuerpo como si le impidiera conocer alla en el infinito, su destino. Las imagenes, si el
cuerpo se mueve, derivan, escapan por un lado, fuera del marco, unas veces hacia el
interior, otras hacia la calle, camino de la calle que acaba en el puerto. En ese espejo
esta su primera llegada cuando nifio a la ciudad tan grande, con autos —que entonces
apenas los habia en la isla menor—, con los indios de blancas vestiduras y andar
tranquilo y esos ojos, a veces de terciopelo y a veces como la pupila radiada de los
gatos. Alla va de la mano de su padre, de visita en visita oyéndole charlar, discutir,
regatear, hacer pedidos, por grandes oficinas, en salones de espera con muebles de
mimbre suaves, frescos, enormes, donde llega a dormirse. Siempre hay una vieja
empleada o una muchacha no tan vieja que pasa y le mira y se detiene y le trae una
naranja, un vaso de agua con azucar y limon o un caramelo. Mas alla de las ventanas
cruzan como en la pantalla del cine de la isla chica, livianos coches tirados por un
solo caballo, cuyo rumor es sélo su suave golpear sobre los adoquines, pintada la caja
de amarillo suave con dos grandes salvabarros negros que se prolongan al final
apuntando hacia el cielo.

Largas horas de espera leyendo letreros que no comprende, devolviendo saludos
que apenas musita, siempre con aquellas ganas de volver a embarcar, de regresar a
casa. Pero luego, viene siempre, después, la inevitable visita a la catedral que el padre
siempre cumple, aquella catedral tan grande, pero negra también, como la suya,
asomada al puerto y sin embargo defendida a la vez en su pequefia plaza, limpia y de
casas blancas, salvo el palacio episcopal.

El padre se santiguaba, cruzaba los dedos de ambas manos y, de rodillas, miraba
alla lejos, hacia el altar sin verlo apenas, y movia los labios durante un rato que a
veces se prolongaba mas de la cuenta. Mas que rezar parecia que hablara con alguien
alla lejos, mucho mas lejos de los muros negros e invisibles, quiza con alguien alla en
el mar, con algun santo de la otra iglesia de la isla pequefia, quiza con aquellos dos
muchachos que atin caminan para siempre bajo las aguas, buscando aquella entrada
del torreon.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Quiza sus palabras que no se oian, que tan s6lo podian leerse en sus labios,
cruzaban el mar, iban a posarse a los pies de los otros santos, pero siempre aquel rito
se cumplia antes o después de la comida en aquellos restaurantes del puerto a los que
se llegaba, tras cruzar todo a lo largo aquel paseo flanqueado de bares con sus puertas
de par en par, mostrador en tinieblas, ventiladores oxidados y el mismo, eterno, rostro
de mujer con trazos de color bermellén, oscuro, atezado, impavido, como los de los
hombres que bajaban por entonces, en los dias de mercado, de la sierra. Pero éstas
vestian trajes verdes, rojos, extrafios todos, telas brillantes y fantasticos collares que a
veces se colocaban entre los pechos, al tiempo que espantaban las moscas en
derredor, servian un vaso o respondian con algiin monosilabo. Sin tener nada que ver,
recordaban siempre a la revista aquella en colores del despacho del contable.
También —seguin contaba el padre— duraban poco, morian a los dos o tres afios o
acababan para siempre en un sanatorio medio caido, a las afueras de la ciudad vieja,
un gran caseron que antes habia sido cuartel de artilleria.

De todo ello, de todos esos fugaces viajes, incluso de los que hizo ya hombre, ni
un amigo queda, ninguno hered6 del padre cuando éste murid, cuando €l mismo
cambi6 de profesién, ya que su tnico trato fue ya siempre con la catedral.

Siempre idéntica pregunta: «;Hasta cuando se queda usted?» «;Se va tan
pronto?» «;No se queda ni un dia siquiera?»

Y la verdad era que, una vez realizados los encargos del Ayuntamiento,
examinados los chicos o entregada la custodia, nadie le necesitaba alli, ni siquiera un
recuerdo, nadie iba a echarle de menos, del mismo modo que él tampoco necesitaba
de los otros.

Cierto dia penso que su vida era como sus dias en la isla grande: resbalar, llegar y
retirarse como el agua, como el mozo del bar, alla abajo, en su nicho de madera,
ajeno a los viajeros, al capitan y a la mar gruesa; igual que aquellas clases en la
academia, con el muro de enfrente por todo horizonte y el antiguo sacristan recostado
contra el muro, con la botella al lado y mirando quién sabe a dénde.

Y el encuentro con Rosa tampoco tuvo nada que ver con la isla en si ya que ella
estaba alli por sus mismas razones.

Eso si, llego a conocer de vista a muchos de los nuevos y viejos comerciantes,
canénigos o duefios de las casas de comidas, las nuevas tiendas repletas de
transistores y el indio desdefioso de las radios caras. Todo lo conocia y por nadie era
capaz de quedarse un dia siquiera como queria aquel canonigo, ni aun en el nuevo
hotel donde ahora vienen los millonarios con sus amigas a las que los camareros
dicen frases soeces cuando saben que no les entienden.

Vio a la isla cambiar, llegar las camaras automaticas —usted pone el carrete y no
tiene mas que apretar el disparador—, receptores de television cada vez mas
pequefios y radios como cajas de cerillas. Los indios que seguian sin ser admitidos en
el casino de la isla, abrian los domingos incluso y alzaron sus pequefios rascacielos de
apartamentos rodeando, cubriendo con su sombra a la catedral, prolongandose luego,
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bahia adelante hasta donde el pefién del faro permitia.

En los espejos de la puerta de la tienda del padre su imagen se va multiplicando,
parece hundirse y, a medida que se hace mas pequefia a lo lejos, aumenta la
melancolia con esa sensacion de que el viaje termina.

Ya estaran en el puerto bostezando, el platero del pelo blanco, sacado a duras
penas de la cama, y el carpintero que debe inspeccionar el embalaje y alglin canénigo
madrugador, de ésos que gustan de pasear temprano desde la catedral al puerto.

—¢Qué tal ese viaje?

—Muy bien. Todo bien.

—Un poco movido el mar. ;No?

—Un poco; como siempre.

—Oimos anoche la radio y dijimos: «Va a tener un poco de baile la custodia».

—Viene bien embalada, no se preocupen. ;Cuando la mandan para la Peninsula?

—Ya lleva el sefior obispo recordandonoslo hace casi una semana. Se queda esta
noche aqui. ;No?

—No. Me vuelvo en el viaje de la noche precisamente.

—¢En los «twist»?

iQué le vamos a hacer! Ya a estas alturas no voy a marearme.

Ya la costa corre cercana y paralela, ya se ve a los paisanos y sus casas coronadas
de un humo que la brisa barre, y barcas y aparejos. Ya el sol ha roto y es el mar ahora
azul muy oscuro con sus eternas crestas como rafagas brillantes que remontan una y
otra vez, solitarias gaviotas. Mas alla, sobre los caserios dan vuelta bandadas de
palomas y una nube densa y oscura que llega de la refineria va matando, con su olor a
gasoil, el olor anterior del salitre.

Bien; el viaje termina. Es preciso irse preparando. Buscar un mozo o dos, bajar al
camarote y cargar con las dos pesadas cajas después de desatarlas de las literas
inferiores. Vuelve el oficial de antes, aseado, afeitado, relajado casi, como si acabara
de salir del hotel, de uno de esos hoteles que empiezan a distinguirse ahora.

—Ahora mismo le mando un par de mozos. Tratandose de una cosa asi, delicada,
es mejor que espere a que salgan los demas. Ya ha visto como se pone esto alla
arriba, en estos casos.

Llegan a poco, dos mozos sucios, con grasienta camiseta y pantalon sucio
también, rozado en las rodillas. Deben ser del servicio de maquinas. Han lanzado una
mirada a los dos cajones, sopesandoles, calculando cuanto van a cobrar por el porte,
aunque oficialmente les esté prohibido.

—Ustedes no se preocupen por el precio.

—Es que nosotros no hacemos estas cosas. Para eso estan los mozos del puerto.

—Es que esto es una cosa especial.

—Si; eso nos dijeron.

—Se les paga lo que sea de razén y en paz. Alli en el puerto habra alguien para
recogerlos.
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—Bueno, vamos con ellos.

Carga cada uno con su cajon después de desatarlos. Su torpeza dice tan a las
claras como ellos mismos, que no es ése su oficio. El barco ademas, sin el amparo
aun de la bahia, sigue dando bandazos y ambos cajones pegan una y otra vez con las
barandillas de las literas, en las doradas bacinillas para las vomitonas de los viajeros
ricos, con el quicio que da paso a la escalera.

Escalén tras escalon, bandazo tras bandazo, va la custodia camino de cubierta
seguida por el hombre de los cincuenta y pico. Ahora cruza ante un grupo de ricos de
las islas que hablan de acciones de agua y de los platanos que tiraron al mar en una
playa lejana, segun algunos para mantener los precios. Se han apartado a un lado de
mala gana, sin saber cuantas veces se arrodillaron a su paso. Mas tarde la custodia
pasa junto a aldeanos que se quitan las leganas, encienden un cigarro retorcido o se
estiran los musculos y el traje. Cruza frente al mozo del bar, sirviendo los ultimos
cafés y copas y alcanza la cubierta donde ya la gente mira hacia el puerto cercano y el
verde pulular de las aduanas. Al otro lado hay ya un grupo de madrugadores alguno
de los cuales agita un pafiuelo, no se sabe a quién, porque del barco ninguno contesta.
Hay seis o siete cargueros en la bahia, dos motonaves regulares y un trasatlantico
blanco y enorme, anclado, como muerto a la entrada, junto al faro.

Es llegar otra vez, repetir una de aquellas imagenes de la hilera infinita. Cada
gesto, cada movimiento se multiplica hasta salir fuera del marco porque nunca es
posible ponerlos perfectamente paralelos. El mismo viaje y la misma sensacion de
que algo mas que el viaje cesa y se consume. Y a la tarde, tras cumplir con el cabildo
de la catedral, un paseo por la avenida de las palmeras y otro mas por la calle de los
indios y después puede que uno mas largo, en taxi, a recorrer un poco de la costa
hasta donde estd ese jardin con el arbol famoso de los brazos como columnas
musculadas que bajan hacia tierra.

Hay un banco a su sombra donde los novios no se sientan, quiza temiendo que en
un instante, la higuera se anime y los abrace. Sin embargo, se esta bien a su sombra,
se recuerda a Rosa, se deja pasar el tiempo y se piensa que ya la custodia ira
catapultada por los aires con el visto bueno del platero.

Y alli, en el mismo banco, hay un chico ya mayor, casi de la edad de Luis antes de
pensar en casarse, un chico de estos de ahora, educado y seguro, con esa educacion
que dice que estan dispuestos a hacer lo que piensan. Tiene junto a él un morral con
un banderin indescifrable y en sus manos una guia de las islas. Al cabo de un rato de
estudiarla a conciencia se ha dirigido al hombre de los cincuenta y pico, preguntando
a qué hora sale el barco de la isla pequefia.

—¢:Va en plan de turismo?

—Pues si; mas o menos. Estoy haciendo un viaje por aqui. Ya llevo unos cuantos
dias.

—¢Y lo hace usted solo? Porque esa isla no tiene demasiado que ver.

El muchacho se encoge de hombros como si su opinion no le afectara demasiado,
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abismado en el libro de tapas azules que hojea pausadamente.

—¢Alli estuvo Colén, verdad? —pregunta alzando de pronto la cabeza.

—Si; alli hay algunos recuerdos suyos.

El muchacho afirma en silencio para si, como en mudo coloquio con su libro.

—¢Y no le aburre hacerse solo un viaje hasta tan lejos?

—Si, un poco. Tenia un compafiero, un amigo francés, pero tuvo que coger el
avion hace unos dias. Le avisaron de alli que estaba su madre enferma o algo
parecido. El caso es que se fue y como yo estaba aqui no iba a perder el viaje por eso.
Sobre todo pensando que cualquiera sabe cuando tiene uno otra ocasion de venir por
aqui y conocer todo esto.

—¢Todo qué?

—Pues todo. Bafiarse un poco y ver lo que pasa por aqui. Todo tiene su misterio.
Tomar el sol también; hasta que se acabe el dinero.

—Pues el barco sale a las nueve, aproximadamente.

—:Hay que sacar el billete antes?

—Es lo mismo; si no a mi me conocen y alli mismo se lo dan.

—¢Es que va usted para alli también?

—Yo vivo alli.

—Pues muy agradecido.

—De nada. Alli nos veremos.
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ULTIMA CATEDRAL

Y esta ultima catedral, tan nueva, tan moderna que atin no se termino, es tan solo
una blanca fachada sin estilo, limpia, lisa, con enormes columnas y dos torres
cuadradas, afiladas que miran por un lado al campo y por el otro a un horizonte de
también afilados rascacielos. La catedral es so6lo esa fachada y la cripta donde se dice
misa y donde se hallan enterrados, todo a lo largo de los cimientos, en pequefios
panteones, los dltimos representantes de antiguos linajes, de ilustres apellidos. Cada
pequefia capilla-pante6n tiene en su fondo su escalera de caracol para bajar al
pudridero y su verja con su placa dorada igual que la de las consultas de los médicos,
donde pueden leerse los apellidos y titulos de sus propietarios. Todos los huecos se
hallan ocupados y los que no lo estan, tienen también su chapa como esperando a sus
futuros inquilinos y actuales propietarios.

La cripta es el vacio laberinto que dejan los pilares enormes que nada sostienen,
puesto que arriba, al nivel de la calle, las columnas que deberian sostener las bovedas
se detuvieron a media altura, al nivel de las vallas que rodean ahora la obra
terminada.

Los pilares son muy gruesos y bajos, forman arcadas, pequefias naves, haces
cruciformes y pasadizos angostos. Es imposible abarcarla toda de un vistazo desde
ningun angulo y muy facil perderse y dar vueltas en la oscuridad, al tenue resplandor
de los escasos cirios que alumbran el altar mayor, sin encontrar la puerta de salida
que el sacristan apenas acostumbra a sefialar cuando se le pregunta.

El sacristan, sentado junto a una mujer de luto, charla en voz queda sin parar, y el
rumor de su voz llena con su murmullo intermitente el interior oscuro donde no llega
el rumor del trafico de fuera.

Arriba, en cambio, el zumbar de ese trafico, el sordo acelerar de los grandes
autobuses, los silbidos del guardia que ordena el trafico en la misma esquina, salta y
cruza por encima de esa valla continua, maciza, sin un solo edificio, lo mismo que un
fortin que defendiera a la catedral, con una sola puerta que abre camino a la casa del
guarda y sobre cuya madera hay un letrero que dice: «Esto no es el obispado; el
obispado esta en el nimero 40.»

Una gran nave a medio techar, a medio derrumbarse también, hierbas malas,
ortigas, espigas ralas, cardones y amapolas, muros sucios de piedra clara, mas sucia
aun, destefiida, manchada de excrementos de palomas. Ni siquiera son ruinas, ni
siquiera llego a ser nada: sdlo paredes, columnas y un pedazo de boveda. Todo lo que
hubiera debido ser se halla por el suelo dividido en piezas como en esos juegos de
arquitectura de los nifios, como esperando una mano que los vaya colocando en su
sitio, que los limpie, pula, pique y blanquee igualandolos con la fachada que la gente
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ve desde la calle, con sus blancas columnas y pulidas escaleras, donde a veces
descansan viejos o nifieras.

Las ventanas tapiadas no dejan que se vea el interior, que es un campo sembrado
de granito, caliza y vigas enormes enmohecidas por tantos afios de estar a la
intemperie, con su centro ocupado por una torre metalica, oxidada también, con su
motor y cables inméviles, que debio servir para subir los bloques de la boveda, pero
que, vista de pronto, parece el castillete del ascensor de una mina abandonada hace ya
mucho tiempo.

El interior tiene un poco de cementerio, de cantera y, por culpa del castillete, de
mina abandonada. La tnica vida alli es la casilla rodeada de geranios donde vive el
guarda. La mision del guarda es espantar curiosos, avisar de los dafios que la boveda
va sufriendo cada invierno, reparar lo que él pueda por su mano, es decir, algo de lo
que la lluvia arrastra, un poco de lo que el viento se lleva.
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LA RUINA ANTICIPADA

De modo que mi padre no lo sabia. La verdad es que para poco alli, aunque sea su
obligacién, aunque deberia estar alli mas tiempo, creo yo, sobre todo en invierno, que
es cuando parece que toda aquella piedra se va a venir abajo. Pero madruga poco vy,
nada mas levantarse, antes siquiera de tomarse el café, cruza la calle y se va a ese bar
de enfrente, que no es un bar, que es ahora una taberna de postin donde tiene la
tertulia, y alli se toma su primera copa, la de aguardiente, la de la mafiana para
entonar el estomago, como quien dice. Luego vuelve y se sienta, y si alguien pasa la
puerta de la valla, porque no ve el letrero, le ensefia donde esta el obispado, unas
veces de mala gana y otras de buen café, segiin las copas que a esa hora tenga ya en
el cuerpo. La verdad es que cruza la calle tantas veces, en busca de su vaso, que en
una de ésas, un dia le va a pasar un «Leyland» por encima o una moto, o un taxi de
esos que se saltan el disco. Cada vez que desde casa se oye un frenazo de esos que se
dejan media cubierta en el asfalto siempre se piensa la misma cosa: «Ya le trincaron».
Maxime cuando desde esa misma calle, por encima de las casas que ya van tirando de
puro viejas, se ve, al otro lado del rio, las vallas desconchadas y esos cipreses tan
tiesos de los cementerios viejos.

Pero todo eso se olvida a eso de las once, o mejor a eso de las doce, cuando todo
esta lleno, cuando no hay sitio en la barra del club, ni una mesa vacia, cuando en la
pista no cabe un alma, y Ramon, el diskjockey mejor, el que lleva las mejores
camisas, el que combina mejor las luces con los discos, se vuelve loco alla adentro,
en su cabina de cristales, cuando da la luz que relentiza el movimiento y las parejas,
de pronto, van despacio como en esas peliculas antiguas de cine mudo, del afio
nosecuantos. Entonces ni se habla, ni se dice palabra, todo te lo hace y te lo dice el
cuerpo; con el cuerpo le dices a la chica que te gusta, que te vas con ella al flex, que si
quiere ahora mismo o en cuanto que ella quiera. Entonces sientes la musica aqui
donde me toco, en la barriga, y sudas y confundes las caras que son rojas, azules,
blancas, moradas, negras, con esas otras que se van encendiendo y apagando en todos
los rincones.

Esas chicas que casi no se mueven, que parece que no se mueven y que lo dicen
todo también sin mirarte siquiera; ésas que sudan pero no importa, que tienen que
apoyarse en la pared para aguantar, para poder moverse; y también esos horteras
calvos y sebosos que bailan underground como si fuera un twist. Y los catetos de
ultima hora, de la hora de la salida de los cines que vienen s6lo a mirar, y los negros
siempre mirando desde los rincones, siempre dispuestos a partirse el alma con
cualquiera por mujeres, por no sé qué que no les anda bien del todo en la cabeza.

Los bdffles estan metidos cualquiera sabe donde, pero metidos de verdad aqui
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dentro; te suenan, te retumban, te atornilla el metal aqui dentro, mientras te echas
atras, te llevan y te traen. Y todo el mundo que medio ves te parece un amigo de
siempre, parece como unido, como en esa cancion que tiene un refran que dice, ;qué
dice?, no sé qué de los jovenes, que unirnos.

Por el dia es distinto, ;qué mas da? Por el dia, desde las ocho hasta las ocho,
quitando esa hora para comer y dar cuatro patadas al balon en el solar de enfrente, la
vida es trabajar y escuchar eso de «;qué?, sesta noche, a gastarte las perras?». La
misma historia, la misma cancién de la envidia de los viejos. Claro, gastarlo. ;Qué
voy a hacer? ;Meterlo en un banco? También mi padre tiene su sueldo y mi madre lo
suyo, aunque protesta siempre porque dice que de mi no ve ni una perra. ;Y qué?
Somos tres gatos, no pagamos casa, ni luz; mi ropa me la pago yo y sus copas mi
padre.

Esa camisa, esa cazadora, el cinturén aquel con su hebilla con un aguila que tiene
escrito no sé qué en inglés, esos zapatos con cadenas y todo lo demas que viene
luego.

Todo eso a cambio de lo otro: de ocho a ocho alli, todos los dias, con mas trabajo
cada vez, sobre todo cuando llegan los rallys. Cuando llegan los rallys alli estan los
de siempre a que les quiten los bollos de los coches. Vuelven a los tres o cuatro dias,
miran al coche, le dan un pelo al gas y hasta luego, a destrozarlos otra vez. Otros, en
cambio, llegan a prepararlos, a meterles mas agua en la refrigeracion, a acelerar la
bomba, tonterias, nada, porque el agua se calienta lo mismo, mas de prisa si quieres a
cambiar el ventilador, a ponérselo mas grande o mas abajo, total para pisarle mas,
coger los ciento treinta a base de ir sacando el pie hasta el suelo y palmar contra un
arbol o quedarse gaga como aquel otro chico que dio tres o cuatro vueltas de
campana.

Todos vienen a gastarse una pasta: faros nuevos, frenos nuevos, de disco, faros
largos, antiniebla, cuentarrevoluciones, termometro del agua, manometro de aceite y
un buen tubo de escape que diga «Ahi voy, aqui estoy, abrid paso, chavalas».

Todos vienen casi siempre con algun amigo. Llegan juntos los dos, de veinte y
pico afios, y dicen la gracia esa de que cuando sale el coche de la planchadora y
pagan sin mirar la factura siquiera o la ponen a la cuenta del padre.

El padre nunca viene al taller; ésos son de los otros, de los que s6lo se asoman a
la agencia, de los que se les ve al entrar a través del cristal, con el pelo ya medio cano
y la cara tostada, con la camisa abierta y la barriga lisa dentro del pantalén con la
raya tirada a tiralineas.

El jefe lo dice: ya saben el modelo que quieren: el Maseratti, un Jaguar, el
Lamborguini ese que acaba de salir que anda rondando el millén de pesetas. Bueno,
ése no, ése no le tienen en la agencia todavia, pero los otros si, y llega ese sefior,
entra, pregunta cuanto corre, lo abre, se sienta, da dos vueltas al barrio y un par de
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acelerones, firma un cheque y dice: «Ya mandaré a mi chofer con una tarjeta».

Por la noche, cuando se vuelve a casa y se mete la llave y se empuja la puerta se
ven esas columnas sin terminar, cortadas todas por igual, como las de las tartas de las
bodas. También, si hay luna, se ve el techo caido a medias y los murciélagos que van
y vienen persiguiéndose, buscando también ligar como cada bicho viviente. Se ven
esas columnas si hay luna, como de dia, y en invierno, al resplandor de los faroles
que viene de la calle, el elevador parece un monstruo, aunque no es mas que chatarra,
aunque al peso, como hierro todavia podria sacarsele un dinero.

Después del ruido, de sudar, de oir a ese negro de gafas negras, que también suda
lo suyo cada noche en el show y se rompe la garganta con el cable del micro en la
mano; después de las cuatro, gogds que se adelantan y agachan la cabeza y mueven la
melena; ese pelo tan rubio que es el final del mundo, con sus piernas iguales que se
abren, que se juntan, que son el fin del mundo también, que dicen aqui estoy, ven, te
espero, que con dinero se lo dicen a tantos, a esos americanos, a los seis del conjunto;
después de todo eso, cuando se llega delante de la puerta verde y se empuja, entran
ganas de cerrar los ojos o marcharse, bajarse hasta el rio, sobre todo en verano, y
tumbarse en un banco a dejar que amanezca.

El suelo, entre las columnas esta partido. No hay mas que cardos, hierba mala y
esas flores que salen en mayo de color azul como la escuderia del Gordini.

El cuarto tiene una ventana tan llena de geranios que no se ve nada absolutamente
fuera. No es que haya nada que ver, s6lo que no se ve mas que una hilera de
columnas y al final la puerta grande de madera, cerrada, clavada desde antes casi de
nacer yo, desde quién sabe cuando.

De todos modos, la madre ha puesto tal cantidad de tiestos que cuando ya es de
dia la luz es tan verde como si hubiera unas persianas echadas. Ademas, ;para qué
quiero ver? Ver piedras y mas piedras. Oir es distinto. A veces se oyen risas de
chavalas que pasan. Eso si que despierta; o el ruido de los turistas que van en grupos
a herniarse por ahi, anda que te andaras, mirando bobadas, retratandolo todo hasta las
piedras estas que se deben creer que son de los tiempos de Prim y resulta que mi
padre trabajé en ellas. Se asoman, llaman, miran, sobre todo de noche, cuando hay
esa luna tan grande y tan baja, donde estan ahora los americanos y llegaran los rusos,
y los chinos si les dejan. Se asoman por las rendijas de la puerta, llaman, dan el
cofiazo con las fotografias, pero mi padre no pasa por eso, no deja, aunque a veces le
ofrecen hasta dinero, no mucho porque son rofiosos casi siempre, pero yo lo cogiay a
otra cosa.

Pero el ruido que mas se escucha, el ruido que hace asomarse no son esas risas, ni
el largue de todas esas turistas bobas de los domingos por la mafiana, el ruido que
dice «ahi voy» es el de ese «Seiscientos» convertido en mil y pico que sube desde el
rio, sonando de verdad que con solo oirle le ve uno adelantando, derrapando,
colandose con cinco o seis caballos mas metidos detras a fuerza de saber, para pasar a
los listos, a los que presumen de llevar un coche importante.
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Y hay una negra que sale a veces en el show, que canta folk, pero que lo hace de
una manera que solo con verla aparecer te das cuenta que es ella. No tiene mucha
v0zZ, en eso es como todas, se traga el micro, pero luego abajo nunca dice que no baila
contigo; aunque no esta contigo, esta mirando a un lado, por detras, por encima de ti,
y te mira de una manera que no pega con la forma de moverse alla arriba, que a lo
mejor resulta que se droga. Ademas, ;donde ir con una chavala asi? Sin cuatro ruedas
donde meterla, ;donde vas con ésa ni ninguna? La moto ya no sirve, a no ser una
moto en forma. Un coche se le pinta, se le arregla, se le pone un buen tubo de escape
y, eso si, a gastar gasolina en cantidad si es que es un coche viejo; si es que es nuevo,
un poco menos. Alquilarlo es peor, te chupan las entrafias y ademas en domingo sélo
quedan los grandes; de pequenos nada.

Y hay otra chica, ésa que dicen que se largd de casa dos veces ya y que al final la
dejaron por imposible, pero que el mejor dia viene la policia y se la lleva, y si a ti te
pilla con ella no te van a dejar una vez hecho el viaje, y luego a ver quién explica eso
al jefe, que siempre te anda preguntando que donde vas, cuantas noches paras en
casa, o que si todo el sueldo se te va en cubalibres.

¢Y en qué se va a ir? También mi padre se toma sus tintos. En su tiempo eran los
tintos y ahora es el Dyk o el Chivas. ;Que por qué me gasto el dinero en sacar el
carnet de conducir? Porque estoy harto de ir por ahi sin él, que un dia acabo como la
chica esa de las drogas. Fl se debe temer que haga como aquél del taller, que se largd
una noche con un coche en reparacion para darse una vuelta con una chavala. Se dio
un hostion; la chica acabo en la Paz y €l en la comisaria. Y luego, ademas, a la calle
por imbécil, aunque el jefe mismo también de joven hizo lo suyo y dentro de lo suyo,
viene a ser justo y nada vengativo.

El jefe, cuando joven dicen que si era chofer de una marquesa, uno de esos
bollullos que sacan de las fincas, les ponen el volante en la mano y le dicen: «Tud a
aprender.», por ahorrarse una pasta pagando a un buen choéfer de verdad. Pero el jefe,
aunque era de pueblo no era un bollullo de esos, y acabé acostandose con la duefia, y
entre eso y que era fiel, y que ella quedo viuda o se largé el marido a Francia, o un lio
parecido, se quedé como quien dice en la casa, y hasta los chicos —los hijos del
marido, claro— le cogieron carifio y €l los llevaba a Paris todos los afios a correrse su
juerga, y si tendrian confianza con él, que antes de despedirse en el hotel le daban a
guardar el dinero para la vuelta.

Ese es mi jefe. Es ya mayor, pero se ve que todavia estd dispuesto a dar guerra
por lo mucho que pregunta, porque, ¢a quién no le gusta ser joven ahora que eres el
amo con tu chavala, un Nardy, tu cubalibre o dos o cien, tu flex y dos verdes por lo
menos? Antes, al cine, a la fila de los mancos, o a bailar a esos antros de charanga, y
en tiempos de mi padre, ni eso, peor, con el chopo a cuestas, en la Universitaria,
pegando tiros total porque ni los unos ni los otros se ponian de acuerdo.
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Y la chica ésa que anda medio huida, viviendo con otra amiga como todas, que
algun dia las trincan, no se la ocurre mas que llamar a sus padres por teléfono para
decir que estaba bien, porque se ve que en el fondo se acordaba de ellos. Total que la
echaron el guante y se volvio a escapar porque eso fue la primera vez, cuando estuvo
en la carcel de Valencia. A ésa voy a llamarla un dia a primeros de mes, cuando ande
bien de pasta y me deje el «Seiscientos» mi amiguete, ése que me lo presta a veces,
que me lo dejé cuando la otra, la del yo-yo, la que lo iba sacando por la ventanilla,
arriba y abajo, y todo el mundo mirando. De modo que paré el coche y le dije: «Oye,
mira, o él o yo o nos bajamos» y puso mala cara, pero luego se la quit6 después,
aunque, eso si, al final, acab6é pidiéndome dinero, que es lo que mas molesta, no por
la pasta, sino por la ilusion, porque eso es lo mismo que pagar. Pero se me puso a
llorar —como todas también— y a decir que no tenia para cenar y en fin, que le di lo
poco que quedaba.

Pero ligar, ligar, los del conjunto. No el negro, el morenito de Talavera, ése que se
va con los otros de su panda que le esperan abajo en una de las mesas, el que mas liga
es el otro cantante del conjunto que alterna, que es feo como un rayo, pero que imita a
no sé qué cantante extranjero y les mete el ritmo a los otros en el cuerpo. Paco,
Antonio, Chico, Ramiro y Walker, que no sé por qué se llama asi, €ésos si que viven a
lo grande, a lo suyo con su equipo de baffles que parecen los Beatles. Cuando se esta
alla arriba en la tarima, sobre todo en esos clubs al aire libre, por la noche en esas
galas que dan para provincias que es donde de verdad se gana, porque el dinero de los
discos se queda siempre entre los representantes y las casas grabadoras; cuando se
esta alla arriba, subido en la tarima, con los bdffles tan grandes como armarios detras,
levantandote en vilo, drogandote, en el cielo, en otro mundo, en el no va mas, se
domina, se maneja a los que estan abajo. ;Que quieres que vayan mas de prisa? Ellos
van mas de prisa. ¢Mas despacio? Pues tocas mas despacio. Alli estan ellos, abajo,
obedeciendo siempre, pagando, aplaudiéndote a ti que eres el rey, que finges que te
vas a morir alli agarrado al micro de tanto que te quejas.

Luego, cuando el casino o el club o lo que sea, cierra, siempre hay dos o tres
chavalas quedonas, las mas de las veces extranjeras aunque no siempre. Un par de
cubaslibres, un rato de charla al fresco en esos bancos de los jardines vacios y luego
al flex si en el hotel te dejan, porque en provincias aunque ya empiezan a pasar por
todo aun se fijan si llevas el pelo largo o no, o mismamente cémo llevas los
pantalones.

Y ha venido hoy al taller un pajaro francés con un «Gordini» azul de serie pero
arreglado para correr en pista, uno de ésos que empiezan a correr y se pasan la vida
lampando, pero que es una vida que ya querria uno con los ojos cerrados. Este
ademas, para desengrasar tiene mujer y un chico que viven lampando como él,
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viviendo casi siempre a base de bocadillos por esos cafés de la Plaza Santa Ana,
donde van los barbudos, los tios de las guitarras que se sientan en los bancos a tocar
el bongo ratos y ratos. Todos muy educados, porque se ve que si levantan la voz los
largan de aqui, pero eso si, con sus barbas y sus harapos y melenas que hay que
echarle valor y los nifios sobre todo que no sé yo a qué escuela iran y no comen mas
que fruta y café y los terrones que les echan los demas de las otras mesas.

Asi que el pajaro del «Gordini» me invit6 a una cerveza y yo a otra y a poco me
convence. Estuvo alli hablandome de las primas que cobran los superclase, Jim Clark
que ya muri6 o esos otros que palmaron también casi todos, que palman cada mes
abrasados en las cunetas para que las marcas hagan su propaganda y la gente mientras
tanto, se divierta. Fardan, corren, viven y palman sin enterarse, igual que los toreros
pero en mas cantidad, como ésos que se mueren en plena borrachera. Me dijo eso que
ya sabia yo, que sabe todo el mundo, que un bolido de ésos no es mas que un ataid
rodeado de gasolina por todas partes, esperando una chispa o un contacto que te deje
como a san Lorenzo pero sin necesidad de irte dando vueltas en la parrilla.

La mujer que es francesa como él, hablaba poco, pero también contaba los apuros
en invierno cuando faltan corridas como a los toreros, cuando a veces tienen que
dormir en el garaje y total para que luego la casa mande a otro a correr. Ella, al
contrario, me desanimaba. Hablaba también de los pocos que llegan y de la perra vida
hasta llegar a tomar la salida en «Formula 3» aun teniendo la suerte de ser soltero.

De modo que cuando llegué a casa, empujé la puerta y crucé el patio de losas y
las columnas a medias, pensé que tampoco se estd mal teniendo cama fija, unos
cuantos amigos, tu cueva donde pasarlo bien, tu copa y esa chica que al final acab6
metiéndome en un lio.

Porque una noche que volviamos ya tarde, ya bien puestos en copas, se me
ocurrié parar un momento, delante de la valla.

—¢Y ahi vives ta?

—Ahi mismo; al otro lado de la tapia.

—Pero eso no es una casa, es una iglesia —y le entré una risa que yo pensé que
venia el sereno—. Tu me tomas el pelo, majo.

—Que no, mujer; que ahi dentro hay una casa. Y no levantes la voz que
despiertas a los viejos.

Dormian los viejos y el de la taberna de postin y todo el mundo creo, hasta el tipo
de la estatua de enfrente que fue un tio que se suicidd, que se dio un tiro por cosa de
amorios pero que aparte de eso debia tener su mérito. Solo alla, donde da la vuelta el
rio, se velan luces y en la misma calle las de algiin que otro taxi, con su pareja atras
haciendo ya la rosca, preparandose.

—Pero, ¢de veras que ahi dentro vives tu?

—Dale; pues claro; detras de esa puerta verde. Y ademas no veo qué tiene de
raro.

Y ella vuelta con que aquello no era una casa, que era una iglesia.
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—A lo mejor eres hijo de cura.

Y vuelta a reirse como si fuera un chiste de partirse el pecho.

Total que cogi la llave y le hice entrar y al resplandor que venia de fuera, se
qued6 como quien ve algo fenomenal, maravilloso como dicen siempre en la tele
cuando les preguntan. Lo que no le gust6 nada fue la casa, aunque ella vive en una
habitacion de su pension que como sera de estrecha que la llaman el tranvia.

—¢Y ahi dentro estan tus padres durmiendo?

—¢Y donde van estar si mi padre es el guarda?

Y se empeiid en coger un esqueje de geranios porque dice que a su patrona le
gustan mucho los de no sé qué color y que si se lo llevaba se lo iba a agradecer, la
patrona que debe ser también buena pieza.

Después, con las copas que llevaba entre pecho y espalda, se metié por el camino
de las zarzas, por ese sitio que no dejan pasar por si te cae una teja o una viga que es
una muerte bien tonta.

Por alli andaba poniéndose perdida, hecha un cristo con las ortigas, gritando cada
vez que se pinchaba, haciendo el memo y buscando no sé qué por el suelo.

—Pero qué andas buscando?

—FEl bolso que se me ha perdido.

—¢Pero tralas bolso?

—Claro que lo traia.

Y de pronto se me puso a llorar. Me quedé alli parado sin saber qué hacer, como
si alli entre aquellas zarzas hubiera aparecido el obispo en persona.

—:Pero a santo de qué viene este numero ahora?

Y ella no contestaba. Vuelta a llorar, sentada en uno de esos pedazos de columna
que nunca llegaron a poner en su sitio.

Y empez6 como todas: que llevaba metido en él, el dinero para pagar a la patrona
y ahora ;qué iba a hacer?, que si el mejor dia se iba a suicidar, se tiraba desde la
ventana o iba a tomarse un tubo entero de esas pastillas de dormir para acabar con la
vida que llevaba. Lo de siempre: me sacO unas perras y como siempre alla en ese
monton de arena que llevaron cuando el tltimo empujon a las obras lo mismo que en
el flex aunque un poco mas frio.

Alla arriba, la luna, esa luna de verano tan grande como un globo, tan amarilla al
principio, se metia y salia entre las nubes. Se sentia la humedad del rio y empezamos
a tiritar cuando acabo la cosa. Entonces empez6 también con aquello de que qué seria
de ella, que yo era un hombre y tenia una casa y ella quién sabe cdmo acabaria.

¢Qué le vamos a hacer? Como mi padre dice: «Haber nacido obispo.» Los hay
que tienen suerte desde chavales y los hay que no, que se ve que nacieron sin
remedio, aparte de que a ésta, aparte de moverse alla arriba con las otras, esto del flex
la gusta también aqui mismo en la arena, que cerrando los ojos es como estar en
Benidorm, estar asi con alguien que la ponga en condiciones aunque luego te salga
con la historia esa del bolso y el suicidio.
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Y ya dentro de un rato amanecia. Ya se ponian blancas las grietas de las tejas y se
alcanzaban a ver los balcones de las casas de enfrente. Pasaban los primeros
autobuses retumbando y alguna que otra banda de palomas, y no sé qué campana
repicaba a lo lejos.

De modo que le dije: «Anda, maja, vamonos que esto paso a la historia, se acabo.
Anda, te busco un taxi y te vas a dormir y en la cama se te pasa la llantina». También
le dije aquello de «Mafiana nos vemos» cuando se empefio en darme el beso de
despedida igual que en las peliculas.

Y a la semana, otra vez en el club, como yo ya me sabia, ni caso, ni conocerme,
venga a mirar al negro. Luego me la encontré bailando con un chino o un japonés o
uno de estos del Vietnam que dan tanta guerra, pero que desde ya, le llegaba al
ombligo. Hizo como si no me viera y a mi eso igual porque yo, para dos o tres dias y
con ella, estaba fuera de orbita, trabajando de dia con el jefe, y de noche con mi copa,
escuchando tranquilo.

Lo malo fue al volver a casa, no esa noche, otra noche, unos cuantos dias después.
¢Quién seria? ;Quién alzaria la voz? ;Quién se iria al obispado con el cuento? A lo
mejor uno de ésos que en verano no duermen o que madrugan, o un listo de esos que
se pasan la noche estudiando o puede que hasta el mismo sereno.

La cosa empez0 en el comedor con preguntas, y yo negando, y en un momento mi
padre me tir6 a la cabeza un cuchillo de la mesa, no sé si a dar o no, pero que me paso
rozando. Y todo por la rabia, aparte de las copas que ya llevaba encima, por el
perjuicio grande que aquello les traia.

Asi fue que tuvo que cesar. Por una cosa tonta, por culpa de la chica que fue la
que empezo la cosa, aunque ya nos debian de estar preparando la papeleta, aunque
solo fuera por las copas de mi padre. Total que nos largaron; con muy buenas
palabras, eso si, pero el que vino con la carta, con la notificaciéon o como se llame,
nos la entregd y se fue, y la carta era una buena puerta: una orden de largarse.

¢Que como es este barrio en que ahora vivimos? Pues territorio apache como
aquél que dice. Hay un club que es un chiste de club, dos o tres bares de mala muerte
y para de contar. Tienes que levantarte como dos horas antes para que el jefe no te
largue la bronca de costumbre, ésa de «si te acostaras a tu hora...» y para ir a un lugar
decente a bailar o tomarte una copa, machacar treinta duros en un taxi, porque aqui la
ginebra debe de ser de aquélla que fabricaban en Galicia, que vino en los periodicos,
que se hizo por alli un barrido general dejando medio ciegos o medio tontos a unos
cuantos. El club de aqui tiene seis discos de la época del tango y otros dos de los
Beatles de cuando no se habian dejado la melena, de cuando los romanos. Te sirven
tinto y la pared esta llena de cuernos y cencerros y cosas asi, y unas banquetas que al
cuarto de hora de estar alli, te sales disparado a sentarte en el campo. Porque las casas
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acaban casi donde la nuestra; luego viene el desierto de Sahara y mas lejos, que
apenas se ve bien, esta el cementerio con una tapia un poco mejor que las otras, las
que tienen los del rio, y una iglesia con tejado rojo, en punta, y con los mismos
cipreses de mal agiiero. Parece como si nos persiguieran como mi padre dice cuando
el vino le da gracioso: «De cementerio en cementerio y tiro porque me toca». Lo dice
y se queda tan ancho y se vuelve al bar, a la partida de dominé que ya tiene
organizada, con mesa nueva, con bar nuevo y socios nuevos. Para él como dice el
refran de esa cancion: «la vida sigue igual», él fue el primero, después del berrinche,
en seguir funcionando como si tal cosa, sobre todo en cuanto supo que la paga, el
retiro, se lo respetaban, y es que los cubalibres no, pero el vino debe saber igual en
todas partes.

Lo malo es para mi que después de las nueve, cuando se echa el cierre en el taller,
me baja la moral pensando si volver a casa o no, porque aparte del gasto, a la noche
no encuentras un taxista que te quiera llevar, todos con el hijo o algun amiguete al
lado por si les das un golpe y te largas con los millones de la caja.

Te viene la idea de cambiar de taller o largarte de casa de una vez como hacen
todos esos que salen luego en los periodicos, o con Paco, Antonio, Chico, Ramiro y
el otro, de lo que sea, de lo que quieran ellos que ellos si que viven como Dios y al
fin y al cabo para eso son amiguetes y sélo uno, Chico, sabe leer musica y lo que es
de electricidad, de eso ninguno, y eso es bien importante para que suene un grupo. Yo
en cambio, eso me lo sé de memoria y eso se paga, vale, porque en una sola gira
tienes que hacer mas instalaciones que en dos afios en el taller. Acabaria con eso de
«trae una llave del doce; pero ya; ;qué haces? A ver si te cortas esos pelos, vete a
comprar dos pilotos de atras, pero en media hora quiero verte aqui, no te duermas,
pisame un poco el embrague, suelta, acelera, un poco mas, mira a ver, baja al foso a
quitar el tornillo del carter. ;Qué? ;Te molesta mancharte las manos? Pues lavame
esa bomba, con gasolina, bien, que eso te las suaviza».

Todo eso se acabaria de una vez y este olor a grasa y aceite que notan de lejos las
chavalas, que es como el color de esos negros que no hay modo de quitarse de
encima. Todo eso y el frio en invierno con la puerta de par en par y el calor en
verano, que parece que arde el techo de uralita.

Asi que un dia me cansé de esperar el autobus que te lleva hasta el barrio y me
largué a ver los amiguetes. Y ya cuando al entrar, me conocio el portero, aquello era
otra cosa, ya solo ese tufillo que viene desde dentro era otra cosa también y el
longplay que acababa en ese instante. Ese vistazo por encima de las mesas hasta que
uno se acostumbra a la oscuridad, antes de bajar los escalones hasta el piso de abajo,
despacio igual que hacen los monstruos esos que estan en las listas de los veinte
principales y llegan alli con su ligue atornillado, sélo a echar un vistazo, sin sentarse
siquiera.
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Y segun la ginebra me iba entrando, me iba entrando la musica también. Te
llenaba, se metia hasta los huesos, ya eras tu, ya estabas en medio de la pista
meneandote.

Los de siempre, los mismos negros, chinos, americanos, tios con barba, rubias de
las que ni te miran y enanas de esas que menean el pelo como un latigo.

Al fin fueron saliendo los del conjunto. Alli estaban Paco, Antonio y Ramiro,
pero faltaban Chico y Walter. «¢Qué pasa?», les grité. «¢Donde estan? ¢Quiénes son
esos otros?» Y lo decia por otros dos, el uno bateria y el otro guitarra, con unas gafas
negras que parecia el guerrero del antifaz. «;Qué pasa?», les grité, y me dijeron:
«Luego», y ya empezaron a tocar y salieron también las cuatro gogo girls, también
distintas por lo menos todas menos una que no es la de la noche aquella, la que yo
conocia.

Y la historia es la de siempre. Mucho hablar de que somos compafieros, de que
somos hermanos, pero eso en las canciones, en cuanto que se cobra un par de meses
seguidos, en cuanto hay una pasta a repartir, se acabaron las amistades, los
compaiieros y los amigos: todo eso esta bien para decirlo alli arriba, en el micro o en
un single, pero a la hora de la verdad es lo de siempre, es distinto.

El caso es que Chico y Walter ya no estan —ilastima de amiguetes!— y Paco y
Ramiro s6lo duran lo que el verano. Uno se va a la mili y otro se casa y acaba
delineante que ahora me entero de que estaba estudiando.

Y la chica se ha muerto.

Me quedé frito, alelado, la verdad. Muerta ;de qué? Muerta, no; que una noche,
asi de pronto se tomo ese tubo de pastillas con el que siempre andaba amenazando.
Se suicido; se la encontro la patrona con el tubo en la mesilla y el vaso de agua roto
en el suelo y la carta y todo eso, y desnuda en la cama, tapada nada mas que con la
colcha encima.

Y unos dicen, como siempre que alguien se muere asi, que se paso en las ganas de
dormir, pero Ramiro cuenta —no a la policia, claro— que tomaba los polvos esos que
la dejaban como tonta todo el dia y que también fumaba de lo otro. Y lo raro no es
eso, lo raro es que ella lo decia siempre: «Si no llego a estrella me suicido». Pero yo y
todos pensabamos que estaba un poco sonada como todas las de esa panda, como
todas las gogos y que los que se pasan amenazando con eso media vida, llegan a
viejos.

Tenia un cuerpo que no estaba tan mal, tenia unos ojos de dia apagados y de
noche encendidos. Lo poco que hacia lo hacia bien, incluso alla en la arena, la noche
aquella, al pie de las columnas.

Ahora estara mas lejos, detras de aquellas tapias que se ven desde casa ahora,
alrededor de esa iglesia de marcianos con su techo en punta, rojo, apuntando al cielo.
Dicen que sus padres vinieron a la autopsia y prefirieron enterrarla aqui, por tapar en
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el pueblo la cosa o por no organizar ese viaje con el ataid y pagarlo también y porque
al fin y al cabo jqué mas dara la tierra que le echan a uno encima! De modo que esta
detras de aquellas tapias, mas alla del desierto de Sahara, al otro lado de esos cipreses
con los que hace chistes mi padre.

Aquella noche no me esperé al show; no por nada, cualquiera sabe por qué, vete a
saber. Pagué mi cubalibre y me marché. Me dolia un poco la cabeza, me sabian a mal
las chavalas aquellas de las mesas y hasta la gente a la salida de los cines; total que
acabé dandome una vuelta por alla, por junto a casa, dando vuelta a la valla de la
catedral. Alli estaban las columnas como siempre, con sus hierbas y murciélagos y la
arena con la hierba crecida también y nuestra casa sin geranios ya, cerrada, sin nadie
dentro, o por lo menos eso parecia, mirando por las rendijas de la puerta. Las casas de
la calle siguen las mismas y la taberna de mi padre y el sefior ese que nos denuncio
seguira lo mismo en su piso, tomando el fresco, medio dormido, mirando lo que pasa
abajo.

Y mas alla, estaran los cipreses y el rio que no se ve pero que en verano se
agradece si no huele, y la estacion donde salen los trenes para Francia, para el mundo,
jqué sé yo!, para todos esos sitios donde se llega a algo en poco tiempo o donde se
intenta por lo menos.

El que sigue como siempre pero mas gordo es el sereno, casado, tan tranquilo —
ese si que no tiene problemas—, no hay mas que verle, feo y cebén con la gorra y el
chuzo colgado de la mufieca con esa correa mas sobada todavia que el mandil que
lleva.

—¢Queé haces ta por aqui?

—Nada; pasaba y me paré a echar un vistazo.

—:Recordando los buenos tiempos?

—¢Y a ti que te importa, tonto, feo, cebon, con ese cinturén, ese cincho, que a lo
mejor hasta tu fuiste el que nos denunciaste? ; Tt que entiendes? ;Qué sabes? Déjame
en paz, olvidame, vete a cobrar esa limosna que te dan en los pisos o el de la taberna
con los recibos que te hicieron en la imprenta del obispo.

He vuelto a casa en uno de esos taxis que se arriesgan a venir por la noche. Ha
puesto mala cara porque va solo. Podria darle un golpe y largarme. ;Para qué? Podria
dar la vuelta y no aparecer mas por casa. Podria ir a buscar a Paco y Ramiro. Podria
acercarme a ver al secretario del obispo y pedirle perdon. Yo qué sé! Podria hacer
como la chica esa. ;Y para qué, también? ;Para darle el disgusto a mi madre?

Ya estamos cerca de casa; ya el taxista respira. Mafana sera otro dia; bueno otro
dia igual. Ya me lo pensaré. Cualquiera sabe lo que puede pasar. Igual hay una
guerra. Igual me voy. A lo mejor me caso. Todo puede pasar. ;Quién sabe?
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JESUS FERNANDEZ SANTOS. (Madrid, 1926-1988) Escritor, director de cine y
guionista espafiol. Representante de la novela social de mediados del siglo xx,
practicé también la ficcion histérica. Curso estudios en la Facultad de Letras de
Madrid, que abandoné para seguir sus intereses teatrales (fue director y actor del
Teatro Experimental Universitario) y literarios (frecuento el grupo del Café de Gijon,
es decir, el de los jovenes escritores que en los afios cincuenta intentaban introducir la
problematica social en la narrativa espafiola).

Sin embargo, las experiencias teatrales se vieron reemplazadas muy pronto por las del
cine; Fernandez Santos fue el guionista y director de una nutrida serie de
documentales sobre la cultura artistica y literaria espafiola y, al mismo, tiempo critico
cinematografico. Su iniciacion literaria —publicé tres cuentos en la Revista espafiola
(1953-1955)— acabd confirmandose como una auténtica vocacion gracias a la segura
construccioén narrativa de la novela Los bravos (1954); esta obra, articulada en torno a
la participacién coral de un pueblo, es emblematica de una vision realista y critica del
ambiente rural espafiol.

Siguieron dos novelas igualmente vinculadas a esta investigacion social, En La
hoguera (1957), que explicaba las amargas vicisitudes de dos jovenes de la ciudad
que se refugian en el ambiente rural, y Laberintos (1964), una critica de las relaciones
precarias y egoistas en un grupo de artistas de la pequefia burguesia urbana. También
remite a la tendencia realista de las tres novelas el libro de relatos Cabeza rapada
(1958), por su contenido y por la correspondencia entre las estructuras sociales
consideradas y las estructuras lingiiisticas. En los afios siguientes, los de la difusion
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de los narradores latinoamericanos, la narrativa de Fernandez Santos se centré en un
interés especifico por el individuo y, sobre todo, por una busqueda consciente de
técnicas narrativas y de posibilidades expresivas.

Ambas novedades estaban ya presentes en la novela EI hombre de los santos (1969),
articulada en torno a la introspeccion de un protagonista atormentado por su vida
interior, pero no separado del mundo exterior, y se hacen mas perentorias en las
cuatro obras siguientes: dos libros de cuentos, Las catedrales (1970) y Paraiso
encerrado (1973), en los que debe subrayarse la unidad estructural y de composicion,
en el primero con la referencia espacial a cuatro catedrales, y en el segundo con la
referencia espacial al parque del Buen Retiro, y dos novelas, Libro de las memorias
de las cosas (1971), galardonada con el Premio Nadal de 1970, y cuyo tema, las
historias de una comunidad confesional «heterodoxa», y cuya motivacion tematica es
la crisis del sentimiento religioso, representan una nueva preocupacion humana de
Fernandez Santos; y La que no tiene nombre (1977), que juega en torno a un
contrapunto de voces narradoras y contenidos narrados, punto culminante de una
experimentacion consciente, atenta a no ceder a veleidades vanguardistas.

La novela Extramuros, de 1979, Premio Nacional de Literatura, inauguraba con
fortuna la trayectoria cultural de la narracion histérica, de la que participan también
las novelas Cabrera (1981), Jaque a la dama (1982), Los jinetes del alba, de 1984, y
El Griego (1985). Estas obras reconstruyen un momento de la historia espafiola,
incluso a nivel expresivo (en particular Extramuros y Cabrera), y en cada
circunstancia historica recuperada se mueven personajes imaginarios (incluso el
Greco lo es), y vividos a través de sus estados de animo, a fin de alcanzar un realismo
intimista que se puede seflalar como una constante de la narrativa de Fernandez
Santos.

La vena del intimismo atraviesa también el cuarto libro de relatos A orillas de una
vieja dama (1979) y las dos narraciones breves inéditas que integran la antologia Las
puertas del Edén (1981). Los textos periodisticos, las notas de viaje y de crénica
aparecen reunidos en Europa y algo mas (1977) y Palabras en libertad (1982).
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