


Las	catedrales	 viene	a	ser	—dice	su	autor—	una	novela	 cuyos	capítulos	o
secuencias	aparecen	vinculados	por	un	sistema	peculiar	de	composición	en
el	que	juega	un	papel	determinante	la	idea	del	espacio	o,	por	mejor	decirlo,	el
escenario	en	que	suceden	las	diversas	narraciones.

Las	 colecciones	 de	 relatos	 suelen	 ser	 siempre	 una	 mera	 recopilación	 de
trabajos	ya	anteriormente	publicados,	pero	no	en	este	caso.	Yo	quise	hacer
una	novela	en	cuatro	historias,	unidas	entre	sí	por	un	nexo	común	y	a	la	vez
diferente,	 tal	 como	 suele	 suceder	 en	 tales	 monumentos.	 Cuando	 uno	 se
acerca	con	un	equipo	de	cine	a	alguno	de	ellos,	lo	normal	es	verse	rodeado
al	 punto	 de	 canónigos,	 guías	 o	 simples	 aficionados,	 cada	 cual	 con	 su
historia,	 con	 sus	 anécdotas	 y	 sus	 preferencias	 personales.	 Unas	 y	 otras
forman	el	todo	de	la	historia	viva	de	estos	viejos	recintos	a	medias	entre	su
ruina	actual	y	sus	viejas	o	nuevas	leyendas.

A	fin	de	dar	mayor	unidad	al	 libro,	situar	al	 lector	y	evitar	toda	especulación
artística	 o	 arqueológica,	 escribí	 delante	 de	 cada	 relato	 una	 pequeña
evocación	que	centraba	la	anécdota.	Incluí	una	gran	catedral	de	Castilla,	otra
más	modesta	de	aquellas	que	se	hicieron	con	el	sobrante	de	materiales	y	fe
de	las	mayores;	una	tercera	de	las	islas,	tan	distinta	de	las	de	la	península	y
aún	más	cargada	de	historia	que	éstas	y	por	último	una	no	terminada:	la	de
Madrid,	quizás	no	concluida	porque	aquella	primitiva	 fe	acabó	por	agotarse
definitivamente.
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PRIMERA	CATEDRAL

La	catedral,	esta	catedral,	está	bien	situada,	se	alza	en	el	lugar	más	a	propósito	de
la	 ciudad,	 el	 más	 alto,	 escarpado,	 destacado	 precisamente	 por	 ser	 precisamente	 la
segunda	que	alzó	el	cabildo	de	 la	ciudad.	La	primera	se	construyó	en	un	solar	más
bajo,	era	menos	protagonista	de	la	villa	y,	por	si	fuera	poco,	sus	muros	y	sus	puertas
estorbaban	el	 ir	y	venir,	 las	maniobras	guerreras	del	alcázar	que	 también	se	edificó
vecino	a	ella,	aprovechando	el	perfil	 recortado	de	 taludes,	en	esa	parte	en	donde	 la
ciudad	se	estrecha	hasta	lo	inverosímil	y	acaba	en	un	rocoso	cabo	ceñido	por	dos	ríos
que	a	sus	pies	se	juntan	y	juntos	siguen	su	camino	hacia	el	Tajo.

Lo	que	de	 la	primera	catedral	quedó,	 tras	del	gran	 incendio	que	 la	arrasara,	 fue
desmontado	 y	 trasladado	 a	 lugar	más	 airoso	 y	 apropiado	 donde	 no	 entorpeciera	 el
paso	de	los	cortejos	de	los	reyes.	Se	numeraron	las	piedras	del	claustro	que	se	salvó
íntegro	del	 fuego	y,	 poco	 a	poco,	 la	 nueva	 fábrica	 fue	 subiendo	 como	en	un	noble
juego	arquitectónico	en	el	lugar	y	hasta	la	altura	que	alcanza	hoy.

El	 solar	 que	 dejó	 vacío	 lo	 ocupó	 el	 tránsito	 de	 arneses	 y	 carruajes,	 los	 desfiles
ceremoniosos	o	las	súbitas	prisas	de	las	muchas	coronaciones	y	campañas	que	allí	se
fraguaron	y	desde	allí	partieron.	El	solar	 también	fue	ocupado,	 tiempo	después,	por
una	edificación	peculiar	—extraña	por	dentro,	que	no	por	fuera—,	y	que	en	razón	a
su	destino,	se	llamaría	más	tarde,	La	Casa	de	la	Química.	Allí	se	instaló	por	primera
vez	 en	 España,	 lo	 que	 su	 nombre	 dice,	 un	 lugar	 donde	 se	 enseñaba	 aquella	 nueva
ciencia	y	para	lo	cual	se	contrató	a	un	químico	francés,	en	vísperas	de	la	Revolución
francesa.

Llegó	el	químico,	se	aplicó	a	sus	estudios	y	anduvo	algunos	años	explicando	a	los
cadetes	el	arte	de	fabricar	la	pólvora,	amén	de	algunas	otras.	De	su	paso	quedan	aún,
rescatados	 de	 viajes	 y	 desvanes,	 un	 horno	 eléctrico	 de	 cobre,	 con	 su	mica	 ya	 casi
opaca	del	todo	y	los	bornes	oxidados,	y	la	revista	de	química	que	fundó	y	en	la	que	en
español	 traducido	 asépticamente,	 da	 cuenta	 y	 razón	 de	 sus	 descubrimientos	 en
páginas	 rotas,	 viejas,	 casi	 perdidas	 ya,	 que	 inauguran	 los	 anales	 de	 tal	 ciencia	 en
España.

Sería	injusto	olvidar	que	en	sus	horas	de	estudio,	en	la	vieja	ciudad,	le	acompañó
un	coronel	español	cuyo	nombre	figura	en	una	lápida	del	nuevo	laboratorio	que	fundó
el	francés.	Este	laboratorio,	la	escuela	de	cadetes,	la	Casa	de	la	Química	y	la	Revista
en	 ella	 editada,	 sufrieron	 los	 avatares	 de	 nuestra	 guerra	 de	 la	 Independencia.	 La
Academia,	 con	 sus	 cadetes,	 que	 a	 veces	 estudiaban	 y	 a	 veces	 debían	 acudir
apresuradamente	 a	 los	 frentes,	 fue	 recorriendo,	 a	 través	 de	 España,	 el	 incierto
itinerario	de	nuestras	victorias,	avances,	retiradas	o	derrotas.	Así	que	de	La	Casa	de	la
Química	no	quedó	nada,	si	no	es	su	noble	y	a	la	vez	sosa	fábrica	y	el	título	esculpido
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en	la	fachada.	De	Proust,	enviado	por	Lavoisier	a	España,	a	petición	del	rey	Carlos
III,	 quedan	 la	 ley	 que	 lleva	 su	 nombre	 y	 los	 Anales	 que	 fundó	 y	 dirigió	 durante
algunos	años	—pocos—	antes	de	que	a	las	puertas	de	esa	misma	ciudad	se	presentara
en	persona	José	Bonaparte.	La	catedral,	al	cabo	del	tiempo,	mudó	poco,	quedó	esbelta
por	fuera	pero	pobre	por	dentro,	vacía,	con	goteras	y	moho	del	agua	acumulada	en	los
cruces	 de	 las	 bóvedas,	 allí	 donde	 los	 maestros	 góticos,	 por	 si	 los	 arbotantes	 no
bastaban,	 acostumbraban	 a	 depositar	 cascotes	 y	 escombros	 para	 contrarrestar	 el
empuje	de	las	bóvedas.

Quedó	bien	pintada	en	retablos,	sacristías	y	capillas,	bien	esculpida	en	cristos,	con
sus	 llagas	 azules	 y	 sus	 piernas	 afiladas	 y	 perfectas,	 rica	 en	 bronces,	 en	 rejería	 y
candelabros,	 pero	 un	 poco	 olvidada	 respecto	 a	 las	 demás,	 a	 pesar	 de	 que	 Doré	 la
dibujara	con	su	torre	—la	más	esbelta	entre	las	españolas—	y	su	patio	enlosado	con
tumbas	que	aún	esperan	nobles	guerreros	y	obispos	linajudos.

Nacida	un	poco	tardíamente,	copiada	de	otras	más	antiguas	e	importantes	que	el
canónigo	fabriquero	visitó	antes,	tomando	nota,	hasta	la	más	lejana	de	Sevilla;	lo	que
la	 otorga	 su	 perfil	 peculiar	 no	 es	 su	 interior	 solemne	 y	 despejado,	 ni	 tampoco	 su
cabecera	toda	ella	salpicada	por	fuera	de	estalagmitas	góticas,	ni	sus	treinta	capillas,
algunas	 cerradas	 desde	 siempre	 con	 algún	 enterramiento	 olvidado,	 con	 dos	 o	 tres
lamparillas	 encendidas	 o	 la	 imagen	 inmóvil	 y	 el	 suspiro	 espaciado	 de	 algún	 alma
devota,	ni	sus	rejas	doradas	y	robustas	con	clavos	y	rosetones	que	son	joyas,	ni	esos
dos	órganos	con	su	trompetería	en	disminución,	con	sus	consolas	policromadas,	con
sus	fuelles	podridos	y	su	laberinto	interior	de	escaleras,	partituras,	resortes	y	cientos
de	conducciones	eléctricas	desprendidas;	lo	que	la	otorga	su	personalidad	es	esa	torre
única,	 que	 por	 serlo	 parece	 más	 alta	 aún,	 por	 alzarse	 desde	 la	 misma	 explanada
enlosada	donde	debieron	ir	a	parar	guerreros,	canónigos	y	obispos.

Esta	 torre	 indemne	 de	 las	 lluvias,	 de	 las	 nieves,	 de	 terremotos	 verdugos	 de	 las
otras,	 que	 tiene	 tan	 sólo	 en	 lo	más	 alto	 cuatro	 pequeños	 ventanales,	 que	 se	 divisa
desde	cien	kilómetros	antes	de	avistar	la	ciudad,	que	desde	lejos,	por	encima	de	los
cerros	 que	 la	 rodean	 parece	 como	 un	 hito	 solitario	 surgiendo	 de	 la	 tierra,	 como	 el
índice	inhiesto	de	un	puño	cerrado,	midió	las	horas	y	sirvió	de	guía	hasta	un	tiempo
próximo	relativamente,	a	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	la	villa.
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SUBIDA	A	LA	TORRE

Así	 que	 aquel	 canónigo	 no	 quería	 creérselo.	 ¿Cómo	 lo	 iba	 a	 creer?	 No	 quiso
hacerme	caso	cuando	se	fue	a	avisarle	el	guía,	o	mejor	dicho,	no	fue	a	llamarle	sino
que	 él	mismo	 se	 acercó	 al	 oírme,	 vino	 al	 oírme,	 cuando	 allá	 abajo	 andando	 por	 el
claustro	me	oyó	decir	aquello	de	que	yo	había	vivido	allá	arriba.

Y	el	mismo	Antonio	tampoco	quería,	que	viniera,	porque	Antonio	es	muy	corto,
lo	mismo	que	los	niños.	«Mujer	—decía—,	¿cómo	vamos	a	subir	con	los	niños	allí?»
Y	 era	 verdad,	 porque	 son	 cuatrocientos	 veintitantos	 escalones	 y	 eso	 contando	 sólo
hasta	 la	casa,	 sin	contar	con	 los	cincuenta	y	dos	que	aún	faltan	después	para	 llegar
debajo	del	mismo	tejadillo.

Pero	 no	 era	 por	 eso,	 es	 que	Antonio	 es	 así:	 corto,	 y	 con	 todo	 aquello	 lleno	 de
turistas	alrededor,	se	le	hacía	aún	más	cuesta	arriba.	Pero	por	fin	ese	canónigo	que	no
es	de	aquí,	que	según	él	mismo	dijo,	estaba	en	un	pueblo	de	Cuenca	y,	por	un	frío	que
le	tomó	un	oído,	le	trajeron	a	esta	diócesis,	me	oyó	lo	de	que	había	vivido	en	la	torre
y	vino	a	hablar	conmigo	aunque	bien	a	las	claras	se	veía	lo	poco	que	creía	lo	que	yo
le	contaba.

Él	está	para	poco	ya.	Dice	que	sólo	para	el	coro	y	enseñar	las	cuatro	reglas	a	los
monaguillos	para	que	por	culpa	de	los	oficios	y	las	misas	no	pierdan	los	estudios	y
los	padres	les	dejen	venir.	A	los	que	asisten	—nos	decía	a	mí	y	a	Antonio,	mientras
buscaba	 la	 llave	de	 la	sacristía—,	 les	enseña	a	 leer	si	no	saben	y	hasta	aritmética	y
geografía.	 Se	 ve	 que	 es	 buen	 hombre	 por	 lo	 que	 se	 quejaba	 de	 las	 goteras	 de	 los
techos,	 diciendo	 que	 un	 buen	 día	 se	 venían	 abajo,	 que	 allá	 en	 el	 pueblo	 dónde	 él
estaba	antes,	no	había	más	que	decir	«hagan	esto»	para	que	fueran	a	hacerlo	como	un
rayo,	mientras	 que	 aquí	 pasan	meses	 y	meses,	 desde	 que	 se	 contrata	 en	 firme	 una
chapuza,	hasta	el	día	en	que	aparecen	los	obreros.

«Y	al	final	se	acaba	hartando	uno,	se	acaba	uno	cansando,	porque	ve	bien	claro
que	lo	único	que	importa	es	el	dinero,	que	al	ser	cosa	de	poco,	no	quieren	molestarse
(se	lo	decía	a	Antonio	que,	como	a	todo	el	mundo,	le	llevaba	la	corriente),	que	para
ganar	de	diez	a	veinte	duros	no	se	molestan	en	venir	hasta	aquí	y	mucho	menos	en
subirse	a	 las	bóvedas.	Y	sin	embargo	(venga	a	buscar	 la	 llave	que	no	aparece	de	 lo
poco	que	deben	usarla	desde	entonces)	ahora	la	quieren	iluminar	por	fuera,	por	esto
del	 turismo,	 cuando	 lo	que	yo	digo:	mejor	 sería	gastar	 ese	dinero	en	arreglarla	por
dentro.»

Pero	bien	 se	ve	que	 este	 señor,	 este	 canónigo	no	 la	 conoció	 antes;	 yo	 creo	que
exagera.	La	 catedral	 está	 bien	 limpia	 y	 arreglada	 y	 dentro,	 al	menos	 se	 ve,	 que	no
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antes	con	aquellas	bombillas	de	miseria.	Bien	se	nota	que	está	aquí	desde	poco,	desde
ayer	mismo	como	quien	dice.	Ahora	hay	 luz	y	 se	ve	y	no	como	cuando	quedaba	a
oscuras,	 tan	negra	y	vacía,	 llena	de	 ruidos	de	dentro	y	de	 fuera;	 los	de	dentro	 casi
siempre	de	madera	y	los	de	fuera	de	algún	coche,	de	gritos,	voces	de	los	vecinos,	de
alguna	otra	campana	más	pequeña	que	la	del	padre,	que	la	nuestra.

Y	fue	precisamente	aquella	vez	que	olvidaron	cerrar	la	puerta	de	la	escalera	que
sube	al	campanario.	Agustinillo	fue	el	primero	en	enterarse,	Agustinillo	al	que	luego,
más	tarde,	siendo	ya	Agustín	le	mandaron	al	frente	y	le	dieron	el	tiro.	Agustinillo	y
yo	bajamos	los	cuatrocientos	veintitantos	escalones	a	tientas	y	empujamos	la	puerta
de	 la	 torre	 y	 vimos	 que	 como	 él	 decía,	 aquel	 día	 el	 sacristán	 se	 había	 olvidado	 de
cerrarla.	El	padre	andaba	colocando	tejas	de	esas	que	el	aire	arranca,	mirando	cómo
iban	las	goteras,	esas	mismas	de	que	el	canónigo	se	queja	y	la	madre	entretenida	con
la	 cena.	 De	modo	 que	Agustinillo	 y	 yo,	 por	 eso	 de	 los	 niños,	 de	 hacer	 lo	 que	 no
puedes,	lo	que	no	te	dejan,	salimos	o	mejor,	entramos	en	la	catedral.

A	pesar	de	la	costumbre,	yo	quería	ya	volver	a	los	primeros	pasos	y	a	no	ser	por
Agustinillo	 me	 hubiera	 vuelto	 a	 subir	 los	 escalones,	 pero	 él,	 que	 siempre	 estaba
dispuesto	a	todo	—por	eso	se	fue	al	frente	nada	más	empezar	la	guerra—.	Agustinillo
me	cogió	de	la	mano	y	entramos	en	la	catedral	sin	saber	para	qué,	ni	a	donde	ir,	como
quien	dice	por	 la	 ocasión	nada	más,	 nada	más	que	porque	 el	 portero	o	 el	 sacristán
dejaron	aquel	día	la	puerta	abierta.

Y	era	como	en	la	noche,	cuando	no	hay	luna,	ni	esas	estrellas	que	parece	que	no
alumbran,	 pero	 que	 hacen	 que	 las	 cosas,	 aunque	malamente,	 se	 vean,	 era	 como	 en
esos	otros	 apagones,	 después	 cuando	 la	 guerra,	 cuando	 la	 aviación	 llegaba,	 cuando
mirando	abajo	desde	lo	más	alto	de	la	torre,	no	se	veía	ni	una	sola	luz,	ni	una	casa,	ni
una	ventana,	ni	los	faros	de	los	coches	tapados	con	trapos	negros.

Y	no	se	estaba	mal.	Hacía	menos	frío	que	allá	arriba,	pero	lo	malo	fue	que	nada
más	 dejar	 de	 tocar	 la	madera	 de	 la	 puerta,	 era	 como	 estar	 en	 el	 aire	 con	 los	 ojos
cerrados,	pegada	a	la	mano	de	Agustín	y	sólo	con	el	amparo	de	una	lucecita	que	se
encendía	y	apagaba	a	lo	lejos.	Porque	la	escalera	bien	que	la	conocíamos	a	tientas,	de
tantas	veces	de	subirla	y	bajarla	para	andar	a	la	escuela,	a	algún	recado,	a	por	alguna
medicina	para	 la	madre,	que	 siempre	estuvo	algo	malilla.	Pero	abajo,	 la	 catedral,	 a
oscuras,	era	como	estar	en	un	pozo	sin	luz	y	a	no	ser	por	Agustín	yo	no	me	hubiera
despegado	de	la	puerta.	Pero	el	hermano	se	empeñó	en	seguir	hasta	la	luz	—«es	la	luz
del	Santísimo»,	decía—;	«vamos	a	allí	y	volvemos,	solamente	hasta	allí,	ya	verás».	Y
como	no	quedaba	otro	remedio,	hasta	ella	nos	fuimos.	Y	lo	mismo	que	en	la	escalera
según	 se	 subía,	 también	 allí,	 según	 pasaba	 el	 tiempo,	 según	 nos	 acercábamos,	 iba
habiendo	más	luz	en	las	ventanas,	en	las	vidrieras	blancas,	sobre	todo,	aquéllas	que
pusieron	 nuevas	 y	 feas	 cuando	 las	 viejas	 y	 de	 colores	 se	 fueron	 rompiendo.	 Así
llegamos	hasta	la	capilla	del	condestable	que	allí	estaba,	como	siempre,	echado	junto
a	su	señora,	como	durmiendo,	con	el	perro,	tan	pequeño,	como	de	juguete	a	los	pies.
Apenas	se	veía	más	que	la	cara,	ese	perfil	tan	serio	y	tan	tranquilo	lo	mismo	que	el	de
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ella,	 de	 gente	 rica,	 bien	 comida	 de	 siempre,	 de	 señores.	 Se	 adivinaba,	 se	 sabía
también	de	memoria	 lo	demás:	 las	 figuras	de	piedra	a	 los	 lados	y	esos	ángeles	que
hay	en	 las	cuatro	esquinas	del	sepulcro	que	según	están	puestos,	con	 las	manos	 tan
tiesas,	 parece	 que	 estuvieran	 llorando,	 pero	después,	 si	 te	 fijas	 en	 las	 caras,	 parece
que	se	ríen.

Y	 aquella	 lucecita,	 la	 que	 Agustín	 decía	 que	 era	 el	 Santísimo,	 parecía	 estar
siempre	para	apagarse,	pero	siempre	 resucitaba,	aunque	no	por	eso	 la	veíamos	más
cerca.	Camino	de	ella	íbamos	cuando	se	oyó	un	crujido,	un	rechinar	de	madera	por	la
parte	del	coro,	como	si	alguien	pisara	por	allí.	Nos	quedamos	bien	callados	los	dos,
con	 un	miedo	 que	 yo	 no	 sentí	 nunca	más,	 ni	 siquiera	 cuando	 aquel	 chico	me	 dijo
aquella	vez	a	la	salida	de	la	escuela,	que	a	todos	los	que	teníamos	que	ver	algo	con	la
catedral,	el	mejor	día	nos	cortaban	la	cabeza.	Ni	entonces	me	entró	el	temblor	aquél,
como	allí,	a	medio	camino	entre	la	luz	y	la	puerta.	Cuando	aquello	del	chico	me	puse
a	 llorar	 pero	 ahora	no	podía	y	 es	 lo	 primero	que	 en	mi	vida	me	 acuerdo,	 de	 aquel
miedo	allá	abajo,	y	allá	arriba	en	la	torre,	de	aquel	ruido	del	viento.

Y	más	allá	de	la	sacristía,	pasamos	junto	a	la	capilla	del	Cristo	que	con	la	poca	luz
parecía	menos	triste	y	maltrecho.	Y	otra	vez	el	ruido	allá	en	el	órgano	y	yo	vuelta	a
temblar.	Entonces	Agustinillo	me	contó	que	eso	era	de	la	madera	que	crujía	al	pasar
del	calor	del	día,	al	 fresco	de	 la	 tarde	y	de	 la	noche.	Pero	a	mí,	aquellos	ruidos	me
arrancaban	el	corazón	del	pecho,	 lo	mismo	que	un	rumor	que	sentía	llegar	de	lejos,
como	 de	 suspiros	 y	 oraciones,	 desde	 allá,	 desde	 la	 capilla	 del	Cristo.	 Era	 como	 el
rumor	de	muchísimas	plegarias	de	esos	rezos	que	parece	que	nunca	terminan	de	esas
mujeres	que	pasan	tanto	tiempo	de	rodillas	en	el	reclinatorio	con	las	manos	juntas	y
los	 ojos	 en	 el	Cristo	 y	 se	 están	 como	en	 casa	horas	 y	 horas,	 allí	 en	 lo	 oscuro,	 con
rosario	 o	 sin	 él,	 bisbeando	 hasta	 que	 llega	 otra.	 Entonces	 se	marchan	 como	 si	 les
molestara	no	estar	a	solas	con	el	Cristo,	igual	que	si	tuvieran	celos	de	las	demás.

Era	 como	 el	 rumor	 de	 todas	 a	 la	 vez,	 pero	 Agustín	 no	 las	 oía.	 Es	 lo	 mismo;
hubiera	 dicho	 que	 eran	 los	 pájaros,	 los	 cientos	 de	 ellos	 que	 viven	 y	 anidan	 en	 los
techos,	 cornisas	 y	 tantas	 figuras	 como	 adornan	 las	 terrazas,	 o	 el	 viento	 que	 se	 las
come	poco	a	poco,	o	esas	hormigas	que	hay,	que	están	destrozando	los	retablos	por
dentro.

Y	ya	estábamos	al	lado	del	Santísimo,	delante	del	altar	mayor.	Allí,	para	nosotros
solos	estaban	—aunque	con	la	 lamparilla,	apenas	se	veían—,	el	 retablo	mayor	 todo
tan	lleno	de	santos	y	pinturas	y	el	altar	con	sus	seis	candelabros	de	plata,	y	el	asiento
todo	 tapizado	en	rojo,	del	señor	obispo.	Así	 lo	debía	 tener	él	para	sí	solo,	pero	con
luz,	 con	 todas	 las	 velas	 y	 todos	 los	 cirios	 encendidos	 como	en	 los	 días	 de	 grandes
ceremonias,	como	cuando	en	la	guerra,	subieron	a	la	patrona	en	procesión	hasta	aquí,
para	ver	de	ganarla	y	que	no	nos	cortaran	a	todos	la	cabeza.

Ahora,	 en	vez	de	 los	 suspiros	y	 los	 rezos,	yo	oía	a	 los	canónigos	cantando	allá
atrás,	en	el	coro	y	también	a	esos	niños	que	trajeron	una	vez	de	no	sé	qué	colegio,	y
olía	ese	olor	tan	rico	del	incienso	y	sentía	como	la	catedral	entera	se	iba	llenando	de
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la	música	del	órgano	grande	que	tan	pronto	suena	como	voces	llamando	desde	arriba,
del	 cielo,	 como	 te	 hace	 temblar	 igual	 que	 si	 tocara	 desde	 las	 mismas	 puertas	 del
infierno.

(La	luz	también	temblaba,	parecía	que	la	lamparilla	iba	a	apagarse,	pero	siempre
es	así,	 igual	que	esos	enfermos	que	duran	tantos	años,	parece	que	no	le	queda	vida,
pero	aún	es	capaz	de	aguantar	un	día	entero.	Chupa	todo	el	aceite	hasta	el	fondo	del
vaso	porque	—decía	la	madre—	aprendieron	a	hacerlo	de	las	lechuzas.	Así	que	nos
fuimos	volviendo	haciendo	marcha	atrás,	como	Agustín	diría,	camino	de	la	puerta.	Y
pasamos	por	la	capilla	de	san	Pedro,	con	el	santo	y	sus	llaves.	¡Ojalá	encuentre	este
canónigo	las	suyas!,	porque	ya	Antonio	va	perdiendo	la	paciencia	y	luego	vendrán	los
gritos	en	casa)	y	pasamos	delante	de	otro	Cristo	medio	desnudo	y	metido	en	una	urna,
tan	blanco	que	parecía	flotar	allí	en	lo	oscuro	y	no	como	los	obispos	tan	tiesos	en	sus
nichos,	con	las	manos	bien	juntas	todos,	y	sus	mitras	y	la	cabeza	hundida	a	medias	en
su	almohadón	de	piedra	que	es	 tal	 como	si	 fuera	de	verdad	en	 los	dobleces,	 en	 las
jaretas	y	en	las	borlas.

Ese	 lado	de	 la	catedral,	en	el	que	está	el	púlpito	que	más	se	usa	de	 los	dos	que
tiene	y	al	que	se	sube	por	una	escalera	de	mármol	que	va	dando	vueltas	alrededor	de
la	columna	igual	que	si	se	fuera	camino	de	la	Gloria,	ese	lado	de	la	catedral	es	el	que
da	a	la	plaza	y	hasta	donde	llegan	más	fuertes	y	más	claros	los	ruidos	de	ella.	Allí	se
estaba	mejor,	más	tranquila,	porque	aunque	la	puerta	grande	esté	cerrada,	el	oír	sea
tan	solo	siquiera	a	la	gente	a	través	de	las	gateras	de	las	hojas	parece	que	anima,	y	se
piensa	 que	 podrían	 venir	 no	 sé	 cómo,	 en	 caso	 de	 apuro.	Apuro	 ¿de	 qué?,	 pensaría
Agustín	 mientras	 subíamos	 al	 púlpito	 tanteando	 los	 escalones	 que	 eran	 como	 una
tentación	 de	 tan	 hermosos:	 subir	 poco	 a	 poco,	 como	 hacen	 los	 predicadores,	 hasta
casi	tocar	el	Espíritu	Santo	en	ese	techo	redondo	que	ponen	siempre	para	que	se	oiga
la	 voz	bien,	 desde	 todos	 los	 bancos	 y	 rincones	 cuando	 la	 catedral	 se	 llena	hasta	 el
patio	de	losas,	en	los	días	de	fiesta.

Desde	 arriba,	 seguramente	 no	 se	 abarcaba	 una	 vista	 tan	 hermosa	 como	 desde
nuestro	ventanillo	de	la	torre,	el	que	tiene	a	media	escalera.	Desde	ese	ventanillo,	en
los	 días	 de	 fiesta	 podían	 verse	 todos	 los	 bancos	 que	 hay	desde	 el	 coro	 a	 la	 capilla
mayor,	 llenos	 a	 rebosar	 de	 mujeres,	 viejos	 y	 niños,	 cuando	 los	 hombres	 de	 edad
militar,	 los	 mandaron	 al	 frente.	 Llegaban,	 una	 tras	 otra,	 las	 largas	 avemarías	 del
rosario,	casi	pisándose	unas	a	otras,	formando	todas	juntas	como	un	rumor	continuo
allá	 arriba	 en	 las	 bóvedas.	 Se	 veía	 también	 a	 los	 niños	 aburridos,	 sentados	 en	 los
salientes	de	las	columnas,	en	una	de	las	cuales	debe	haber	todavía	un	cuadrito	con	su
marco	dorado,	rematado	por	una	cruz	como	en	los	viacrucis	pero	sin	imagen	de	Dios
Nuestro	 Señor.	Un	 cuadro	muy	 pequeño	 que	 decía:	 PENA	DE	EXCOMUNIÓN	A
QUIEN	 EN	 ESTE	 SAGRADO	 RECINTO	 TUVIERE	 PENSAMIENTOS
DESHONESTOS.	Nada	más	verlo	era	como	si	se	hiciese	memoria	de	allá	de	los	días
de	la	escuela	de	todo	aquello	que	contaban	los	chicos	y	también	de	otros	días,	allá	por
los	pinares,	que	vinieron	luego.
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Es	 lo	 mismo	 que	 ahora.	 Sólo	 con	 recordarlo,	 vuelta	 otra	 vez,	 aunque	 ya,	 de
casada,	sea	distinto	como	siempre	dicen	y	es	verdad.	Pero	antes	no	era	así	y	a	veces
cuando	no	nos	ponía	deberes	 la	maestra,	 ni	había	 a	donde	 ir,	 allí	 arriba	 encerrados
desde	las	ocho	de	la	tarde,	la	madre,	por	el	frío,	nos	mandaba	a	la	cama.	Sólo	había
que	pensar	y	pensar:	a	veces	en	cosas	buenas	u	otras	siempre	vuelta	a	lo	mismo,	en	lo
que	hablan	los	chicos	o	dicen	o	te	enseñan.	Y	como	el	cartelillo	dice,	quizá	yo	misma
me	estaba	excomulgando	porque	a	fin	de	cuentas	la	torre	también	era	la	catedral.	De
modo	que	le	pregunté	a	don	Romualdo	y	él	me	preguntó	qué	pensamientos	eran	esos
y	 aunque	 iban	 en	 contra	 del	 cartelillo	me	dio	 la	 absolución	y	 dijo	 que	 por	 ellos	 el
Papa	no	me	iba	a	excomulgar	—que	era	la	muerte	del	alma	y	hasta	a	veces	del	cuerpo
—	y	que	cuando	tuviera	otros	parecidos,	volviera	a	confesarme	y	en	paz,	aunque	lo
mejor	era	que	ocupara	el	 tiempo	en	algo,	en	hacer	labores	o	ayudar	a	mi	madre,	en
vez	de	estar	metida	tan	temprano	en	la	cama.

Volvimos	después	 de	 dar	 toda	 la	 vuelta,	 ya	 de	 noche,	 del	 todo	ya	 apagadas	 las
ventanas,	incluso	las	de	las	vidrieras	blancas,	tan	sosas	que	son	las	últimas	donde	da
la	 luz	y	 llegamos	a	 tocar	 los	clavos	 tan	grandes	y	 la	hoja	de	roble	de	 la	puerta,	esa
puerta	 con	 su	 gran	 cerradura	 que	 es	 por	 detrás	 como	 un	 cofre	 de	 esos	 viejos	 que
enseñan	 en	 el	museo	de	 la	 iglesia,	 donde	 antes	 se	guardaban	 el	 dinero	y	 las	 joyas,
cuando	 las	 había,	 y	 que	 tienen	 la	 vuelta	 de	 la	 tapa	 toda	 llena	 de	 cerrojillos	 que	 se
cruzan	por	todos	lados	y	salen	como	dientes	por	los	cuatro	costados,	al	dar	vuelta	a	la
llave.

—Bueno,	vamos	a	ver	—ha	dicho	aquel	canónigo,	descolgando	al	fin	dos	llaves
parecidas	del	armario—.	Vamos	a	ver	si	con	alguna	de	éstas	acertamos.

—La	verdad	es	—murmura	Antonio—,	que	 todo	esto	es	una	complicación	para
usted.	Esta	historia	de	la	llave,	digo.

—La	complicación	es	aparte.	Es	ya	curiosidad.	Le	diré	en	confianza	que	yo	allá
arriba	 no	 he	 subido	 desde	 que	 estoy	 aquí,	 y	 tampoco	 tengo	mucho	 que	 hacer	 esta
mañana.

—¡Con	tanta	gente	por	aquí	a	estas	horas!
—Los	turistas	son	asunto	de	los	guías.	En	cambio	lo	de	su	señora	me	ha	picado	la

curiosidad.	Lo	malo	—hizo	una	pausa—	son	los	niños.
Los	dos:	el	canónigo	y	Antonio	les	han	mirado	un	instante	y	los	niños	se	sienten

casi	 culpables.	 Antonio	 duda,	 mira	 de	 mal	 humor	 a	 su	 mujer,	 que	 ya	 fuera	 de	 la
sacristía	se	entretiene	mirando	de	cerca	la	escalera	del	púlpito	y	el	canónigo	añade:

—La	mejor	solución	es	—si	a	usted	y	a	su	señora	le	parece—	que	usted	se	quede
con	 los	 niños.	 Su	 señora	 que	 tiene	 tanto	 interés,	 sube	 y	 queda	 tranquila	 y	 así,
contentos	todos.	Porque	para	los	niños,	subir	hasta	allá	arriba	es	un	buen	tute.

—Es	que	es	un	poco	abusar	de	usted	—protesta	Antonio	 todavía,	aunque	ya	va
con	los	niños	a	explicarle	a	Inés	el	plan,	junto	al	trascoro,	que	a	la	luz	del	día	revela
su	madera	torpemente	disfrazada	de	mármol	por	quién	sabe	qué	pintor	chapucero.
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—¿Qué?	¿Ya	vamos?
—¡Ya	lo	creo	que	vamos!	¡A	un	manicomio	 todos,	con	estas	cosas	 tuyas!	Yo	te

espero	con	los	niños	ahí	fuera	en	un	bar.	¡Y	a	ver	si	te	das	prisa!
—¿En	qué	bar?
—Y	yo	¿qué	sé?	En	uno	que	esté	fresco.	Te	sales	y	lo	buscas.
El	canónigo,	al	acercarse,	ha	cortado	la	riña	a	media	voz,	ante	los	niños,	un	poco

atónitos,	que	ya	siguen	al	padre	fuera	de	la	iglesia.	Toda	ella,	su	interior,	es	ahora	un
rumor	de	pasos	y	tacones,	unos	metálicos,	afilados,	puntiagudos,	otros	muchos	como
un	 suave	deslizarse,	 como	 la	voz	pastosa,	melosa	y	 engolada	de	 los	guías.	Toda	 la
catedral	es	un	rumor	de	voces	a	medio	tono	del	ir	y	venir	de	la	puerta	principal	con	su
chirrido	 intermitente	 amortiguado	 al	 final	 por	 el	 golpe	 apagado	 de	 sus	 bordes	 de
cuero.	 Es	 el	 rumor	 del	 revuelo	 de	 las	 voces	 de	 un	 colegio	 de	 chicas	 que	 ríen	—
también	a	medio	tono—,	se	persiguen,	se	pierden,	llaman	a	las	amigas	rezagadas,	se
aburren	o	entretienen	y	disipan	tras	las	dos	profesoras	que	se	esfuerzan	en	arrastrarlas
tras	ellas.	Luego	también,	las	idas	y	venidas	por	confusión	de	horario,	las	consultas	y
disputas	sobre	si	el	boleto	de	visita	da	derecho	a	visitarlo	todo,	o	también	por	culpa
de	los	guías	que	son	pocos	y	cada	cual	con	su	espacio	rigurosamente	acotado:	uno	el
coro	 y	 la	 capilla	 mayor,	 otro	 la	 sacristía	 y	 su	 museo,	 otro	 el	 claustro	 y	 alguna
dependencia	 más,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 con	 sus	 llaves,	 encendiendo	 y	 apagando	 el
cigarro	cada	vez	que	entran	o	salen	del	recinto.

Y	al	 pasar	 ante	 la	 entrada	del	 coro,	 cruzando	ya	 el	 pasillo	de	dorada	 rejería,	 el
canónigo	ha	 llamado	a	 Inés	que	ya	va	por	delante	y	 le	ha	preguntado,	 como	quien
comienza	a	examinar	a	un	estudiante:

—Bueno,	vamos	a	ver.	Si	ha	vivido	usted	aquí	tanto	tiempo	como	dice,	conocerá
esto	que	le	voy	a	enseñar.

Han	 entrado	 los	 dos	 en	 el	 coro	que	ya	 estaba	 a	 punto	de	 cerrar	 el	 guía	 y	 la	 ha
llevado	hasta	el	 centro	que	ocupa	un	enorme	 facistol	de	bronce	con	 su	gran	pájaro
inclinado	sobre	los	grandes	cantorales	como	si	fuera	a	destrozarlos	con	su	pico.	Allí
el	canónigo	ha	mostrado	a	Inés	una	cuerda	larguísima	que	cuelga	desde	la	altura	de	la
bóveda.	Se	diría	que	abajo,	en	el	extremo	inferior	falta	una	lámpara	por	culpa	de	unas
obras	 o	 que	 es	 para,	 en	 Semana	 Santa,	 colocar	 alguno	 de	 esos	 paños	 morados	 y
enormes.

—Si	ha	vivido	aquí	tanto	tiempo	—insiste	el	canónigo—	sabrá	para	qué	es	esto.

¿Cómo	 decirle?	 ¿Cómo	 explicarle	 todo	 en	 un	 momento,	 en	 unas	 cuantas
palabras?	¿Cómo	darle	una	idea	de	lo	que	aquella	cuerda	supuso,	suponía	en	la	vida
de	 todos,	allá	arriba?	Un	par	de	 tirones	de	esa	cuerda,	un	par	de	 toques	allá	arriba,
suponía	para	el	padre	llamar	a	misa	con	las	grandes,	pesadas	campanas	de	la	torre	que
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sólo	para	bajarlas	a	arreglar	cierta	vez	tuvieron	que	venir,	además	del	fundidor,	diez
obreros	más	y	colocar	ocho	rampas,	hasta	sacarlas	a	la	calle.	Dos	tirones	seguidos	y
otro	espaciado,	tocar	el	padre	a	misa	de	difuntos,	cinco,	a	misa	mayor	y	muchos,	sin
parar	volteando,	arrebato,	es	decir	algún	desastre,	inundación,	incendio	o	calamidad;
y	cuando	vino	la	guerra,	bombardeo.

Esa	cuerda	delgada	que	baja	desde	el	orificio	de	 la	bóveda	y	parece	que	no	cae
recta,	 sino	 curva,	 marcó	 las	 horas	 y	 el	 signo	 de	 la	 vida	 del	 padre,	 le	 dictaba	 sus
órdenes	 precisas,	 desde	 casi	 el	 amanecer,	 hasta	 que	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 cerraba	 la
catedral	sus	puertas.

Antes,	el	portero	iba	esparciendo	su	rastro	sonoro	por	todo	el	 interior,	probando
las	cerraduras	de	todas	 las	capillas	 igual	que	si	encerraran	tesoros	 inmensos.	El	eco
opaco	 de	 sus	 pesadas	 llaves	 iba	 sonando	 al	 compás	 del	 suave	 deslizarse	 de	 sus
zapatillas	de	paño	—las	mismas	en	invierno	que	en	verano—	recorriendo	primero	la
nave	 derecha,	 dando	 vuelta	 después	 por	 la	 girola	 y	 volviendo	 luego	 por	 la	 nave
izquierda	para	rematar	su	maniobra	comprobando	la	puerta	de	la	torre,	antes	de	cerrar
definitivamente	la	puerta	principal,	la	que	mira	a	la	plaza.

Allá	arriba	quedaban,	encerrados	en	su	prisión	de	cuatro	habitaciones,	casi	a	ras
de	 las	 nubes,	 de	 esas	 nubes	 tan	 bajas	 del	 invierno,	 el	 padre,	 la	 madre,	 Inés,
Agustinillo,	el	cerdo	y	las	gallinas.	Las	palomas	—nunca	supo	por	qué—,	nunca	pudo
la	madre	criarlas,	quizá	porque	no	les	gustaba	aquella	altura,	sino	sus	palomares	más
bajos,	desde	donde,	de	cuando	en	cuando,	volar	y	cebarse	por	huertas	y	sembrados.
Las	pocas	que	tuvieron	o	escaparon	o	murieron	al	pico	de	los	cernícalos	que	en	torno
a	 los	 cuatro	 ventanales	 se	mantenían	 inmóviles,	 como	 pintados	 en	 el	 aire,	 horas	 y
horas	acechando.

También	los	gavilanes	hacían	sus	estragos,	pero	el	escándalo	mayor	siempre	era
el	de	los	grajos.	Cada	vez	que	una	bandada	se	alejaba	de	la	 torre	hacia	 la	vega,	era
como	si	la	torre	misma	fuera	a	estallar	a	fuerza	de	graznidos.

La	vida	del	padre,	así,	dependía	de	esa	cuerda.	De	haberla	tenido	atada	al	cuello,
no	hubiera	sido	tan	esclavo	de	ella,	aunque	a	veces	delegaba	en	Agustinillo	cuando
tenía	que	bajar	al	palacio	episcopal	o	a	la	feria	a	comprar	el	cerdo	para	octubre.	Pero
en	domingos	y	en	las	fiestas	del	santo,	sobre	todo,	no	podía	alejarse	de	la	campanilla
de	 órdenes,	 de	 aquélla	 que,	 movida	 desde	 el	 coro	 por	 la	 cuerda	 que	 sostiene	 el
canónigo	ahora,	le	dictaba	lo	que	debían	hacer	las	otras	grandes	y	solemnes	de	arriba.

¿Cómo	explicarle	aquello	del	señor	Sebastián,	el	carpintero,	que	desde	el	coro	se
cogía	a	esa	misma	cuerda	y	trepando,	trepando,	subía	por	ella,	igual	que	los	artistas
de	 los	 circos	 hasta	 tocar	 con	 la	 mano	 la	 piedra,	 el	 agujero	 mismo	 de	 la	 bóveda?
¿Cómo	contárselo?	¿Se	 lo	creería	o	no?	Y	sin	embargo,	 todos	 los	que	por	entonces
vivían	en	 torno	a	 la	catedral	se	 lo	vieron	hacer	alguna	vez.	Era	un	hombre	bajito	y
menudo	y	también	de	letras	según	decían	algunos.	Allá	en	su	pueblo	la	gente	desde
pequeña	sabía	trepar	arriba	de	los	pinos,	pero	un	pino	es	una	cosa	quieta	y	con	ramas
donde	hacer	pie,	mientras	que	aquella	cuerda	iba	y	venía	como	un	péndulo	o	giraba
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en	caracol,	a	medida	que	el	señor	Sebastián	trepaba	por	ella.
Y	abajo,	desde	el	coro,	el	deán	mismo	estuvo	presenciando	un	día	la	proeza.	Lo

había	dicho	Agustín	a	la	hora	de	comer:	«Va	a	quedarse	hoy	el	señor	deán	a	ver	cómo
lo	hace»,	y	todos	los	de	la	torre	bajaron	para	ver	lucirse	al	señor	Sebastián	y	para	ver
también	al	deán	con	su	corte	de	canónigos.

Cuando	el	señor	Sebastián	tocó	con	la	mano	la	bóveda	y	quedó	con	todo	el	cuerpo
en	el	aire,	el	deán	sonrió	abajo	y	agitó	muchas	veces	la	cabeza	como	dándole	orden
de	que	bajara.	Alguno	de	los	canónigos	se	santiguó	sobre	la	capa	de	armiño	un	poco
repelada	ya	y	hubo	otro	que	ensayó	un	aplauso	discreto.

Al	bajar	el	señor	Sebastián,	el	deán	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	habló
de	que	se	parecía	a	un	hombre	que	hubo	en	la	antigüedad	y	que	hacía	otro	tanto	en	la
catedral	de	Florencia.

—Claro	que	lo	que	tú	haces,	es	mucho	más	difícil	porque	esta	bóveda	es	más	alta
y	también	por	la	edad.	¿Tú	cuántos	años	tienes?

—Pues	verá:	los	cincuenta	no	los	cumplo.	Ni	los	sesenta	tampoco.
—Pues	que	el	Señor	te	conserve	el	alma	tan	sana	como	el	cuerpo.	Aunque	no	es

de	buen	cristiano,	arriesgar	así	la	vida	inútilmente.
Le	regaló	una	medalla	de	plata	con	la	santa	patrona	—la	misma	que	subieron	en

procesión	 desde	 su	 ermita,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra—	 y	 que	 el	 señor
Sebastián	ya	nunca	se	quitó	de	la	solapa	del	traje	de	los	días	de	fiesta.

El	señor	Sebastián	se	murió	de	viejo,	al	cabo	de	los	años,	y	también	el	deán	y	la
mayor	 parte	 de	 los	 canónigos	 de	 entonces,	 que	 por	 cierto	 ya	 iban	 para	 viejos.	 La
cuerda,	en	cambio,	sigue	allí	la	misma,	tal	cual.	¿Por	qué?	¿Para	qué?	¿Porque	nadie
se	atrevió	a	quitarla?	¿Porque	se	olvidaron	simplemente	de	ella?	Allí	está	inmóvil	a
ratos,	 y	 a	 ratos	 mecida	 por	 las	 corrientes	 invisibles	 que	 las	 puertas	 de	 la	 catedral
engendran.	Allí	 está,	 quieta,	 tiesa	 y	mecida	 a	 veces,	 invisible	 en	 su	 parte	 superior
como	si	un	faquir	la	mantuviera	enhiesta	ante	un	público	que	no	la	mira,	que	no	la	ve,
que	sólo	escucha	distraído	a	medias	la	melopea	interminable	de	ese	guía	del	coro.	Ahí
está.	 Sobrevivió	 a	 todos	 y	 sin	 embargo	 no	 sirve	 para	 nada	 porque	 ya	 no	 hay
campanero	arriba	y	porque	las	campanas	se	tañen	desde	abajo	con	un	motor	eléctrico
que	 el	 cabildo	 compró	 cuando	 ya	 nadie	 quiso	 quedarse	 allí	 arriba,	 después	 de	 la
guerra.	Se	baja	una	palanca,	y	el	motor,	allá	arriba,	toca	a	gloria,	se	toca	otra	palanca
y	aquel	motor	de	arriba	que	ni	come,	ni	bebe,	ni	tiene	mujer,	ni	Inés,	ni	Agustinillo,
toca	a	muerto.	Al	menos	esas	dos	palancas,	la	de	la	vida	y	la	de	la	muerte,	deberían
ser	de	color	diferente,	una	blanca	y	negra	la	otra,	pero	son	iguales,	como	todas;	la	de
arrebato,	la	de	difuntos,	la	de	las	misas	y	la	que	anuncia	el	rosario	de	la	tarde.	Sólo	se
diferencian	 en	 los	 rótulos	 sobados	 que	 se	 molestó	 en	 poner	 en	 letra	 perfecta	 y
redondilla,	un	sacristán	cuidadoso	que	por	cierto,	duró	bien	poco	tiempo.

—Sí,	 sí,	 se	 ve	 que	 esto	 se	 lo	 conoce	 bien	 usted,	 pero	 tenga	 cuidado	 no	 vaya	 a
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tropezar	en	la	escalera,	porque	ésa	sí	que	en	sus	tiempos	debía	estar	mejor.	Un	poco
mejor	sí	estaba,	aunque	luz	no	tenía.

—Bueno,	así	son	las	cosas	de	esta	vida.	Entonces	que	se	usaba,	estaría	como	boca
de	lobo	y	ahora	que	no	hay	quien	suba,	instalaron	estas	cuantas	bombillas.

—¿No	sube	nadie	nunca?
—¿Y	para	qué	van	a	subir?
—Pues	no	sé…	Por	la	vista	que	se	ve	desde	arriba.
—¡Si	estuviera	más	baja!	Son	muchos	metros	lo	que	hay	hasta	la	cima	y	eso	es

mucho	pedirle	a	los	turistas.	Son…	¿Cuántos	escalones?
—Cuatrocientos	cuarenta	y	tantos.
—Claro	que	pensándolo	bien,	en	Toledo	no	deben	ser	muchos	menos	y	suben	a	la

campana	que	tampoco	es	mal	 julepe.	Claro	que	aquello	 lo	 tienen	mejor	organizado.
Aquella	sí	que	es	catedral	rica,	¿eh?	Una	buena	catedral.	¿Tú	has	estado	en	Toledo?

—Sí,	fuimos	una	vez.	Nada	más	darnos	el	«Seiscientos».
—¿Y	subisteis	a	la	campana?
—Claro	que	sí,	y	le	digo	que	no	hay	comparación.	Allí	desde	la	torre	—y	que	me

perdonen	los	de	Toledo—	no	se	ven	más	que	escombros	y	 tejados	de	un	color	bien
feo	por	cierto,	del	color	que	tienen	los	ladrillos	viejos,	y	luego	el	campo	que	es	casi
todo	blanco	y	bien	ralo	también,	como	cal,	menos	la	parte	que	le	roza	el	río.	Y	eso	sí:
la	campana	bien	grande,	pero	lo	que	es	a	vistas	no	cambio	yo	esta	torre	por	aquélla.	Y
espere	usted	que	con	esto	de	las	vistas	se	me	fue	el	santo	al	cielo.

Inés	se	ha	detenido	y	tras	ella	el	canónigo	que	se	ve	que	agradece	la	parada.	Inés
se	ha	ensimismado	en	cálculos	interiores.

—Por	 aquí	 tiene	 que	 ser	—murmura	mientras	mira	 a	 la	 luz	 de	 los	 ventanales,
cercanos	ya—,	debía	ser	a	los	ciento	cincuenta.

—A	los	ciento	cincuenta,	¿qué?
—A	los	ciento	cincuenta	escalones.	Aquí	tiene	que	ser.
El	canónigo,	curioso,	en	tanto	recupera	el	aliento,	ha	encendido	su	linterna	y	sin

saber	 a	 dónde	 dirigir	 la	 luz,	 la	 lleva	 tan	 pronto	 a	 los	 ojos	 de	 Inés,	 como	hacia	 los
hundidos	escalones.

—¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 busca?	 —pregunta	 al	 fin,	 iluminándola	 otra	 vez,
cambiando	a	cada	instante	el	tratamiento.

La	muchacha	desaparece	de	la	mancha	de	luz	y	desde	el	espiral	siguiente,	donde
ya	comienza	a	estrecharse	la	escalera,	llega	su	voz:

—Desde	 aquí	 mirábamos	 Agustinillo	 y	 yo,	 cuando	 las	 ceremonias.	 Aquí	 nos
pasábamos	tardes	enteras	mirando.

El	canónigo	ha	pegado	los	ojos	a	esa	rendija	de	luz	que	deja	escapar	el	caracol	de
la	 escalera	 y	 comprueba	 que	 sí,	 que	 es	 tal	 como	 ella	 dice,	 que	 desde	 ese	 diminuto
tragaluz	 perforado	 poco	 antes	 de	 que	 la	 torre	 rebase	 la	 nave	 principal	 se	 ve	 ésta
aunque	no	toda,	tal	como	debía	contemplarla	a	sus	pies	el	señor	Sebastián	y	también
esos	albañiles	que,	por	fin,	algún	día	vendrán	a	sanar	las	brechas	de	la	bóveda.
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Y	aunque	el	canónigo	no	 la	ve,	no	puede	verla,	está	 la	catedral	 reluciente,	 toda
encendida,	 apenas	 entrevisto	 el	 coro,	 ni	 la	 capilla	mayor	 como	 flotando	 toda	 en	 el
humo	del	incienso.	Está	toda	encendida	y	el	sacristán	y	algunos	monaguillos,	corren	y
cruzan	y	se	dan	recados,	en	tanto	cuatro	de	ellos	extienden	la	gran	alfombra	roja	de
las	solemnidades,	que	va	desde	el	altar	a	la	puerta	principal	que	se	halla	entreabierta
sólo	para	que	el	público	no	llene	la	iglesia	antes	de	que	la	Virgen	llegue.	Es	el	tiempo
del	miedo.	Sube	la	Virgen	bajo	el	dosel	bamboleante,	a	hombros	de	soldados,	rodeada
de	 bayonetas,	 de	 cánticos,	 de	 luces	 y	 tambores,	 y	 el	 rumor	 de	 los	 tambores	 dice
guerra	y	la	voz	de	los	que	detrás	van	rezando,	viene	diciendo	miedo	y	esperanza.	Y	al
paso	tranquilo	de	los	soldados	y	las	autoridades,	de	las	apretadas	hileras	de	feligreses,
la	procesión	se	demora,	tarda	casi	una	tarde	entera	en	llegar	hasta	la	catedral.	No	son
como	otras	 veces,	 rostros	 pacíficos,	 devotos,	 ajenos,	 abstraídos,	 piadosos;	 esta	 vez,
cada	cual	va	bajando	muchas	veces	la	mirada	al	suelo,	en	tanto	que	otros	miran	hacia
el	horizonte,	de	donde	llegan	espaciadas,	pero	recias,	ráfagas	de	cañonazos.

De	cuando	en	cuando,	la	procesión	se	detenía,	los	viejos	y	los	niños	se	hincaban
de	 rodillas	 y	 las	 mujeres	 entonaban	 sus	 largas,	 interminables	 letanías.	 A	 cada
cañonazo	que	llegaba	de	lejos,	el	coro	subía	el	tono	igual	que	si	pidiera	misericordia	a
Dios	o	a	los	cañones	o	tal	vez	como	una	protesta	o	un	desafío	colectivo.	Tardó	toda
una	 tarde	 en	 subir	 desde	 el	 río	 hasta	 la	 ciudad,	 desde	 esa	 ermita	 hundida	 en	 la
montaña,	en	el	talud	calizo	que	la	sirve	de	techo	y	muros,	con	su	puerta	que	mira	al
río,	entre	un	bosque	de	apretados	negrillos.	De	allí	salió	la	imagen,	de	su	encierro	de
plata,	 de	 su	 enorme	 relicario,	 para	 subir	 bordeando	 el	 río,	 cruzándolo	 después,
cruzando	también	los	barrios	extramuros,	más	allá	de	la	vieja	Casa	de	la	Moneda,	de
sus	secos	canales	de	piedra	labrada	y	sus	techos	de	pizarra,	más	allá	de	la	gótica	casa
de	la	Inclusa,	alevín	de	catedral,	mohosa,	desportillada,	con	los	niños	de	pelo	al	cero
y	mandil	de	rayadillo	mirando	pasar	atónitos	tal	acontecimiento.

Y	el	camino	sigue	y	cruza	 la	muralla	y	continúa	subiendo	y	haciendo	un	alto	a
ratos,	orando	y	salmodiando,	hasta	llegar	a	la	altura	de	la	casa	de	aquel	pintor	inglés,
que	en	los	primeros	días,	antes	de	que	el	rumor	de	los	cañones	llenara	el	horizonte,
lió	sus	bártulos	rápidamente,	recogió	sus	maletas	y	se	marchó	a	su	tierra.

Y	 al	 final,	 la	 cola	 de	 la	 procesión	 era,	 como	 siempre,	 una	 apretada	maraña	 de
chicos	y	muchachas,	empujándose,	tocándose,	rezagados,	aún	en	la	alameda,	frente	a
la	ermita	de	la	imagen	cuando	la	imagen	misma	iba	ya	a	la	altura	de	la	Inclusa.	En	ese
apéndice,	 en	 esa	 cola	 que	 recoge	 a	 los	 niños	 mezclados,	 a	 todos	 los	 que	 en	 la
procesión	se	van	rezagando,	va	Inés	con	una	de	las	pocas	amigas	que	la	quedan	del
tiempo	 de	 la	 escuela.	Ya	 ha	 visto	 tantas	 procesiones	 que,	 aunque	 ésta	 es	 en	 cierto
modo	extraordinaria,	 se	 sabe	de	memoria	 lo	que	va	 a	 suceder:	 la	 llegada	del	 señor
obispo	de	pontifical,	la	voz	que	desde	el	púlpito	clama,	el	retumbar	del	órgano	y	las
preces	que	le	siguen,	retumbando	también,	mucho	tiempo	después,	que	pueden	oírse
aun	cuando	ya	está	la	catedral	vacía.	Todo	lo	sabe	y	no	es	difícil	dejarse	convencer
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por	 la	 amiga.	Todo	 es	 cuestión	 de,	 al	 llegar	 a	 la	 bifurcación	 del	 puente,	 en	 vez	 de
seguir	el	 rumbo	del	cortejo,	continuar	por	el	 camino	que	 lleva	a	 los	pinares,	por	 la
senda	que	corre	paralela	al	otro	río,	donde	en	tiempos	antiguos	estuvo	el	cementerio
de	los	judíos.

Desde	el	cerrillo	cubierto	de	pinos,	donde	las	dos	amigas	se	han	sentado,	se	ve	la
catedral	totalmente	despejada,	con	su	torre	más	alta	que	nunca.

—¿Y	tú	dices	que	a	ti	te	gusta	vivir	ahí?
—¡Mujer,	tanto	como	gustarme…!	Yo	sólo	digo	que	los	hay	peores.	Además	¡qué

remedio!
—¿Peores?	Lo	que	yo	digo	es	que	mientras	vivas	ahí	—la	amiga	señala	a	la	mole

dorada	con	ademán	amenazador—,	no	te	casas.
—¡Ni	que	viviera	en	el	cementerio!	Eso	es	exagerar.
—Peor	que	eso.
—¿Peor?	No	veo	por	qué.
—No	 seas	 simple,	mujer.	 ¿Cómo	vas	 a	 tener	 novio,	 si	 en	verano	y	 en	 invierno

tienes	que	estar	a	 las	ocho	en	casa?	Ni	ahora,	 siquiera	que	hay	 tantos	hombres	con
esto	de	la	guerra,	enganchas	uno	tú.	¿Qué	novio	aguanta	eso	de	que	le	planten	a	las
ocho?	En	cuanto	que	a	ti	te	echan	la	llave	ahí	enfrente,	él	se	te	va	al	baile	y	¡listo!,	a
arrimarse	con	otra.

De	pronto,	la	torre,	la	catedral	entera	es	como	una	cárcel	mayor,	enorme	y	dorada,
rodeada	de	pináculos,	ceñida	por	el	rumor	de	los	tambores.	De	repente	es	tan	cárcel
como	esa	de	la	calle	mayor,	casi	maciza,	con	su	puerta	claveteada,	enorme	y	sus	rejas
enormes	también	que	parecen,	más	que	guardar	a	los	de	dentro,	amenazar	a	los	que
pasan	 por	 fuera.	 Y	 sin	 embargo	 allá,	 detrás	 de	 aquellos	 rasgados	 ventanales	 de	 la
torre,	debajo	de	la	media	naranja	que	la	corona,	está	 la	madre	echando	de	comer	al
cerdo	su	bazofia	o	el	grano	a	las	gallinas,	al	cerdo,	sobre	todo	que	gruñe	y	bulle	y	no
para,	 y	 el	 mejor	 día	 rompe	 las	 tablas	 de	 la	 cochiquera	 y	 se	 cae	 al	 claustro	 desde
arriba.	Está	el	padre	tañendo	la	campana	solemne	de	las	grandes	ocasiones,	ésa	que
oyen	ahora	y	estaría	también	Agustinillo	de	no	marcharse	voluntario	en	los	primeros
días	de	la	guerra	por	aquello	de	que	la	guerra	misma	le	gustaba	o	por	ver	mundo	o
quizá	por	marcharse	de	allí,	como	la	amiga	dice,	ya	que	en	los	últimos	tiempos,	era
difícil	 hacerle	 vivir	 arriba	 y	 siempre	 andaba	 buscando	 pretextos	 para	 quedarse	 a
dormir	fuera.	Ahora	está	en	esa	línea	de	montes	que	se	distingue	tan	bien	mirando	al
Sur	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 esa	 línea	 que	 se	 enciende	 y	 repiquetea	 por	 la	 noche,
hacia	 donde	 la	 madre	 mira	 tan	 a	 menudo	 y	 se	 santigua.	 Unas	 veces	 son	 disparos
sueltos,	 sobre	 todo	 de	 noche,	 y	 otras,	 ráfagas	 que	 se	mantienen	 prolongadas.	Unas
veces	 los	 disparos	 vienen	 de	 la	 montaña,	 de	 esa	 negra	 cordillera	 que	 parece
encenderse	 como	 las	 tracas	 de	 las	 fiestas	 y	 otras	 del	 lado	 opuesto,	 del	 cementerio,
donde	dicen	que	fusilan	a	los	presos.
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¿Será	verdad	lo	que	la	amiga	dice?	Debe	serlo.	Es	verdad.	No	es	una	niña	ya	y
otras	mucho	mayores	 ya	 salen	 con	 soldados	 que	 pululan	 por	 todas	 partes,	 y	 sobre
todo	 por	 ese	 paseo	 grande	 que	 llaman	 El	 Salón.	 ¿Qué	 tiempo?	 ¿Qué	 porvenir	 le
espera	allí,	encerrada	a	partir	de	las	ocho?	La	amiga	tiene	razón.	Es	preciso	callarse
con	 los	 chicos,	 negarse	 siempre	 a	 dejarse	 acompañar,	 inventar	 cien	 pretextos:	 el
hermano,	la	distancia,	el	padre,	porque	todavía	recuerda	la	cara	de	extrañeza	de	aquel
chico	que	cierta	vez	se	empeñó	en	ir	con	ella,	en	acompañarla	hasta	la	puerta.

—Pero	bueno.	Tú	¿dónde	vives?	A	ver	cuéntame,	de	veras.
—En	la	Plaza	Mayor.
—¿En	qué	número?
—En	una	casa	que	no	tiene	número.
—Vaya	misterio…	Que	no	te	lo	sabrás…
—Que	no,	de	veras	que	no	tiene.
—Vamos	 a	 ver.	 ¿Para	 qué	 lado	 cae?	 ¿A	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha	 del

Ayuntamiento?
—A	la	izquierda.
—¿Según	se	mira	o	según	se	sale?
—Según	se	mira.
—Entonces,	a	la	altura	del	bar	Universal.
—No;	más	a	la	izquierda.
—En	la	casa	donde	empiezan	las	canonjías.	¡No	me	irás	a	decir	—rompió	a	reír

—,	que	eres	hija	de	canónigo!
—Allí	no.	Más	a	la	izquierda	todavía.
—No	puede	ser.	Más	a	la	izquierda	está	ya	la	catedral.
—Pues	allí	mismo	vivo.
—¡Pero	si	allí	no	hay	casas!	Allí	no	vive	nadie.
—En	la	catedral	—insistía	Inés.
—No	me	cuentes	chistes.
—¡Que	no	 es	 chiste,	 es	 verdad!	Ahí	 vivo	yo	—ha	vuelto	 a	 insistir	 como	quien

confiesa	un	delito.
—Ya,	 ya	—comenta	 el	 otro—,	y	 tu	 tío	 es	 el	 abad.	—Y	marchaba	 a	 su	 lado	un

poco	ofendido	y	al	mismo	tiempo	resignado,	dispuesto	a	que	se	burlara	de	él,	a	que	le
hiciera	subir	para	nada,	la	empinada	cuesta	hasta	la	plaza.	No	hacía	más	que	mirar	a
las	demás	muchachas,	a	las	otras	parejas	que	bajaban	a	los	bailes	de	junto	la	estación
donde	nunca	faltaban	verbenas.	Y	cuando	al	fin	 llegaron	ante	 la	puerta	principal,	 la
que	da	a	la	plaza	y	ella	le	dio	la	mano,	él	seguía	sin	entender.

—Y	ahora	¿qué?	A	ver	dónde	está	la	broma.
—No	es	broma,	es	que	yo	me	quedo	aquí.
Entonces	la	miró	más	ofendido	aún.
—Pero	di,	de	verdad.	¿Qué	vas	a	hacer	ahí	dentro?	¿Es	que	vas	a	la	novena?
—No	hay	novenas	ahora.
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—Siempre	hay	alguna.	O	el	rosario	o	¡qué	sé	yo!	A	ver,	explícate	de	una	vez.
Y	entró	tras	de	ella.	Seguramente	esperaba	alguna	treta,	que	volviera	a	salir	por

alguna	de	las	puertas	laterales,	que	se	sentara	allí	en	los	bancos	hasta	hacerle	aburrir	o
quisiera	cansarle	por	algún	otro	medio.	Pero	era	un	chico	muy	 tozudo	y	siguió	 tras
ella,	 aunque	 ella,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 detenía	 en	 alguna	 de	 las	 capillas,	 como
aquella	otra	vez	en	las	tinieblas	rezando	un	padrenuestro	para	que	se	cansara	por	fin	y
se	marchara.	Pero	él	aparte	de	la	curiosidad	tampoco	debía	tener	muchos	sitios	donde
ir,	ni	quizás	dinero	para	el	baile,	sino	tan	sólo	deseos	de	llevarla	hasta	el	pinar	aquel
de	enfrente	o	aquellos	bancos	de	piedra	del	Salón,	tan	fríos	en	invierno	y,	a	partir	de
mayo,	tan	frescos	y	tan	buenos.

Era	preciso	prolongar	el	tiempo	hasta	las	ocho.	A	esa	hora	ya	estaría	a	la	puerta	de
la	torre	el	portero,	porque	sino	aquel	chico	era	capaz	de	subir	hasta	el	campanario	tras
ella.

Y	 así,	 una	 vuelta	 completa	 por	 el	 interior,	 deteniéndose,	 mirando	 a	 atrás,
preguntando	 la	 hora	 y	 rezando	 padrenuestros	 hasta	 oír	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves	 del
portero,	sintiendo	un	gran	alivio,	a	pesar	del	mal	rato	que	vendría	luego.

Y	en	los	ojos	del	chico,	por	encima	de	 los	hombros	del	guarda	igual	que	en	las
palabras	de	la	amiga,	sí	que	veía	con	nitidez	que	aquella	dorada	torre	era	su	cárcel.	Ni
el	padre,	ni	la	madre,	ni	Agustinillo,	ni	el	mísero	ganado	se	hallaban	tan	presos	como
ella.	Lo	veía	en	los	ojos	del	chico,	en	su	asombro	viendo	cerrar	la	puerta,	antes	de	oír
girar	la	llave,	en	su	manera	de	preguntar	atónito	«Pero	¿por	qué?»

Y	el	porqué	ella	misma,	tampoco	lo	sabía.	Fue	el	portero	quien	contestó	por	ella:
—Hay	que	 cerrar,	 por	 todo	 lo	que	queda	 aquí	dentro,	 chaval.	 ¿Tú	 sabes	 lo	que

vale	lo	que	queda	aquí	dentro?	—Y	lanzaba	en	torno	una	mirada	de	sultán	de	las	mil
y	una	noches.

Luego	hizo	girar	la	llave	ante	los	ojos	aún	asombrados	del	muchacho,	esos	ojos
divertidos	también	que	ahora	la	humillan,	en	tanto	los	recuerda	con	la	amiga,	en	tanto
los	tambores	suenan	y	la	campana	que	voltea	el	padre	la	llama	desde	la	torre,	a	pesar
de	que	hoy,	gracias	a	la	procesión,	la	catedral	se	cierra	mucho	más	tarde.

—¡Chica,	menuda	lata,	vivir	así	toda	la	vida!	Yo	no	sé	a	qué	esperas	tú.
—Yo,	esperar,	lo	que	mi	padre	diga.	¿Qué	voy	a	esperar	yo?
—¿Y	tu	padre?
—A	encontrar	otra	cosa	mejor.
—¡Pues	si	no	la	encuentra	ahora,	con	esto	de	la	guerra!	Yo	hombre	me	largaba	al

frente.	Así,	como	suena.
—Es	lo	que	hizo	Agustín.
—Pues	márchate	tú,	chica.
—No	sé	de	qué	—se	reía	triste.
—Pues	 vete	 tú	 a	 saber.	 De	 cantinera	—se	 reía	 la	 amiga	 también,	 nerviosa	 de

pensar	tan	sólo	en	la	aventura—.	A	coser,	de	enfermera,	aunque	sea	de	madrina.	Yo
me	iba	aunque	fuera	a	fregar	hospitales,	antes	que	estarme	ahí.
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Acusaba	la	amiga	con	su	gesto	al	gran	dedo	cuadrado,	amarillo	que	dominaba	con
su	macilenta	silueta	todo	el	talud,	el	río,	la	montaña,	el	perfil	entero	de	la	ciudad.

—¡Mírala	—la	maldecía	la	otra—	si	viniera	un	avión	y	la	tirara!
Luego	calló,	quizá	pensando	en	los	que	allí	vivían,	pero	su	odio	continuaba	aún

en	 su	 silencio,	 en	 su	 mirada	 fija	 en	 ella,	 y	 la	 torre	 adivinándolo	 le	 devolvía	 su
malquerer	 en	 un	 toque	 sonoro,	 lúgubre,	 pesado	 que	 quizás	 era	 la	 voz	 del	 padre
llamando	 a	 Inés	 o	 la	misma	voz	 de	 Inés	 protestando	 de	 su	 encierro	 o	 la	 voz	 de	 la
madre	 llamando	 a	 Agustinillo,	 allá	 lejos,	 perdido	 en	 el	 monte,	 en	 el	 encrespado
laberinto	de	jara,	maleza	y	balas,	quizás	herido	ya,	bajado	al	hospital	a	duras	penas
desde	aquella	solitaria	posición	en	la	cima	de	un	monte	que	por	hallarse	tan	alto	y	tan
solo,	le	llaman	La	Atalaya.

Y	así,	según	vamos	subiendo,	según	al	sacerdote	se	le	va	acabando	el	resuello,	el
caracol	se	estrecha	cada	vez	más	y	es	allí	donde	está	el	nido	de	estorninos.	El	cura
puso	otra	vez	cara	 rara	viéndome	apuntar	 a	 la	 siguiente	vuelta	 tan	 segura,	 al	decir:
«Es	ahí,	ya	verá,	 levántela	esa	piedra».	No	había	más	que	moverla	un	poco	y	 ¡qué
cara	de	asombro!,	de	sorpresa	al	ver	allí	 los	dos	huevos	tan	pequeños	y	tan	blancos
junto	a	ese	ventanillo	que	es	como	una	bocina,	más	delgado	por	dentro	que	por	fuera.

—No	 es	 que	 no	 lo	 creyera,	 no;	 lo	 que	 me	 asombra	 es	 la	 memoria.	 Claro	 que
tantos	años	viviendo	aquí…

—Pues	ya	lo	ve	ahí	están…
Y	él	los	coge,	los	tienta,	los	palpa	como	para	saber	si	son	de	verdad,	igual	que	si

no	estuviera	convencido	del	todo.
—Pero	 éstos	 no	 son	 de	 tórtola,	 las	 tórtolas	 no	 vienen	 a	 poner	 sus	 huevos	 aquí,

sino	en	los	árboles,	en	un	pino,	por	ejemplo,	en	un	haya,	pero	no	en	los	campanarios
y	 menos	 tan	 arriba	 como	 éste.	 Éstos	 son	 de	 paloma	 torcaz	 —los	 mira	 otra	 vez,
jugando	con	ellos	como	si	fueran	canicas,	los	pesa	tan	contento	como	Agustinillo	en
sus	tiempos	y	dice	que	cuántas	palomas	no	habrá	cazado	él	allá	en	Cuenca	a	la	caída
de	la	tarde,	cuando	bajan	a	beber	a	los	manantiales.

Pero	 Agustín	 decía	 que	 aquel	 nido	 era	 de	 estorninos.	 El	 cura,	 este	 canónigo,
sabrá,	pero	seguro	que	no	tanto	como	él	que	no	hacía	otra	cosa	sobre	todo	en	verano,
a	partir	de	las	ocho.	Él	vivía	por	encima	de	la	iglesia,	por	todas	sus	cornisas	y	tejados,
por	esos	caminos	de	zinc	que	son	los	canalones,	que	van	a	dar	cada	cual	a	su	figura
de	demonio	con	la	bocaza	abierta	y	los	cuernos	de	punta.	Cada	pincho	de	piedra,	cada
esquina	 tiene	 su	 santo	 amarillo	 de	 musgo	 y	 que	 se	 ve	 de	 espaldas.	 Uno	 es	 un
canónigo	con	su	sotana	y	teja	y	sus	cordones,	otro	un	señor	obispo	con	su	tiara	y	su
báculo	y	otros	ángeles	o	vírgenes	o	santos,	todos	dando	las	espaldas	a	la	torre	y	a	la
calle	la	cara,	todos	bien	grandes	así	de	cerca,	aunque	desde	la	plaza	parecen	figurillas.
Por	 todos	 esos	 canales	 de	 latón	 que	 son	 como	 caminos	 grises	 que	 dividieran	 la
catedral	por	arriba,	que	llevan	el	agua	en	el	invierno	y	por	donde	la	nieve	se	funde	y
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baja	en	primavera,	andaba	Agustinillo,	casi	siempre	en	busca	de	nidos.	Por	allí	corría;
a	veces	se	subía	a	las	espaldas	de	los	santos	de	piedra,	a	ver	a	la	gente	pasear	en	la
plaza.	Agustinillo	corría	por	allí	como	los	otros	chicos	por	 los	 jardines	de	abajo,	se
montaba	 a	 lomos	 de	 los	 bichos	 de	 piedra	 y	 emprendía	 viajes	 fantásticos,	 se
columpiaba	 en	 esas	 barandillas	 de	 puro	 encaje	 y	 si	 el	 deán	 le	 hubiera	 dejado,	 se
hubiera	subido	por	la	cuerda	del	coro	como	el	señor	Sebastián.

En	 tanto	que	 fue	chico,	 lo	pasó	bien	en	 la	 torre	y	era	capaz	de	 subir	dos	y	 tres
veces	en	el	día	si	la	madre	le	mandaba	a	un	encargo,	o	pasarse	una	semana	entera	por
aquellos	 caminitos	 de	 latón	 hasta	 que	 la	madre	 le	 llamaba	 desde	 el	 ventanal	 de	 la
campana	grande,	lo	mismo	que	a	otros	chicos	les	llaman	desde	la	puerta	de	la	calle.

Y	una	 tarde,	 ya	 casi	 con	 la	noche	 encima,	mientras	buscaba	por	 las	 cornisas	 el
nido	que	nunca	encontró	de	don	Simón,	fue	cuando	sucedió	aquello	de	que	tanto	se
habló	por	entonces,	cuando	el	cielo	se	puso	rojo	hacia	la	parte	de	la	sierra	y	la	gente
se	 echó	 a	 la	 calle	 asustada	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 a	 acabarse,	 como	 si	 aquel
resplandor	encarnado	fuera	por	culpa	nuestra.

La	madre	 sólo	hacía	 que	 santiguarse	y	decir	 que	 aquello	 era	 por	 lo	mucho	que
ofendíamos	a	Dios,	y	el	padre	se	enfadaba	con	ella	llamándola	agorera,	que	qué	culpa
teníamos	 nosotros	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 que	 bastante	 desgracia	 era	 tener	 al
único	hijo	en	el	frente.

Y	decía	Agustín	—lo	contaba	poco	antes	de	morir	en	ese	hospital	de	aquí	que	yo
no	quiero	ver,	antes	que	lo	enterraran	en	ese	cementerio	delante	del	que	no	quiero	ni
pasar	 siquiera—	 que	 fue	 esa	 noche	 cuando	 vio	 a	 san	 Cristóbal,	 al	 san	 Cristóbal
grande	que	 está	 pintado	 abajo,	 en	 la	 catedral,	 en	 el	 lado	de	 la	 epístola,	 junto	 a	 esa
puerta	que	siempre	está	cerrada.

San	Cristóbal	venía	allá	por	los	llanos	que	se	veían	desde	casa	mirando	no	hacia
los	pinos,	ni	hacia	la	plaza,	sino	hacia	donde	marcha	el	río	o	más	allá	todavía,	donde
están	esos	pueblos	que	se	sabe	que	están,	nada	más	que	por	sus	campanarios.	Estaba
el	 cielo	 rojo,	 de	 ese	 color	 tan	 raro	 que	 asustaba	 a	 la	 gente	 que	miraba	 y	 rezaba	 y
comentaba	en	la	calle	sin	ver	a	san	Cristóbal	que	venía,	tan	grande	como	la	catedral,
tan	enorme	que	los	pies	se	le	hundían	en	la	tierra	y	la	cabeza	en	las	nubes	más	altas
que	 la	 torre.	 Debía	 traer	 buen	 trecho	 andado,	 porque	 abajo,	 en	 la	 vega	 se	 paró	 a
descansar.	Y	al	ver	el	alcázar	—ese	alcázar	que	se	levanta	ahora	donde	antes	estuvo	la
primera	catedral—	se	acercó	hasta	la	puerta	de	servicio.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntaron	asustados	los	guardianes.
Y	él	les	dijo	que	servir	a	su	amo	que	por	lo	alto	del	castillo,	debía	ser	el	señor	más

poderoso	de	la	tierra,	porque	aun	siendo	él	tan	grande,	el	castillo	lo	era	más	y	con	ese
cielo	tan	rojo	de	aquel	día,	debía	parecer	más	imponente	aún.

De	modo	que	quedó	en	la	casa,	en	el	castillo,	para	hacer	los	trabajos	más	pesados.
Si	 había	 que	 levantar	 un	 puente,	 después	 de	 una	 riada	 o	 apuntalar	 un	 muro	 o
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enderezar	la	flecha	de	una	torre,	allí	estaba	Cristóbal	que	le	sobraba	fuerza	para	todo
y	no	como	el	señor	Sebastián	—decía	Agustinillo—,	sólo	para	subir	hasta	la	bóveda
del	coro.

Pero	un	día	oyó	a	alguien	jurar	y	viendo	que	los	demás	se	santiguaban,	preguntó
quién	era	ese	Demonio	a	quien	mentaban.	Entonces	le	respondieron	que	Satanás,	ése
que	se	veía	—que	se	ve	aún—	allá	en	una	de	las	puertas	de	la	catedral,	metiendo	en
sus	calderas	a	los	malos	cristianos.

—Pues	 si	 tanto	miedo	 le	 tenéis,	 es	 que	 es	más	 poderoso	 que	 vuestro	 amo.	De
modo	que	es	a	ése	a	quien	yo	quiero	servir.	Y	estuvo	muchas	noches	buscándole,	por
la	 vega,	 por	 la	 orilla	 del	 río	 donde	 dicen	 que	 cabalgaba	 a	 veces	 con	 su	 cortejo	 de
ánimas.	Lo	buscó	por	 las	 casas	 de	 los	 pobres,	 fuera	 de	 las	murallas	 y	 arriba,	 en	 la
ciudad,	 por	 las	 casas	 mejores	 de	 los	 ricos.	 Hasta	 que	 cierta	 noche,	 cuando	 estaba
sentado	junto	a	una	de	las	puertas	de	la	muralla	le	vio	venir	con	su	cortejo	silencioso
delante	de	todos	en	su	caballo	negro.

—¿Qué	haces	tú	ahí?	—le	preguntó	el	Demonio.
—Esperando	a	Satanás	para	servirle.
Y	Satanás	se	lo	llevó	consigo	en	su	caballo,	pero	según	subían	camino	de	la	plaza,

se	encontraron	a	 la	vuelta	de	un	 recodo	con	esa	cruz	que	hay	arriba	en	 la	muralla,
frente	 por	 frente	 a	 la	 antigua	Casa	 de	 la	Moneda.	 El	 diablo	 puso	 gesto	 de	 rabia	 y
mandó	dar	vuelta	a	atrás	y	cuando	Cristóbal	le	preguntó	por	qué,	contestó:

—Porque	temo	la	imagen	de	Cristo.
Y	Cristóbal	entonces,	siempre	con	la	misma	idea	metida	en	la	cabeza,	le	contestó

que	entonces	Cristo	era	más	poderoso,	bajó	del	caballo,	pasó	más	allá	de	 la	cruz	y
siguió	hasta	esos	barrancos	donde	está	ahora	 la	ermita	de	 la	Patrona.	Entonces	sólo
había	cuevas	allí,	y	en	una	de	ellas	encontró	a	un	ermitaño.

—¿En	dónde	puedo	encontrar	a	Cristo?	—preguntó.
—Por	todas	partes	—contestó	aquel	viejo	con	su	piel	y	sus	barbazas	como	todos

los	santos.
—¿Y	cómo	se	le	sirve?
—Se	le	sirve	rezando	y	ayunando.
Pero	Cristóbal	 no	 quería	 comer	mal	 y	 el	 ermitaño	 le	mandó	 entonces	 quedarse

allí,	a	la	orilla	del	río,	para	pasar	a	los	pobres	que	venían	de	los	pueblos	y	no	tenían
dinero	 para	 pagar	 al	 barquero.	 San	 Cristóbal	 se	 hizo	 una	 cabaña	 para	 estar	más	 a
mano	 en	 las	 riadas	 y	 una	 noche,	mientras	 dormía,	 le	 despertaron	 unos	 golpes	muy
fuertes	que	daban	a	la	puerta.	Y	oyó	que	le	llamaban	por	su	nombre,	pero	no	era	la
voz	de	los	arrieros,	ni	 la	de	los	huertanos	pobres	que	subían	los	martes	al	mercado,
sino	 la	 voz	 de	 un	 niño	 que	 estaba	 allí	 afuera	 entre	 los	 abedules,	 en	 la	 penumbra
cercana	al	río,	pidiéndole	que	le	pasara	a	la	otra	orilla.	Parecía	mentira	que	una	mano
tan	pequeña	fuera	capaz	de	golpes	tan	fuertes,	pero	cuando	se	echó	al	niño	sobre	los
hombros	y	se	metió	en	el	vado,	le	pareció	que	la	corriente	aumentaba	y	hasta	el	frío
arrecía.	Las	fuerzas	de	Cristóbal	menguaban	cada	vez	más,	así	que	preguntó	al	niño:
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—¿Cómo	pesas	tú	tanto?	Parece	que	llevara	encima	el	mundo.
Entonces	 el	 cielo	 se	 puso	 blanco	 y	 ya	 se	 hizo	 de	 día,	 en	 tanto	 que	 el	 niño

contestaba:
—No	sólo	llevas	al	mundo	encima	de	ti,	sino	a	aquél	que	hizo	el	mundo.
Y	 en	 recompensa,	 le	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 Cristóbal	 —que	 antes	 no	 se

llamaba	así—	y	 san	Cristóbal	 recorrió	desde	entonces	muchos	países	 sirviendo	por
fin	al	amo	que	él	quería.

Todo	esto	lo	contaba	Agustinillo,	cuando	ya	casi	apenas	conocía,	en	una	de	esas
tardes	 tan	 largas	 del	 hospital,	 de	 ese	 hospital	 que	 está	 allá,	 en	 las	 afueras,	 en	 esa
explanada,	cerca	ya	de	 la	plaza	de	 toros,	en	aquella	 sala	donde	ya	 sólo	entrar	daba
miedo	de	ver	aquellas	caras,	de	ese	olor	del	alcohol	o,	¡qué	sé	yo!,	 junto	a	esa	otra
donde	llevan	a	los	que	ya	no	tienen	remedio.

Allí	 estuvimos,	 haciéndole	 compañía	 muchas	 tardes	 la	 madre	 y	 yo.	 El	 padre
quedaba	arriba	esclavo	de	las	campanas	y	el	ganado,	de	esa	campana	grande,	sobre
todo,	negra,	verde	y	brillante	como	el	ala	tan	oscura	de	los	grajos,	de	esos	grajos	de
buche	redondo	y	grande	de	preñadas,	que	pasan	solitarios	a	media	altura	de	la	torre,
dejando	tras	de	sí	su	voz,	como	un	ronquido,	como	la	voz	de	un	tonto	que	repitiera
siempre	la	misma	letanía.

El	pie,	los	cimientos	de	la	torre,	el	claustro	solitario	en	invierno,	que	es	el	claustro
trasplantado	de	la	catedral	primera,	es	el	reino	de	los	pájaros	menores,	del	verderón
que	 salta	 con	 su	 susurro	 intermitente	 desde	 las	 avenidas	 que	 dibujan	 y	 dividen	 los
setos	de	boj,	hasta	el	musgo	de	las	arcadas,	arrancando	ese	musgo,	robando	la	crin	de
los	sillones	en	los	desvanes	vecinos	para	hacer	sus	nidos	entre	las	zarzas	de	la	vega.
Es	el	reino	de	los	gorriones,	un	poco	más	arriba,	al	amparo	de	las	primeras	tejas,	en	la
profundidad	 angosta	 de	 las	 antiguas	 grietas	 de	 los	 muros.	 Salen	 de	 su	 escondite,
persiguen	 a	 los	mosquitos	 que	 zumban	 en	 torno	 al	 pozo	 y	 en	 cuanto	 atrapan	 uno,
vuelven	 raudos	 a	 su	 escondite.	 El	 pozo	 es	 de	 agua	 fina,	 de	 agua	 de	 nieve,	 licuada
poco	a	poco,	no	de	agua	turbia	de	lluvia	que	arrastra	la	arenisca	de	los	tejados.	Quizá
por	ello,	los	pardillos	bajan	desde	los	cables	de	la	luz,	desprendidos	a	medias	todo	a
lo	largo	del	claustro,	a	rebañar	las	gotas	que	quedan	en	el	fondo	del	cubo.	Pero	éstos
no	 vienen	 solos,	 llegan	 en	 bandadas	 desde	 sus	 nidos	 de	 los	 prados,	 alborotando	 lo
mismo	 que	 los	 grajos.	 Se	 abrevan	 y	 se	 van,	 persiguiéndose	 unos	 a	 otros,	 pasando
inverosímilmente,	 igual	 que	 en	 un	 ejercicio	 de	 acrobacia,	 por	 los	 vanos	 que	 el
claustro	tiene	al	aire.

Y	 allá	 por	 mayo,	 en	 ese	 mismo	 piso,	 aparecen	 las	 golondrinas,	 siempre	 en	 el
mismo	 alero,	 siempre	 en	 su	 misma	 grieta,	 igual	 que	 las	 cigüeñas,	 aunque	 éstas
prefieren	las	iglesias	solitarias	en	el	medio	del	campo.

Al	jardín,	que	con	su	pozo	en	el	centro	y	su	maleza	y	sus	muros	que	son	como	un
compendio	 de	 distintos	 estilos,	 de	 distintas	 formas	 de	 sepulcros	 diferentes	 y	 todos
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vacíos,	 llega	 también,	 de	 cuando	 en	 cuando	—sobre	 todo	 en	 las	 tardes	 de	 calor—,
algún	 tordo	perdido	con	 su	 cantar	 incierto	que	dura	más	que	 el	 eco	de	 la	 campana
cuando	baja	como	un	cañonazo	desde	arriba.	Viene	también	la	mancha	multicolor	de
algún	pinzón	que	 entona	 su	melodía	 como	un	grito	 o	 la	 alondra	 o	 la	 oropéndola	 o
algún	abejaruco.

A	media	torre	es	donde	ensayan	su	aparatoso	vuelo	las	palomas.	Vienen	desde	sus
nidos	de	la	vega	en	busca	de	gusanos,	de	babosas	que	se	deslizan	por	el	muro	norte,
por	donde	las	filtraciones	van	arruinando	los	cimientos	del	claustro	y	también,	como
todos	los	demás,	a	caza	de	libélulas.

No	se	detienen	mucho	porque	un	poco	más	arriba	acechan	 los	cernícalos	y	a	 la
primera	alarma	vuelven	hacia	su	vega,	más	allá	de	las	presas	y	canales,	inútiles	ya,	de
la	vieja	Casa	de	la	Moneda,	a	rastrear	las	eras	y	atracarse	de	grano.

A	esa	altura,	hacia	la	mitad	más	o	menos	de	la	torre,	se	ve	muy	raramente,	blanca
y	negra,	saltando	y	volando	en	poco	trecho	a	la	urraca	en	busca	de	los	huevos	de	los
otros	pájaros,	del	estornino	por	ejemplo;	se	ven	chovas	solemnes	y	los	grajos.	Pasan
los	grajos	padres	solemnes,	solitarios,	con	su	grito	profundo	y	gutural	como	el	claxon
de	 un	 viejo	 automóvil,	 en	 tanto	 los	 hábiles	 cernícalos	 se	mantienen,	 como	grandes
expertos,	 aprovechando	 las	 corrientes	 calientes	 de	 aire	 que	 engendra	 en	 verano	 la
llanura,	 las	 térmicas,	 como	 dirían	 los	 técnicos	 que,	 años	 más	 tarde,	 subieron	 a
instalarse	allá	arriba,	en	la	torre.

Aquéllos	—los	del	Servicio	Forestal—,	se	entretenían	observando	en	su	 trabajo
cotidiano,	no	solamente	los	bosques	a	su	alrededor,	sino	también	la	cabeza	afilada	de
los	 halcones,	 el	 color	 de	 sus	 alas	 tirando	 a	 gris,	 aunque	 nunca	 les	 vieron	 tirarse	 a
plomo	—como	habían	oído	contar—	sobre	alguna	de	sus	presas.

Es	lo	que	más	le	hubiera	gustado	ver	a	aquel	guarda	cuyo	único	trabajo	era	mirar
el	horizonte	y	llamar	por	el	telefonillo	instalado	junto	a	él,	si	veía	alguna	columna	de
humo	 en	 los	 montes	 de	 pinos.	 También	 se	 colocaron	 por	 entonces,	 aparatos	 para
medir	la	velocidad	del	viento,	la	humedad	del	aire	y	el	agua	que	caía	cuando	llovía.
Pero	la	principal	misión	del	guarda	en	su	turno	de	cuatro	o	cinco	horas,	recostado	en
su	silla,	con	los	negros	prismáticos	a	mano,	era	barrer	con	ellos	las	laderas	cubiertas
de	pinos;	pinos	viejos	del	lado	de	la	sierra	resinera,	con	su	tiesto	de	barro	recogiendo
la	 sangre	 cristalina	 de	 su	 herida;	 pinos	 jóvenes	 sin	 resina	 ni	 olor	 todavía,	 recién
nacidos	 de	 la	 repoblación	 forestal,	 aun	 sin	medrar,	 apretados,	 como	 presos,	 en	 los
cotos.

El	guarda	espiaba	a	los	pájaros,	miraba	a	los	lejanos	aviones,	espiaba	el	paseo	de
las	muchachas	en	la	Plaza	Mayor,	la	subida	por	la	cuesta	de	la	muralla	de	las	viejas
que	llamaba	la	campana	y	también	de	cuando	en	cuando	—ajustando	las	lentes	casi	a
infinito—,	 lanzaba	 una	 mirada	 a	 esos	 montes	 cubiertos	 de	 encinas	 con	 su	 palacio
cuadrado	en	el	centro,	donde	en	tiempos	venían	los	reyes	a	cazar	según	unos	y	según
otros,	en	pos	de	sus	amigas.

Ese	parque	donde	los	ciervos	vienen	casi	a	comer	a	la	mano,	que	mira	a	la	llanura
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roja	 por	 la	 que	 andaba	 san	Cristóbal	 y	 por	 la	 que	hoy	pasan	 rebaños	 fantasmas	de
gamos	buscando	sus	pesebres	de	cemento	o	el	agua	templada	de	los	abrevaderos.

También	 miraba,	 más	 cerca,	 más	 metido	 en	 la	 sierra,	 ese	 otro	 palacio	 mucho
mayor	y	complicado,	rodeado	de	fuentes	y	jardines,	de	juegos	de	agua,	laberintos	de
boj,	porcelanas	y	tapices.

Mas	 todo	 aquello,	 como	 en	 la	 vida	 real,	 lo	 veía	 el	 guarda	 muy	 lejano.	 No	 se
hallaba	tan	cerca	como	el	milano	o	las	palomas	casi	al	alcance	de	los	dedos	a	través
del	cristal	milimetrado.	Aquéllos	—los	palacios—,	estaban	allá,	lejanos,	cobijados	en
su	sierra	el	uno,	y	el	otro	plantado	en	la	llanura,	entre	los	árboles	por	una	mano	rica	y
caprichosa.

El	 guarda	 se	 aburría,	miraba	muchas	 veces	 su	 reloj	 esperando	 el	 relevo.	 Ya	 la
guerra	había	concluido	tiempo	atrás	y	la	ciudad	volvió	a	ser	lo	de	siempre:	una	ciudad
tranquila,	es	decir,	en	invierno	medio	muerta	en	la	plaza	de	arriba,	aunque	viva	abajo
donde	estaban	ahora	las	casas	de	comidas	y	las	paradas	de	autobuses	que	descargan
su	tropa	de	tratantes	en	los	días	de	feria.

Además,	el	relevo	llegaba	a	veces	no	muy	puntual,	encima	con	aquello	de	«¿qué?,
¿te	diviertes?»,	 y	 en	 tanto	dejaba	 junto	 al	 telefonillo	 la	 botella	de	 tinto	 le	 despedía
también	con	otra	pregunta:	«Y	ahora,	de	juerga,	¿eh?».	El	guarda	se	metía	en	el	túnel
vertical	de	caracol,	maldiciendo	si	el	otro	había	venido	tarde	y	más	conforme	si	había
llegado	a	su	hora.

Y	 un	 día,	 una	mañana,	 rayando	 al	mediodía,	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	motor	 que	 no
tiene	 mujer,	 ni	 Inés,	 ni	 Agustinillo,	 da	 doce	 campanadas	 demasiado	 solemnes
teniendo	en	cuenta	que	ya	nadie	se	preocupa	de	ellas,	el	cielo,	allá	por	las	aldeas	que
se	 esfuerzan	por	 asomar	 su	 campanario,	 se	puso	gris	primero,	para	 cerrarse	poco	a
poco,	dejando	sólo	grandes	manchas	de	luz	que	barrían	la	llanura.	Después	se	oyó	un
grave	retumbar	por	encima	de	las	nubes	que	se	hicieron	más	oscuras	aún,	en	tanto	se
extinguía,	 el	 revoloteo	 inquieto	 de	 los	 tordos.	Los	 grajos	 enmudecieron	 también,	 y
abajo,	a	ras	de	tierra,	se	fue	extendiendo	un	olor	como	a	almizcle.

Fue	 una	 luz	 blanca,	 tan	 viva,	 que	 sólo	 se	 acercó	 a	 distinguir	 el	 cerco	 de	 los
ventanales.	Luego	un	retumbar	igual	que	si	la	torre	entera	se	estuviera	derrumbando.
Y	decía	el	guarda	que	verdaderamente	 la	 torre	 se	 tambaleó,	 sobre	 todo	después	del
chasquido	del	segundo	relámpago.	«Era	igual	que	si	me	fuera	a	quedar	allí,	pegado	al
telefonillo,	 igual	que	cuando	se	ponen	 las	manos	en	 la	placa	de	 la	 lumbre.»	Y	otro
crujido	más,	lo	mismo	que	un	gran	árbol	que	se	estuviera	desgajando	y	después	ese
esperar	al	trueno	que	esta	vez	estalló	dentro	mismo	de	la	cabeza.

El	 guarda	 huyó	 a	 trompicones,	 bajando	 a	 tientas	 por	 el	 estrecho	 caracol	 de	 la
escalera,	cayó	en	algún	recodo	y	sólo	se	detuvo	a	media	altura,	hasta	donde	llegaba,
ya	amortiguado,	el	chasquido	de	los	relámpagos	y	el	sordo	redoblar	de	sus	hermanos.
Después,	cuando	el	tronar	cesó	y	vino	una	tregua,	como	un	descanso,	el	rumor	de	la
lluvia	animó	al	guarda	a	volver	a	su	puesto,	más	por	curiosidad	que	por	deber	con	la
ordenanza	que	reza	estar	allí	cuatro	horas	seguidas,	en	cualquier	contingencia.

www.lectulandia.com	-	Página	25



El	 teléfono	 estaba	 achicharrado	 —su	 cable	 humeaba	 aún—	 y	 también	 el
anemómetro	 aparecía	 retorcido	 y	 negro.	 Olía	 a	 mal	 carbón	 quemado	 como	 en	 las
antiguas	 estaciones,	 y	 el	 guarda	 viendo	 aquello,	 oyendo	 aquel	 tronar	 que	 ya	 se
encaminaba	hacia	la	sierra	de	los	pinos	pensó	en	cambiar	de	oficio	si	se	empeñaban
en	volverle	a	colocar	allá	arriba,	en	aquel	campanario.

—Pero	no	fue	preciso	—concluye	el	canónigo	sudando	la	escalera—,	porque	los
técnicos,	a	 la	vista	del	desastre,	de	cómo	habían	quedado	 los	aparatos	 tan	costosos,
decidieron	 que	 aquél	 era	 un	 lugar	 peligroso	 en	 extremo.	 De	 modo	 que	 los
desmontaron	 todos	 y	 se	 los	 fueron	 llevando	 sin	 llamar	 la	 atención,	 igual	 que	 los
trajeron.	La	torre	volvió	a	quedar	vacía,	tan	sola	como	la	catedral	en	invierno,	como
el	claustro	o	la	cripta	donde	debieron	reposar	guerreros	victoriosos,	santos	insignes	o
personajes	 importantes,	 pero	 que	 está	 toda	 vacía,	 poblada	 —eso	 sí—	 de	 ratas	 y
pilares	enormes	que	sostienen	 las	columnas	que	se	ven	arriba	y	que	gracias	a	ellos
son	 tan	altas	que	 la	 iglesia	puede	verse	desde	casi	cien	kilómetros,	por	el	 lado	que
pilla	la	llanura.

Así	desde	donde	Agustín	está,	se	ve	muy	bien	la	torre,	se	ve	precisamente	la	parte
superior	donde	vive	aún	Inés	con	el	padre	y	la	madre.

—Ya	veis	—dice	a	menudo	a	sus	compañeros—.	¡Yo	que	me	vine	al	frente	para
ver	mundo,	para	irme	bien	lejos!

—Yo	también	me	creía	que	esto	sería	cosa	que	coser	y	cantar;	llegar	hasta	Madrid
y	volver	para	casa	—replica	el	compañero.

—Bueno,	no	hay	que	quejarse	tanto	—añade	otro—,	peores	que	nosotros	los	hay.
—¿Dónde?
—En	el	hospital	de	abajo.	¡Había	que	ver	a	los	que	trajeron	el	otro	día!
—De	todas	las	maneras;	con	todo	y	con	eso	que	tú	dices,	esto	es	como	si	no	te

hubieras	movido	de	casa.	Desde	mi	pueblo	a	aquí,	tirando	en	línea	recta,	yo	creo	que
no	tardo	ni	seis	horas.

—Pues	lo	que	es	yo	—concluye	Agustín—,	igual	que	si	estuviera	en	casa.	Si	lo
mismo	que	se	ve	la	torre,	se	oyera	la	campana,	os	podía	decir	lo	que	estaban	haciendo
ahora	mi	padre	o	mi	hermana.

El	extremo	más	alto	de	la	torre,	las	dos	ventanas	y	la	media	naranja	que	remata	el
pináculo	de	piedra	asoman	sobre	la	llanura	sobre	la	carretera	que	Agustín	y	sus	cuatro
compañeros	defienden	o	que	al	menos	deben	defender	de	cualquier	contingencia.	La
carretera	se	hace	recta	camino	de	la	ciudad,	apenas	sale	de	entre	los	pinos.	Durante	el
día	—ahora	que	ya	pasaron	unos	meses	desde	el	comienzo	de	la	guerra—	apenas	pasa
algún	coche	veloz,	 alguna	moto	 rumorosa,	 camino	del	 cuartel	 general,	 en	busca	de
algún	 parte	 o	 con	 él	 ya	 de	 vuelta.	 Arriba,	 en	 la	 posición,	 en	 la	 cima	 de	 la	 loma
puntiaguda	 que	 por	 hallarse	 tan	 despejada	 le	 llaman	 La	 Atalaya,	 están	 los	 cinco
hombres	con	su	máquina	verdinegra	y	dorada,	tras	los	sacos	terreros,	metidos	en	su
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pozo	de	caliza	y	grava.
Uno	de	ellos,	baja	por	turno,	todos	los	días	hasta	Intendencia	a	por	el	rancho	que

ellos	mismos	cocinan,	en	busca	del	tabaco	una	vez	por	semana,	el	correo	o	las	sobras
que	apenas	pueden	gastarse	porque	siendo	tan	pocos	no	los	relevan	nunca	y	apenas
un	par	de	veces	han	podido	bajar	a	la	ciudad	a	gastárselas.

Han	bajado	también	a	por	mantas	que	aún	no	tienen	en	Intendencia	porque	nadie
pensaba	en	una	guerra	larga,	pero	la	nieve	amaga	ya	en	las	cumbres	de	la	sierra	y	ya
un	día,	en	vez	de	llover,	volaron	sobre	los	sacos	y	la	máquina,	diminutos	y	blancos
cristales.

Fue	preciso	echar	una	lona	sobre	esa	máquina	que	es	la	causa	de	su	presencia	allí,
cubrir	 su	 dotación	 de	 relucientes	 cartuchos	 engastados	 en	 sus	 negros	 peines,
colocados	tan	ordenadamente,	a	su	vez	en	cajas	de	madera.

La	máquina,	que	como	 la	cuerda	de	 la	 torre,	ordena	su	presencia	allí,	 tiene	 tres
grandes	 pies	 poderosos	 y	 macizos	 hundidos	 en	 la	 tierra	 y	 una	 boca	 diminuta,	 en
cambio,	que	ya	se	puso	candente	disparando	en	otra	guerra.	También	forma	parte	de
su	impedimenta	un	cubo	para	el	agua,	por	si	esa	boca	volviera	a	enrojecer	o	su	cuerpo
de	aristas	verdinegras	o	incluso	ese	sillín	macizo	donde	Agustín	se	sienta	a	veces,	a
liar	un	cigarro.

Ahora	 que	 ya	 el	 verano	 pasó,	 que	 incluso	 el	 otoño	 está	 para	 acabar	 y	 todo	 el
mundo	 adivina	 vagamente	 que	 la	 guerra	 va	 para	 largo,	 que	 mandaron	 afeitarse	 a
todos	 las	 barbas	 y	 prescindir	 de	 las	múltiples	medallas	 que	 adornaban	 sus	 pechos;
ahora	que	el	viento	baja	en	rachas	afiladas	desde	ese	puerto	por	el	que	hay	que	subir
por	 vueltas	 y	 revueltas,	 es	 como	 si	 allí	 la	 guerra,	 tras	 los	 días	 iniciales	 se	 hubiese
detenido	y	ya	la	carretera	no	sirviera	de	paso.

Así	Agustín,	 cada	 vez	 que	 le	 tocaba	 su	 turno	 de	 bajar	 al	 pueblo,	 a	 ese	 pueblo
rodeado	de	 jardines,	de	palacios	cerrados	ahora	y	setos	con	esfinges	convertidos	en
parapetos	 cubiertos	 de	 sacos	 terreros,	 procuraba	 escuchar,	 enterarse	 de	 la	 razón	 de
aquel	parón,	de	si	era	verdad	que	la	cosa	iba	para	largo.	Los	síntomas	de	sus	cuentas
eran	 buenas;	 él	 estaba	 en	 lo	 cierto	 porque	 ya	 cada	 cual	 preparaba	 su	 capote	 y	 sus
botas	y	 aquellas	 alpargatas	de	 los	primeros	días	 se	 iban	 cambiando	—aquellos	que
podían—	por	botas	o	abarcas	de	esas	que	el	padre	calzaba	a	veces,	y	el	pie	desnudo
por	gruesos	calcetines	que	las	señoras,	en	la	ciudad	tejían	ya,	y	que	la	madre	también,
anticipándose	 había	 mandado	 en	 un	 grueso	 paquete	 con	 un	 poco	 de	 matanza	 que
fueron	asando	a	escondidas	allá	arriba,	en	la	posición,	unos	días	al	buen	fuego	de	las
brasas	y	otros	en	una	sartenilla	que	compraron	en	el	pueblo.

El	 largo	 viaje	 de	 Agustín	 que	 comenzó	 el	 día	 en	 que	 explicó	 a	 su	 padre	 su
propósito,	y	a	la	madre	y	a	Inés	que	no	entendían	bien,	que	empezó	en	la	oficina	de
reclutamiento	ante	un	oficial	amable	que	dejaba	al	cigarro	consumir	y	consumir	con
su	brasa	en	el	borde	de	la	mesa,	concluía	ahora	allí	en	aquel	monte,	que	tantas	veces
había	adivinado	de	pequeño,	sin	llegarlo	a	reconocer,	pero	que	era	como	la	catedral,
sólo	que	al	revés	ahora,	y	también	como	quien	dice,	al	alcance	de	la	mano.
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El	padre	no	había	preguntado	nada;	tan	sólo	si	se	lo	había	pensado	bien,	y	siguió
en	su	trabajo,	en	aquel	artefacto	de	madera	que	colocado	en	el	techo	de	la	alcoba,	le
permitía	tocar	la	campana	sin	levantarse,	ya	por	estar	enfermo	o	por	puro	cansancio	o
vaguería.	Porque	el	padre	ya	no	era	ningún	mozo,	ya	el	reuma	le	pegaba.	Quizás	por
ello	no	dijo	nada;	quizás	también	él	se	hubiera	apuntado,	le	hubiera	gustado	marchar,
ver	mundo,	dejar	para	siempre	la	campana.	Quizás	por	ello	se	encogió	de	hombros	y
dijo:	«Tú	sabrás;	ya	tienes	años»,	en	tanto	Inesilla	y	la	madre	miraban	asombradas.

El	 fin	 del	 viaje,	 de	 momento	 es	 allí:	 unas	 veces	 abajo,	 en	 el	 pueblo,	 y	 otras
siempre	arriba,	en	el	pelado	alcor	de	La	Atalaya.	¿Cómo	vivir?	¿Qué	hacer	cuando	no
existe	enemigo,	cuando	sólo	se	le	oye	porque	está	casi	a	diez	kilómetros	delante,	al
otro	lado	de	la	sierra	que	de	un	momento	a	otro,	la	nieve	volverá	intransitable?	Nada:
comer,	fumar,	engordar,	tiritar	por	la	noche,	dormir,	rascarse.

Y	cada	semana,	salvo	caso	de	enfermedad	o	contraorden,	medio	día	abajo,	en	el
pueblo,	sin	otra	cosa	que	poder	hacer	que	pasearse.	Pasear	por	un	lugar	de	calles	tres
veces	más	pobladas	de	lo	normal,	donde	todos	son	compañeros,	pero	donde,	a	la	vez,
nadie	conoce	a	nadie;	por	calles	 tiradas	a	cordel	en	donde	no	hace	 tanto,	vivían	los
invitados,	la	servidumbre	del	gran	palacio,	calles	que	ni	la	misma	guerra	volvió	a	la
vida,	casas	iguales	todas,	con	su	gran	portal,	pero	en	las	que	se	ve	el	cielo	bajo	del
invierno	a	través	de	sus	balcones,	más	allá	de	los	vanos	del	tejado.

Y	 ese	 campo	de	 polo,	 de	 cuando	 en	 tiempos,	más	 cercanos,	 aún	 venía	 el	 rey	 a
galopar	 sobre	 su	 césped	 que	 hoy	 aparece	 crecido	 sin	 cuidar,	 con	 las	 tribunas	 y	 las
vallas	 de	 madera	 podridas	 y	 negras.	 Ahora	 se	 usa	 a	 veces	 para	 alguna	 ceremonia
militar,	 para	 las	misas	 de	 campaña,	 algún	 que	 otro	 domingo,	 o	 para	 las	 frecuentes
juras	 de	 bandera,	 para	 estampillar	 oficiales	 apresuradamente	 que	 salen	 con	 sus
compañías	para	el	frente.

Ahora	el	campo	de	polo	se	mantiene	vacío,	azotado	por	las	ráfagas	que	bajan	de
los	puertos,	que	mecen	sus	plátanos	enormes	cubriendo	sus	hojas	cárdenas	y	picudas
todo	el	gran	rectángulo	verde.

A	veces	viene	en	el	viento	como	un	eco	lejano	de	tambores	y	trompetas	y	otras	el
rumor	 del	 palacio	mismo,	 una	música	 distinta,	 del	 tiempo	 en	 que	 aquellos	mismos
balcones	 se	 encendían,	 cuando	 al	 caer	 la	 noche	 se	 iluminaban	 con	 multitud	 de
lámparas	 y	 arañas	 de	 cristal	 fundido,	 soplado,	 tallado	 expresamente	 para	 aquellos
salones,	en	la	fábrica	vecina	que	está	no	más	lejos	de	dos	o	tres	manzanas.

Esa	música	tenue	que	a	veces	es	el	zumbar	del	viento	y	otras	como	el	rumor	de
tantos	 pinos	 en	 el	monte,	 de	 tantas	 avenidas	 de	 castaños,	 cedros,	 álamos	 y	 robles,
rotundas	hayas	y	estirados	cipreses,	sube,	a	veces,	hasta	esa	línea	de	ventanas	que	dan
la	cara	al	monte,	tapiadas	ahora	con	sacos	terreros	como	los	parapetos,	y	otras	parece
que	surge	de	la	fachada	opuesta,	de	la	que	mira	por	encima	de	la	verja	principal,	al
Jardín	del	Príncipe,	a	las	casas	del	servicio	y	a	la	ciudad	más	lejos.

¿Qué	hacer?	Andar,	pasear,	matar	el	tiempo.	Las	tabernas	están	llenas	siempre,	y
putas	no	hay,	para	eso	es	necesario	irse	hasta	la	ciudad,	aguantar	una	cola	de	a	veces
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media	 tarde	y	 esperar	 lo	que	venga	después,	 aguantando	 encima	 las	bromas	de	 los
compañeros,	cada	vez	que	te	notan	el	miedo.	Así	que	pasear,	beberse	un	blanco	entre
gritos,	algún	cántico	que	otro	y	larguísimos	bostezos,	beber	más	para	luego	vomitarlo
o	sentarse	a	tomar	el	sol,	al	abrigo	del	viento,	dormirse	alguna	siesta	en	el	Jardín	del
Príncipe,	al	amparo	de	alguno	de	sus	diminutos	cenadores	que	ya	nadie	se	molesta	en
cuidar,	 suponiendo	 que	 alguien	 los	 cuidara	 algún	 día,	 desandar	 el	 camino	 hasta	 la
verja	del	 jardín	grande	del	Palacio	con	sus	 fuentes	y	el	parque	 tan	alabado	siempre
por	el	padre.

De	 tanto	 verle	 rondar	 por	 las	 verjas	 aquellas,	 los	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 le	 han
dejado	pasar.

—Un	 día	 nos	 hacemos	 los	 locos	—le	 ha	 dicho	 el	 cabo	 de	 guardia—.	 Un	 día
hacemos	 como	 que	 no	 te	 vemos	 y	 pasas.	 Sólo	 porque	 eres	 de	 la	 Gloriosa	 —ha
añadido	señalando	el	escudo	de	infantería	del	gorro—,	sólo	por	eso.

Y	ese	día	fue	el	de	la	Patrona,	no	la	del	pueblo	sino	la	de	la	ciudad,	esa	virgen	que
tiene	un	trono	que	es	como	un	armario	de	plata	y	una	corona	con	cerca	—dicen—,	de
dos	mil	brillantes,	esa	imagen	que	está	en	la	catedral	como	otros	en	el	frente,	hasta
que	 consiga	 ganar	 la	 guerra,	 porque	 hasta	 entonces,	 como	 los	 demás,	 no	 le	 darán
permiso	para	volver	a	casa.

Era	su	fiesta	y	por	no	romper	la	tradición,	a	fin	de	mantener	bien	alta	la	moral	de
los	paisanos,	vinieron	de	la	ciudad	el	alcalde	y	el	gobernador	militar	y	muchos	otros
militares	de	fajines	morados,	cubiertos	de	medallas.

A	media	 tarde,	 tras	 la	misa	 de	 campaña	 en	 el	 campo	de	 polo	 y	 el	 almuerzo	 en
capitanía,	fueron	todos	a	ver	correr	las	fuentes	del	parque,	lo	cual	era	un	honor	y	a	la
vez	 el	mejor	 espectáculo.	 Y	 esta	 vez	 sí	 que	Agustín	 pudo	 pasar;	 le	 dejaron	 entrar
unido	al	apretado	cortejo	de	asistentes	y	ayudantes.

El	 agua	 salía	 de	 las	 fauces	 abiertas	 de	 caballos	 de	 plomo	 en	 posturas
inverosímiles,	 resbalaba	 por	 grandes	 escalones	 de	mármol	 que	 comenzaban	 arriba,
entre	los	pinos,	se	proyectaba	en	un	delgado	chorro	hacia	lo	alto	o	manaba	despacio
de	un	sinfín	de	caracolas,	de	mármol	 también,	en	 torno	a	una	glorieta	habitada	por
estatuas	desnudas	que	perseguían	a	ciervos	y	gamos,	con	perros	y	con	arcos.	El	agua
fue	surgiendo,	en	todas	las	fuentes,	pero	de	una	en	una,	no	en	todas	a	la	vez,	a	una
orden	del	guarda	general	que	alzaba	su	bandera	para	que	el	fontanero	mayor	desde	su
caseta,	diera	vuelta	a	la	llave	desde	el	palacete	donde	estaban	los	mandos.

Y	 cada	 vez	 que	 el	 agua	 nacía,	 se	 disparaba	 a	 lo	 alto	 o	 simplemente	 se	 volvía
polvo	 bañando	 todas	 aquellas	 figuras	 de	 plomo	 bronceado,	 todo	 el	 público,	 el
pequeño	grupo	errante	por	el	parque	a	las	órdenes	del	guarda	mayor,	estallaba	en	un
murmullo	prolongado	que	se	venía	a	abajo	con	el	agua,	al	mismo	tiempo	que	el	agua
se	cortaba.

¿Cómo	 fue?	 ¿Por	 qué	 le	 sucedió?	 ¿Cuándo	 empezó	 de	 veras	 aquel	 otro	 viaje?
Quizás	 fue	 por	 culpa	 de	 ese	 tablón	 tentador	 igual	 que	 un	 desafío,	 ese	 rótulo	 que
apenas	puede	leerse	aún	sobre	el	seto	de	entrada,	que	dice:	LABERINTO.
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«No	puede	ser.	No	me	puedo	perder.	Nadie	se	perdió	nunca	en	uno	de	estos	sitios.
Es	 sólo	una	bobada,	un	 invento	que	 se	hicieron	aquellos	del	Palacio,	para	matar	 el
rato.	No	me	voy	a	perder,	no	va	a	ser	más	difícil	que	ésos	de	las	verbenas,	en	donde
todas	las	paredes	son	espejos	y	en	un	trecho	de	diez	metros	—que	no	tienen	más—,	te
puedes	estar	dando	vueltas	si	no	te	sacan,	por	lo	menos	diez	años.	Éste,	además,	está
deshecho,	tiene	las	matas,	las	paredes	de	los	setos	rotas,	de	modo	que	si	fallas,	no	hay
más	que	tirar	derecho,	monte	abajo;	haciendo	trampa,	está	lista	la	cosa.	Ahora	entro,
ahora	paso.	Buenos	trabajos	estos	de	los	ricos,	de	los	reyes,	organizarse	este	lío	para
perderse	adrede,	para	buscarse,	para	encontrarse	cualquiera	sabe	con	quién,	con	sus
chavalas,	 teniendo	 arriba	 tanto	 monte	 libre.	 Bueno,	 cosa	 de	 reyes,	 cada	 cual	 se
entretiene	como	sabe,	un	rey	 tiene	poco	que	hacer,	para	eso	es	rey,	y	 la	 familia,	no
digamos,	mucho	menos.	El	mejor	oficio	del	mundo:	hermano	de	rey;	el	mejor,	con	su
casa	y	su	sueldo	seguro	y	sin	tener	después	que	arriesgarse	el	pellejo	en	los	desfiles,
sin	tener	que	aprenderse	los	discursos	siquiera.

Y	ahora	volver,	es	sencillo,	se	vuelve,	hay	que	volver,	no	vayan	a	cerrar	la	puerta.
Van	a	llamarme	pardillo	o	paleto	que	es	peor,	que	duele	más,	a	mí	que	como	quien
dice	soy	de	capital,	aunque	de	capital	pequeña,	pero	no	tan	pequeña	como	un	pueblo.
Ahora	se	va	y	se	tuerce	a	la	derecha,	luego	dos	a	la	izquierda	y	se	llega	a	esa	piedra
manchada	 de	 verde,	 que	 debe	 ser	 de	musgo,	 por	 ese	 canalillo	 que	 se	 siente	 pasar
cerca.

Bueno,	no	es	justo	la	segunda,	puede	que	la	tercera;	no	es	esa	piedra;	después	de
todo	hay	muchas	parecidas.	Vamos	a	ver,	vamos	a	estarnos	quietos	un	momento.	Si
yo	entré	cara	al	monte	quiere	decirse	que	andando	siempre	con	el	monte	a	la	espalda,
se	aleja	uno	del	frente	y	va	justo	a	dar,	si	no	al	Palacio,	por	lo	menos	a	esa	carretera
que	baja	desde	el	 frente	y	pasa	por	delante	del	 campo	de	 jurar	bandera.	Si	hubiera
estatuas,	todos	esos	jarrones	y	cabezas	que	tiene	todo	el	jardín,	sería	cosa	fácil;	sólo
con	unos	bancos	de	esos	de	piedra	blanca	y	respaldo	de	hierro	que	se	ven	tan	bien,
que	 tan	 bien	 te	 orientan.	 Pero	 no	 hay	 bancos	 aquí,	 ni	 cabezas,	 ni	 siquiera	 un	mal
reguero	que	seguir	por	aquello	del	camino	del	agua	de	que	siempre	va	monte	abajo	y
nunca	se	revuelve	monte	arriba.

Vamos	a	estarnos	quietos,	a	ver	si	se	oye	algo.	Nada.	No	se	oye	nada,	ni	el	agua,
ni	las	pisadas,	ni	las	voces	de	los	otros	que	venían;	no	se	oye	nada,	sólo	muy	lejos	el
ruido	de	una	 ráfaga	de	disparos	y	 luego,	 como	siempre,	 los	que	contestan:	muchos
más	disparos	 sueltos.	Podrían	bajar	 los	otros	 ahora,	 los	que	 tiran,	podrían	 estar	 ahí
delante,	escondidos	tras	de	un	seto,	o	puede	que	detrás	de	esos	negrillos	espiándome,
acechándome	como	ésos	que	se	pasan	por	la	noche,	que	dicen	que	se	cuelan	entre	los
centinelas	para	escuchar,	a	ver,	y	que	luego	se	marchan,	nada	más	que	amanece.	Pero
no	es	de	noche	todavía,	falta	un	rato	para	meterse	el	sol,	aunque	por	este	tiempo,	si	le
da	por	caer,	se	mete	tras	de	la	tierra	en	un	momento.	A	ver	ahora,	a	ver	más	adelante.
Si	hubiera	un	sitio	donde	subirse…	pero	estos	puñeteros	que	hicieron	el	invento,	no
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pusieron	ni	un	mal	banco	de	piedra	para	cansar	más	todavía	a	la	gente.
¿Estaré	dando	vueltas	yo?	Cortar	por	lo	sano.	Se	pasa	el	seto	y	se	va	monte	abajo,

se	pasa	otro	más	y	ya	el	terreno	va	siendo	más	por	igual,	más	llano	a	pesar	del	siete
que	 se	 hace	uno	 con	uno	de	 esos	 espinos	 de	 la	mierda.	Se	 llega	hasta	 una	de	 esas
glorietas	y	ahora	hay	cinco	calles	que	todas	son	iguales,	que	no	hay	forma	de	saber
por	cual	se	tira.	Si	fuera	más	temprano,	si	no	hubiera	que	volver	allá	arriba	al	toque
de	silencio,	si	no	fuera	por	la	verja	del	jardín	que	la	cierran	en	cuanto	salgan	todos	los
peces	gordos,	si	no	fuera	porque	arriba	está	el	frente	y	si	por	casualidad	te	equivocas
y	te	encuentras	con	los	del	otro	lado,	te	pueden	dar	un	tiro	a	dos	metros	antes	de	que
te	enteres,	se	podría	jugar	uno	a	suertes	las	salidas,	echarlo	a	pajas	como	de	chico:	la
más	larga	la	del	camino	que	lleva	hasta	la	verja.	Pero	el	sol	va	bajando	y	la	campana
de	un	reloj	que	no	sé	dónde	suena,	da	no	sé	qué	 toque	como	metiendo	prisa,	como
diciendo,	«ven,	sígueme	pardillo,	todo	adelante	y	te	plantas	en	el	pueblo».

Y	cuando	uno	 se	pierde	 lo	mejor	 es	 fijarse	 en	 las	piedras,	 en	 las	grandes	 sobre
todo,	y	si	es	en	tierra	de	agua,	con	musgo,	mejor,	porque	la	cara	del	musgo	siempre
mira	al	norte.	Sólo	que	aquí	no	hay,	debieron	arrancarlas	todas	para	hacer	el	palacio	o
los	pilones	o	para	engañarte	más,	cualquiera	sabe.	Otra	rama	de	espino	de	ésas	que	no
se	ven	porque	crecen	mezcladas	a	los	brezos	y	el	roto	del	pantalón	que	se	hace	cada
vez	más	grande,	que	tendré	que	coser	como	abajo	se	les	ocurra	un	día	pasar	revista.

Y	como	cuando	aquí	no	hay	matas,	no	hay	otro	remedio	que	esperar	a	que	se	haga
de	noche	y	mirar	las	estrellas,	si	es	que	hay	suerte	y	no	vienen	las	nubes.	Si	está	el
cielo	tan	claro	como	aquí	queda	siempre	de	noche,	se	mira	el	Carro	o	la	Osa	Mayor	y
ésa	 señala	 el	 norte,	 y	 un	 poco	 desviado	 para	 la	 izquierda,	 también	 puede	 servir	 el
Camino	de	Santiago.	Ahora	se	ha	oído	un	toque	de	corneta.	Seguro	que	se	ha	oído	un
poco	y	que	viene	de	lejos.	¿De	quién	será?	¿De	los	otros	o	nuestro?	Y	el	sol	como	si
le	corriera	prisa,	ya	va	afeitando	el	monte,	las	ramas	ya	negras	de	los	pinos.	¿Y	ahora,
qué	es?	La	corneta	otra	vez.	No:	es	el	ruido	del	aire,	es	la	música	de	antes.	Ya	no	hay
sol,	aunque	puede	verse	todavía,	pero	el	sol	se	ha	metido	y	dentro	de	nada,	 tocarán
silencio.	Hace	frío.	Es	ese	puñetero	viento	que	siempre	se	levanta	por	la	noche,	que
allá	arriba	quema	las	manos.	Hace	viento	y	estoy	—maldita	sea—,	en	el	mismo	lugar
o	en	otro	parecido.	Acabo	de	volver	por	una	de	las	cinco	calles	a	la	misma	glorieta	de
la	mierda.	Qué	va	a	decir	el	cabo	cuando	vuelva;	lo	que	dirán	los	otros,	lo	que	diría	el
padre	si	 lo	supiera	o	el	sargento	si	es	que	está	todavía	en	la	verja	del	jardín	cuando
vuelva.	Hay	que	acertar	ahora;	ahora	acierto	seguro;	vamos	allá;	no	arrugarse,	como
si	fuera	un	juego,	una	visita,	como	si	sólo	fuera	cosa	de	volverse	a	casa.

Pero	los	setos	estos	se	van	volviendo	cada	vez	más	oscuros	por	momentos.	No	se
puede	cruzar	ni	por	los	agujeros,	porque	si	dejas	el	camino	no	lo	encuentras	más,	y
eso	que	arriba	el	cielo	parece	despejado.	Allá	arriba	está	esa	estrella,	la	primera	que
sale	por	la	tarde,	la	primera	que	se	veía	desde	casa,	esa	estrella,	la	mía;	esto	se	pone
fácil.	Desde	la	torre	se	veía	a	la	izquierda	de	modo	que	si	la	pongo	a	la	derecha,	llego
al	Palacio	o	por	lo	menos	a	los	pinares	de	la	jura.	Se	espera	un	camión	que	vuelva	del
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frente	o	si	no	andando	que	para	eso	uno	sabe.	No	iré	a	salir	tan	lejos	aunque	no	haya
luna	 porque	 sale	más	 tarde.	 Está	 todo	muy	 llano	 y,	 en	 un	momento,	 se	 termina	 el
viaje.

Es	como	aquella	noche,	allá	en	la	catedral,	dando	toda	la	vuelta	detrás	de	aquella
luz,	para	volver	al	fin,	a	la	escalera.	Aquí	lo	malo	es	que	falta	la	pared	que	nos	guiaba
entonces,	 que	 aquí	 todo	 son	 brezos	 y	 plátanos	 y	 espinos,	 eso	 sí:	 todos	 muy	 por
derecho	para	engañarte	más	si	pueden.	Y	arriba	el	Camino	de	Santiago.	Menos	mal,
aunque	de	 todas	 formas	 el	 paquete	 no	 te	 lo	 quitan	 y	 el	 permiso,	 adiós	Agustinillo,
adiós,	majo,	despídete	y	piensa	en	dos	semanas	en	corrección	si	es	que	no	te	ponen	a
cavar	trincheras	o	a	limpiar	letrinas.

O	no;	 o	puede	que	no	 sea	 tan	 tarde.	Si	 hubiera	 contado	 las	 campanadas	de	 ese
reloj	puñetero,	 lo	 sabría.	Puede	que	 las	ocho	o	 las	diez.	Desde	que	no	se	ve,	no	se
sabe	cómo	pasa	el	tiempo,	y	lo	que	más	revienta,	aparte	de	ese	frío	tan	negro,	es	eso
de	 quedarte	 aquí,	 esa	 rabia	 de	 estar	 a	 lo	 mejor	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 salida	 y	 no
encontrarla,	estarse	como	en	otro	país,	perdido	y	a	dos	pasos,	como	quien	dice,	de	la
verja.

Y	otra	vez	disparan	allá	arriba.	Ahora,	de	noche,	se	oyen	 los	 tiros	más	o	puede
que	disparen	más	cerca.	Y	ese	bulto	que	viene	para	acá,	no,	que	se	está	quieto,	que	es
blanco	como	la	nieve,	que	no	se	mueve,	que	es	el	viento	que	mueve	tras	él	las	ramas
de	los	tilos,	es	una	estatua	medio	en	cueros,	como	las	otras,	pero	con	mala	cara,	con
ojos	atravesados	como	de	viejo,	con	medio	cuerpo	al	aire	igual	que	su	madre	le	parió
y	 las	piernas	 tapadas	desde	 las	caderas.	Tiene	cara	de	poco	 fiar,	 así,	 saliendo	de	 lo
oscuro.	Con	una	mano	se	aguanta	 la	poca	ropa	que	 lleva	y	en	 la	derecha,	que	es	 la
que	tiene	en	alto,	tiene	un	manojo	de	rayos,	lo	mismo	que	unas	chispas	que	saltaran	al
aire.

Ahora	 que	 ya	 la	 luna	 viene	 desde	 allí,	 del	 lado	 donde	 la	 posición	 está,	 se	 le
distingue	bien,	con	el	ombligo	al	aire	y	los	árboles	que	ya	no	son	del	jardín,	que	son
ya	pinos	resineros	de	los	que	cubren	la	carretera.

Y	 ahora	 la	 luna	 que	 se	 tapa	 arriba.	 Es	 una	 nube	 pequeña,	 redonda	 como	 una
pelota	de	pelusa	de	esas	que	hacen	los	mirlos	en	sus	nidos.	Debe	haber	por	aquí	una
buena	partida	de	mochuelos	y	lechuzas,	hasta	de	búhos	tan	grandes	como	don	Simón.
Por	allá	va	una	 rata	 tan	gorda	como	un	gato.	Debe	de	 ir,	 aunque	verla	no	se	 la	ve,
pero	se	sienten	mover	 las	ramas	por	abajo	y	esa	carrera	que	es	 igual	que	cuando	el
viento	 arrastra	 las	 hojas	 de	 los	 castaños	por	 la	 arena.	Y	 ese	que	 chilla	 ahora	 es	 un
lirón	¡buen	porvenir	le	espera!	o	un	topillo	de	esos	que	salen	por	estas	horas	a	rebañar
el	grano	de	las	eras,	que	conocen	el	sitio	donde	están,	nada	más	con	olerlo,	nada	más
asomando	la	cabeza.

Y	ahora,	por	 fin,	vuelta	a	salir	arriba	 la	Luna.	Allá	va,	 tan	de	prisa	como	el	sol
antes,	sólo	que	en	contra,	subiendo	como	un	globo	hacia	las	nubes.	Sube	tan	gorda,
con	 tanta	 luz	 ahora,	 que,	 luego,	 al	 mirar	 abajo,	 cuesta	 saber	 lo	 que	 hay	 entre	 los
árboles	 hasta	 pasar	 un	 rato.	Ahora,	 en	 un	 claro,	 al	 amparo	 de	 los	 pinos,	 o	 yo	 veo
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visiones	 o	 hay	 dos	 hombres	 parados.	 Están	 como	 esperando.	 ¿Qué	 hacen?	 ¿Qué
miran?	¿A	quién	esperan?	¿De	cuáles	son?	El	más	bajo	de	los	dos	se	ha	metido	a	toda
prisa,	en	la	sombra,	el	otro,	el	alto,	es	lo	mismo	que	la	estatua	de	antes:	 tiene	en	el
puño	un	haz	de	relámpagos	brillantes.

—Bueno,	está	bien;	está	bien	hija.	Ahora	ya	 falta	menos.	Ya,	como	quien	dice:
vamos	llegando,	estamos.

—Sí;	ya	faltan	menos	de	cien.
—¿Cien	escalones?	—pregunta	el	canónigo	y	se	detiene	a	respirar.
—Más	o	menos,	cerca	de	cien.
—Te	creo,	hija,	te	creo.	¿Quién	no	se	va	a	fiar	de	ti,	con	todo	eso	que	cuentas?
—Ahora	vienen	las	dos	ventanas	grandes	y	después,	hasta	casa,	cuatro	tramos	de

escalones	de	madera.
El	canónigo	continúa	apoyado	en	la	barandilla	de	uno	de	los	rasgados	ventanales

y	finge	mirar	la	ciudad	a	sus	pies,	los	pinos	a	lo	lejos,	pero	la	verdad	es	que	le	estallan
los	 pulmones	 y	 espera	 a	 recobrar	 el	 aliento	 con	 ambas	 manos	 apoyadas	 en	 los
costados.	El	viento	sopla	con	fuerza,	a	pesar	de	que	el	cielo	esté	despejado.	Cruza,
traspasa	las	ventanas	y	va	a	perderse	a	lo	lejos,	más	lejos	que	los	montes,	moviendo
blandamente	 las	 campanas	 pequeñas,	 no	 la	 mayor,	 inmóvil	 en	 su	 complicado
mecanismo	de	cadenas.

—¿Ve	aquello?	Aquello	es	el	pinar.	Y	allí,	junto	a	la	plaza	de	toros,	se	acababan
las	casas	entonces.	Mi	padre,	que	en	paz	descanse,	siempre	iba	a	los	toros	por	ferias	y
no	sabe,	después	lo	que	nos	andaba	mareando;	sobre	todo	a	mi	hermano.	Las	ferias
las	ponían	allí	donde	está	esa	casa	grande	que	debe	ser	el	hospital	de	ahora,	nuevo,	no
el	de	entonces.	¡Qué	grande	se	ha	vuelto	 todo	ahora!	Está	grande	por	 la	parte	de	 la
estación	—mire	 se	 ve	 hasta	 un	 tren	 que	 está	 saliendo	 ahora—;	 por	 allí	 sí	 que	 ha
crecido	bien,	en	cambio	por	el	río	medró	poco;	está	lo	mismo	que	era.

—Es	que	ésa	es	una	parte	muy	baja.	Se	ve	que	es	menos	 sana.	Aquí	arriba,	 en
cambio,	con	estos	aires	no	tendríais	peligro	de	criar	polilla.

—No,	señor,	no.	El	viento	aquí,	este	viento	que	se	siente,	no	es	nada	ahora.	Hay
que	oírle,	sentirle,	aguantarle,	allí	por	marzo,	días	y	días,	noches	enteras.	Todo	suena,
todo	 se	 mueve.	 Entra	 por	 bajo	 los	 filos	 de	 las	 puertas,	 mueve	 las	 cuerdas	 de	 las
campanas	y	las	hace	silbar,	llorar	y	que	lloren	también	noches	y	noches	las	ventanas.
A	 veces	 suena	 lo	mismo	 que	 una	música	muy	 fina,	 otras	 habla,	 dice	 palabras	 que
asustan	 al	 principio	o	 se	 pone	 a	 gritar	 o	 canta	 tiempo	y	más	 tiempo,	 interminables
letanías	sin	cansarse	nunca,	empujando	las	maderas	hasta	romper	los	quicios	o	saltar
las	 aldabas.	 Entonces	 entra,	 embiste	 igual	 que	 un	 toro,	 lo	mismo	 que	 una	 bestia	 y
arremete	 con	 todo	 lo	 que	 pilla	 al	 paso,	 con	 la	 mesa	 y	 las	 sillas	 o	 la	 cama	 de
Agustinillo,	con	 los	cacharros	de	 la	cocina	o	 los	 tablones	del	corral	de	 las	gallinas.
Pero	de	todo,	lo	que	más	miedo	da	es	ese	son,	ese	lamento	como	a	difuntos	que	trae
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algunas	veces,	que	hace	callar	los	grajos,	que	van	a	arrebujarse	y	se	quedan	quietos,
escondidos	en	sus	agujeros.	Un	viento	frío	de	esos	que	vienen	por	delante	de	la	nieve,
que	no	hay	más	que	cerrar	todo	y	meterse	en	la	cama	y	taparse	hasta	arriba	y	sentir
como	todo	se	mueve,	lo	mismo	que	en	un	barco,	lo	mismo	que	si	fuera	un	terremoto.
Y	hay	vientos	calientes	también	—los	que	vienen	de	la	parte	de	los	cerros	pelados,	y
vientos	 que	 traen	 neblinas,	 que	 se	 queda	 la	 torre	 como	 en	 el	 cielo,	 flotando	 entre
tinieblas	y	otros	que	te	meten	la	nieve	debajo	de	las	puertas,	esos	vientos	que	mataron
un	mal	día	a	la	madre,	después	de	dejarla	sin	mover	a	la	pobre,	por	muchos	meses,
todo	el	lado	derecho	del	cuerpo	y	de	la	cara.

Otras	traían,	en	verano	tormentas.	Entonces	nos	bajábamos	hasta	media	escalera	o
hasta	la	catedral	y	allí	esperábamos	a	que	pasaran	los	truenos	y	los	rayos.	Abajo,	en	la
catedral	se	estaba	bien.	¿Qué	rayo?	¿Cuántos	juntos	podrían	acabar	con	ella?	Luego,
al	subir,	Agustinillo,	siempre	miraba	a	ver	si	había	entrado	alguno,	pero	allí	estaban
las	mesas	 y	 las	 sillas	 salvas,	 por	 el	 pincho	 que	 pusieron	 arriba	 que	 los	 paraba,	 los
recogía	 y	 los	 mandaba	 por	 su	 cable	 abajo	 a	 apagarlos	 en	 el	 pozo	 de	 piedra	 del
claustro.

—Y	esto,	¿qué	es?	¿Esto	era	vuestro	también?
—Sí	señor.	Aquí	teníamos	el	cerdo.
El	canónigo	ha	dejado	de	mirar	la	vega	y	se	ha	vuelto	asombrado.
—¿Cómo?	¿Que	teníais	un	cerdo,	también	aquí?
—Sí	señor;	ya	se	lo	dije	antes,	me	parece.
—Y	¿cómo	lo	subíais?
—¡Hombre,	el	padre	lo	traía	de	pequeño!
—¡Ah,	 claro,	 sí,	 es	 verdad!	 —se	 corrige	 a	 sí	 mismo	 el	 canónigo	 como	 si	 le

hubieran	pillado	en	falta—.	Siendo	así,	de	pequeño,	es	fácil.
—Aquí	teníamos	el	cerdo	que	le	digo,	y	ahí,	en	ese	rincón,	un	corralillo	para	las

gallinas.
—De	modo	que	teníais	gallinas	también…
—Siempre	las	hubo	aquí.	El	otro	campanero	que	estuvo	aquí	antes	que	mi	padre,

criaba	palomas,	pero	aquí	se	dan	mal	y	a	mi	madre	la	carne	no	le	gustaba.
—¿Y	la	matanza?
—Pues	la	matanza,	como	en	todas	partes.	Eso	sí:	teniendo	cuidado	de	que	el	aire

no	espantara	una	brasa.	En	eso	sí	que	tenía	mi	padre	muchísimo	cuidado,	porque	una
vez	una	chispa	saltó	y	prendió	esas	malas	hierbas	y	esos	cardos	que	crecen	como	la
cola	de	ratón	en	los	escombros	de	tierra	del	tejado	y	por	poco	organizamos	un	fuego.
Gracias	 a	 Agustinillo,	 que	 se	 bajó	 en	 un	 vuelo	 y	 lo	 apagó	 él	 solo,	 a	 fuerza	 de
mantazos.

—Y	luego,	todo	el	año,	a	comer	del	cerdo.
—Sí,	señor.	Matanza	en	casa	no	faltaba,	aunque	el	animalito	no	es	que	fuera	muy

grande,	 que	 era	más	bien	pequeño.	No	 era	 de	 esos	 tan	grandes	que	 se	 crían	 en	 las
granjas	o	que	se	ven	con	asombro	en	las	ferias,	pero	eso	sí:	la	matanza	era	una	fiesta,
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la	 única	 fiesta	 grande,	 esperada	 a	 pesar	 de	 las	 fatigas,	 a	 pesar	 de	 los	 viajes	 al
mercado.	 Luego	 los	 gruñidos	 del	 animal	 cada	 vez	 más	 altos,	 más	 agudos,	 como
pidiendo	 auxilio,	 casi	 como	una	 voz,	 gritando,	 llorando	 según	 el	 sacristán	 le	metía
tras	la	oreja	el	cuchillo	tremendo.	Y	el	rumor	de	la	sangre,	con	su	rojo	vapor	flotando
en	 el	 aire,	 el	 espantado	 grito	 de	 los	 grajos,	 el	 graznar	 sordo	 de	 las	 gallinas
alborotando,	sintiendo	también	la	muerte,	el	sordo	repicar	de	las	chovas	huyendo	de
la	torre,	de	sus	muros	salpicados	de	sangre,	ahora	tan	negros	de	podredumbre	y	broza.

Inés	y	Agustinillo,	vagando	entre	el	padre,	la	madre	y	el	sacristán	con	su	cuchilla
roja,	asistiendo	a	 los	estertores	del	animal,	al	extinguirse	de	aquella	 fuente	cálida	y
roja,	 al	 temblor	 final	que	cerraba	 toda	aquella	 tremenda	ceremonia	que	el	 sacristán
experto,	 comenzaba	enganchando	al	 animal	por	 la	oreja	 con	el	garfio	de	acero	que
traía	sujeto	al	cinto.	Y	fue	ese	mismo	sacristán	al	que	luego	echaron	por	algún	otro	lío
parecido	al	de	«No	te	va	a	pasar	nada,	no	te	asustes»	—como	todos	después—.	«No
pasa	nada	si	te	quieres	estar	quieta».	Fue	otro	día	después,	cuando	ya	el	cerdo	estaba
hecho	 tostón	 y	 las	 morcillas	 colgadas	 y	 recién	 salados	 los	 jamones.	 Fue	 otro	 día
después,	más	o	menos	a	media	escalera.	«No	 te	va	a	pasar	nada».	«¿Quién	 lo	va	a
saber?»	«Tú	estate	quieta;	déjame,	quita».	Y	sus	manos,	queriendo	apartar	 las	otras
manos,	olían	aún	a	sangre,	unas	manos	tan	fuertes	y	tan	duras	hurgando	allá	debajo
de	las	faldas.	«No	grites,	cállate.	Te	van	a	oír	y	si	te	caes	por	la	escalera,	rodando,	allá
tú	si	 te	matas.»	Y	ella	 luchando	por	quitárselo	de	encima,	por	quitar	sobre	todo	esa
bocaza	con	su	peste	a	tocino	y	esos	dedos	con	olor	a	matanza.	«¿Qué?	¿No	te	gusto?
¿Tienes	novio	ya?»	—murmuraba	allá	en	la	sombra,	sin	aliento—.	Y	aunque	no	se	le
alcanzaba	a	ver	bien,	sólo	acordarse	de	la	cuchilla	aquella	y	sus	brazos	peludos	y	la
calva	sudando	de	la	lucha	con	el	cerdo,	le	hacían	defenderse	más,	con	los	pies	y	las
manos	y	hasta	con	la	cabeza	en	cuanto	pudo	apartarle	un	poco.	«¿Quién	es	tu	novio,
di?»	Y	él	mismo	proseguía:	«No	grites;	tú	no	grites».	Le	tapaba	la	boca	y	ella	pilló	un
buen	 mordisco	 en	 una	 de	 esas	 manos	 y	 él	 entonces	 maldijo	 muchas	 veces,
insultándola	a	media	voz	y	de	un	empellón	la	tiró	rodando	por	la	escalera.

Otro	no	 la	hubiera	encontrado	en	donde	fue	a	parar,	pero	él	 también	se	sabía	 la
escalera	de	memoria	y	allí	apareció	asustado	encendiendo	una	cerilla.	«¿Te	has	hecho
mucho?	¿Ves	lo	que	pasa	por	ser	tan	cerril?»	Pero	a	ella	le	sangraba	la	nariz	y	tenía	el
vestido	roto	y	la	cara	manchada	de	lágrimas	y	sangre.

«¿Bueno	vas	a	callarte	de	una	vez?»	Quería	asustarla,	amenazarla,	pero	bien	a	las
claras	se	veía	que	ahora	también	él	tenía	miedo.	«¿No	lo	cuentas	a	nadie,	verdad?	Ni
te	se	ocurra.	Si	lo	cuentas	os	echan	de	aquí,	os	echan	de	la	torre,	tú	verás,	os	quedáis
en	la	calle,	se	queda	sin	trabajo	tu	padre.»

Le	temblaba	la	voz,	debían	de	temblarle	hasta	las	piernas	cuando	apagó	su	última
cerilla	y	 se	 fue,	 escaleras	abajo,	 sin	hacer	 ruido	 tentando	 las	paredes,	 igual	que	 los
murciélagos.

Y	por	aquí,	por	este	último	tramo	que	ya	da	a	nuestra	casa,	bajaron	a	la	madre	en
su	caja	de	pino	tan	endeble	que	se	combaba	por	abajo,	que	parecía	irse	a	romper	del
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peso.	 Ella	 que	 era	 tan	 grande,	 cabía	mal	 entre	 esas	 cuatro	 tablas	 que	 los	 soldados
bajaban	con	tantas	dificultades	por	este	caracol	de	piedra	tan	estrecho.	Y	alguien	dijo:
«Hace	falta	estar	 loco	para	morirse	aquí»	y	otro	 le	contestó	 lo	que	 todos	pensaban:
«Para	vivir	aquí,	es	para	lo	que	hace	falta	estar	mal	de	la	cabeza».	«Bueno	—dijo	uno
más—	aquí	lo	que	pasa	es	que	se	hace	uno	más	santo	de	estar	tanto	tiempo	tan	cerca
del	cielo».	Y	así	hablando	y	rozando	la	caja	a	cada	paso,	la	bajaron	entre	Antonio	y
los	tres	de	transmisiones	que,	con	la	guerra,	pusieron	los	militares	en	la	torre,	y	ellos
lo	hicieron	por	un	favor,	porque	Antonio,	ya	por	entonces	era	medio	novio	mío.

¿Se	acordará	Antonio,	allá	abajo,	esperando	en	el	café,	con	los	niños?	Claro	que
tiene	que	acordarse,	pero	a	él	le	da	igual,	o	mejor	dicho	no	le	da	igual,	no	quiere	ni
acordarse,	ni	menos	subir.	Dice	que	ya	quedó	bien	harto	de	guerra,	que	no	le	hablen
de	entonces	ni	del	hambre	y	el	 frío	que	pasó	allá	arriba	cuando	 los	destinaron	para
avisar	si	llegaban	aviones	del	lado	de	la	sierra.

Bajaron	a	la	madre	y	nosotros	queríamos	enterrarla	en	tierra	pero	tuvo	que	ser	en
un	 nicho,	 y	 en	 tanto	 la	 iban	 tapando	 a	 la	 pobre	 con	 aquellos	 ladrillos	 fue	 —lo
recuerdo	bien—	cuando	Antonio	me	dijo	aquello	de	en	cuanto	que	esto	se	acabe	mal
o	bien,	nos	vamos	a	Madrid	o	Barcelona	y	nos	casamos.	Aquí	no	nos	quedamos.	Eso
de	arriba	no	quiero	ni	volverlo	a	ver,	y	no	por	mí	que	estoy	allí	por	obligación	como
quien	dice,	sino	por	ti	y	por	tu	padre	también,	aunque	después	de	todo	si	a	tu	padre	le
gusta,	allá	él.	Allí	es	vivir	como	viven	los	grajos,	peor	que	ellos	porque	son	animales
y	no	conocieron	otra	cosa,	peor	que	los	presos	y	hasta	que	los	gitanos.

Y	ahora	el	palacio	tiene	todas	sus	ventanas	despejadas,	las	que	dan	a	la	llanura	y
las	otras,	las	que	miran	a	la	sierra,	y	los	balcones	abiertos	de	par	en	par,	sin	sacos,	y
desde	 su	 interior	 iluminado,	 viene	 esa	música	 que	 parece	 rozar	 los	 castaños	 y	 los
plátanos,	 que	 los	mece	 a	 su	 compás,	 el	 compás	 suave	 y	 cálido	 del	 viento.	Hay	 un
sinfín	de	voces,	de	gentes	que	van	y	vienen,	que	se	asoman	a	 los	balcones	o	pasan
veloces	 al	 compás	de	 la	música.	El	Palacio,	 con	 sus	 relámpagos	de	 luces	y	 su	voz
melancólica	y	sus	muros	tan	blancos	flota	como	un	pez	blanco	entre	los	árboles,	entre
sus	múltiples	estatuas	que	son	hombres	y	mujeres	de	piedra	blanca	también,	a	la	caza
de	blancos	ciervos	inmóviles	en	la	soledad	de	sus	caminos	de	arena.	Y	en	el	parque
negro,	a	pesar	de	los	resplandores	del	Palacio,	a	pesar	de	la	luna	que	hace	más	nítido
el	 contorno	 de	 sus	 fuentes,	 está	 todavía	 aquel	 hombre	 de	 la	 sonrisa	mala,	 de	 pelo
ensortijado	que	ni	 corre,	ni	 caza,	que	continúa	 inmóvil	 con	el	ombligo	al	 aire	y	 su
puñado	de	rayos	en	la	mano.	Sigue	inmóvil	y	ríe;	quizás	de	ese	dolor	aquí	abajo	en	el
vientre,	de	la	hermana	que	calla,	de	la	madre	que	pregunta	como	siempre	«¿Te	duele
hoy?	 ¿Te	 encuentras	mejor?	 ¿Cuándo	 dices	 que	 te	mandan	 a	 casa?»	Y	 allá	 por	 las
llanuras	 que	 se	 prolongan	 hasta	 la	 ciudad	 desde	 la	 fachada	 principal	 del	 Palacio,
viene,	muy	poco	a	poco,	con	su	largo	cayado,	san	Cristóbal,	con	los	pies	en	el	polvo	y
la	frente	en	las	nubes,	como	siempre.	El	cielo	se	vuelve	rojo	también	como	siempre
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cuando	el	sol	cae,	como	la	sangre	de	las	matanzas	de	la	torre	a	medida	que	la	cuchilla
se	hundía	cerdo	adentro,	igual	que	la	otra	herida,	que	la	propia,	manchando	la	sábana
al	despertar,	cada	mañana.

Y	 san	 Cristóbal	 pasa	 y	 se	 aleja,	 siempre	 buscando	 al	 amo	más	 poderoso	 de	 la
tierra,	tan	oscuro	como	las	noches	ya,	tan	alto	como	la	torre	de	la	catedral	que	ahora
tiene	 otra	 voz:	 una	 sirena	 que	 avisa	 a	 todos,	 a	 médicos	 y	 monjas,	 a	 sanitarios	 y
enfermeras	 para	 que	 se	 apresuren	 a	 bajar	 al	 sótano,	 con	 los	 enfermos	 que	 pueden
moverse	todavía.

«Ahora	—cuenta	Inés	en	la	visita	del	domingo—,	tenemos	unos	cuantos	soldados
arriba.	Cuando	 viene	 la	 aviación	 tocan	 ese	 aparato,	 y	 es	 una	 cosa	 buena	 porque	 el
padre	no	se	desriñona	volteando	todo	el	tiempo	que	dura	la	alarma.»

Además,	ya	no	tienen	que	contestar	a	la	de	la	catedral	las	campanas	de	las	demás
parroquias;	la	sirena	se	basta	y	sobra	para	cubrir	entera	la	ciudad	con	su	voz	que	sube
lentamente	de	potencia	y	tono.	En	los	cuarteles	tocan	generala	y	los	heridos	que	no
pueden	moverse,	unos	rezan	y	otros	maldicen	y	se	tapan	con	el	embozo	de	la	cama.
En	el	patio	 enlosado	de	 la	 catedral	han	hecho	una	 función.	Alzaron	un	 tinglado	de
madera	para	sentarse	el	público,	y	la	fachada	de	la	catedral,	que	no	mira	a	los	pinos,
ha	servido	de	escenario.	Salían	las	figuras	vestidas	como	en	tiempos	antiguos	y	una
era	un	santo	y	otra	era	Dios	y	otra	el	Alma,	que	hablaba	desde	lo	alto	de	la	torre	por
un	altavoz.	Allí	 estuvo	 la	pobre,	 la	noche	entera,	 esperando	 lo	que	 tenía	que	decir,
pasando	 mucho	 frío.	 Y	 abajo,	 en	 la	 explanada	 de	 piedra,	 las	 luces	 de	 colores	 se
encendían	 o	 apagaban	 y	 los	 cómicos	 iban	 y	 venían	 como	 aquellos	 otros	 de	 las
ventanas	del	Palacio

¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	La	voz	de	la	sirena	sigue	sonando	a	ratos,	por	días;	es
cuestión	de	costumbre	porque	nunca	pasa	nada,	sólo	el	zumbido	de	los	aviones	arriba,
luego	dos	o	tres	explosiones	y	nada.	Ya	casi	nadie	baja	al	sótano,	y	ese	chico	que	ya
es	novio	de	 Inés,	 según	dice	 la	madre,	 tiene	poco	 trabajo	con	 la	sirena,	y	 las	veces
que	 lo	 tiene	 es	 tiempo	 perdido	 porque	 los	 aviones	 pasan	 de	 largo,	 bien	 lejos	 de	 la
torre.	Ese	chico	se	ha	hecho	novio	de	Inés	de	tanto	estar	allí,	de	tanto	lavarle	la	ropa	a
él	y	a	sus	compañeros,	de	tanto	calentar	su	rancho	y	zurcir	los	calcetines.	Se	ve	que	la
cogió	cariño	de	todo	eso	y	de	tenerla	tan	cerca	todo	el	día.

Ahora,	en	invierno,	con	esos	copos	que	salpican	los	cristales	que	allá	en	el	frente
deben	 cubrir	 los	 parapetos	 y	 las	 lonas,	 y	 la	máquina	 dorada	 y	 reluciente,	 ya	 no	 se
oyen	disparos	en	la	noche,	ni	rumor	de	aviones,	ni	ese	ruido	pesado	de	los	tractores
que	 arrastraban	 la	 artillería	 para	 el	 frente.	 Sólo	 se	 ven	 manchas	 blancas,	 a	 veces
solitarias,	 como	 esponjas	 diminutas	 flotando	 en	 el	 vacío;	 otras	 como	 allá,	 de
pequeños	 en	 la	 torre,	 empujando	 el	 cristal,	 pugnando	por	 entrar	 como	un	 fantasma
pálido	y	violento,	luchando	por	forzar	las	aldabas,	por	romper	los	cristales.	Hace	frío;
no	el	de	 la	 torre,	 sino	un	 frío	distinto,	un	vaho	helado	que,	a	pesar	de	 las	ventanas
cerradas,	es	como	si	viniera	de	la	misma	nieve	y	fuera	subiendo	poco	a	poco,	desde
los	pies	de	la	cama	hasta	la	almohada.
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Un	día	son	los	pies,	más	tarde	las	rodillas	y,	poco	a	poco,	es	una	mano	helada	y
dolorosa,	aquí	abajo	en	el	vientre.	La	monja	ha	dicho	que	va	a	traer	más	mantas,	pero
no	las	hay;	las	mantas	prometidas	no	aparecen.	Inés	también	va	a	traerlas.	Algún	día
vendrán	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 frío	 no	 resulta	 lo	 peor;	 lo	 peor	 es	 la	 noche	 y	 esa
mancha	de	sangre	que	no	se	seca	nunca,	que	mana	siempre.

Fuera,	 más	 allá	 del	 cristal,	 está,	 tan	 blanco	 como	 en	 su	 jardín,	 el	 hombre	 que
sonríe.	 Ahora	 tiene	 el	 color	 de	 la	 nieve	 y	 su	 rostro	 pegado	 al	 cristal.	 En	 su	 boca
entreabierta,	en	su	roma	nariz,	en	sus	pestañas	y	rizadas	cejas,	el	hielo	va	dibujando
complicados	carámbanos	que	desfiguran	su	rostro.	¿Qué	hace	allí?	¿Qué	espera?	¿Por
qué	se	vino	de	allá,	tan	lejos?	Inesilla	no	está,	ni	la	madre,	ni	el	padre,	por	supuesto.
En	 torno,	 nada	más	 que	 oscuridad	 y	 algún	 que	 otro	 lamento,	 sombras,	 camas	 que
apenas	 se	 distinguen	 y	 ese	 sucio	 y	 desnudo	 ventanal	 borrado	 por	 la	 nieve,	 con	 el
hombre	asomando.

«¿Y	 tú	qué	 te	 esperabas	encontrar?	Ya	 te	 lo	dije	yo:	no	hay	nada.	Lo	barrieron
todo,	lo	adecentaron	todo	cuando	subieron	a	poner	el	motor	de	las	campanas.	Lo	poco
que	quedó	se	lo	llevaron	o	lo	quemaron,	o	lo	vendieron;	no	lo	sé,	porque	entonces	yo
no	estaba	aquí;	hablo	de	oído.	Me	dijeron	que	al	marcharse	el	campanero	a	su	pueblo
y	casársele	 la	hija	nadie	quiso	venir	y	 fue	cuando	acordó	el	cabildo	poner	el	motor
ese.	Bueno,	ya	ves	que	he	subido	contigo,	porque	lo	que	yo	digo	siempre:	es	más	fácil
dar	 la	 razón	 a	 los	 demás	 que	 intentar	 demostrarles	 lo	 contrario.	 De	modo	 que	 ahí
tienes:	 las	paredes	vacías.	Los	 tabiques	que	había	 los	 tiraron.	Eso	 sí;	 la	vista	 sigue
igual	de	espléndida	por	cualquiera	de	las	ventanas	que	se	mire.

Vamos,	 no	 hay	 que	 ponerse	 así;	 no	 hay	 que	 llorar.	 Al	 contrario,	 dar	 gracias
infinitas	a	Dios	por	sacarte	de	aquí,	de	este	sitio	tan	malo.	Si;	aquél	es	el	cementerio	y
aquéllos	 los	 pinares	 donde	 estuvo	 el	 frente	 y	 aquello	 es	 el	mercado	 nuevo,	 que	 el
viejo	 lo	 tiraron,	y	aquello	el	 río,	y	más	allá	 la	ermita	de	 la	Virgen,	y	a	este	 lado	 la
plaza,	donde	debe	estar	ya	bien	harto	tu	marido	esperándote.»

Y	más	arriba	aún,	debajo	de	la	media	naranja	que	sostiene	el	pararrayos,	dormita
don	 Simón	 esperando	 la	 noche	 y	 sus	 ratones;	 entornando	 sus	 ojos	 color	 naranja,
invisibles	 sus	 rasgadas	 pupilas,	 ajeno	 al	 postrer	 revoloteo	 de	 los	 grajos,	 de	 los
gorriones	y	chovas,	igual	que	si	no	oyera	el	rumor	de	la	campana	de	las	dos,	igual	que
si	 tuviera	 tantos	 años	 como	 plumas,	 tantos	 como	 la	 torre.	 A	 veces	 abre	 los	 ojos,
ahueca	su	plumaje	oscuro	y	lo	sacude	como	si	un	gran	escalofrío	recorriera	su	cuerpo
pequeño,	al	que	sólo	las	plumas	dan	ese	su	aspecto	formidable.	Cuando	sus	pupilas
vuelven	a	ser	como	un	tajo	abierto	en	los	globos	rojos	de	sus	ojos,	mira	más	allá	de
las	vigas	plateadas	por	las	heladas,	más	allá	de	los	muros	dorados	por	el	musgo	y	la
escarcha.	Abajo	está	la	plaza	donde	se	encienden	los	nuevos	faroles	de	neón,	que	se
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prolongan	por	la	calle	principal	cuesta	abajo	hasta	las	afueras.	Ya	no	se	ven	los	pinos,
ni	el	manto	blanco	y	brillante	de	la	sierra.	En	el	silencio	de	la	plaza,	abajo,	y	del	patio
enlosado	 y	 de	 la	 torre,	 don	 Simón	 se	 estremece	 otra	 vez	 y	 deja	 escapar	 su	 grito
repetido,	que	es	como	una	exclamación	de	asombro	que	se	repite	igual	muchas	veces
al	día.	Mas	don	Simón	puede	extrañarse	de	bien	poco,	él	que	vive,	que	aún	le	resta
tanto	tiempo	por	vivir	allá	arriba,	en	su	nido	escondido	entre	las	vigas	del	tejado.	Don
Simón	se	desliza	un	poco	sobre	la	madera	buscando	su	rincón	habitual	y	abre	ahora
del	todo	sus	pupilas	en	su	retiro	nuevo,	atento	a	los	rumores	que	nacen	con	la	noche.

Abajo,	la	catedral	blanca,	verde,	verdinegra,	roja,	rosa,	negra	ya,	rota	a	medias	y	a
medias	en	obras;	antigua,	nueva,	gótica,	renacentista,	con	su	gran	san	Cristóbal	como
todas,	 con	 la	 cuerda	 del	 señor	Sebastián	 colgando	 invisible	 de	 la	 bóveda,	 se	 cierra
ahora,	la	cierra	el	guarda	en	su	puerta	principal.

Dentro	no	queda	nadie	ya;	 solamente	 esa	 lámpara	que	vacila	 en	 la	penumbra	y
que	debe	durar,	por	lo	menos,	hasta	el	día	siguiente.
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SEGUNDA	CATEDRAL

Esta	 segunda	 catedral	 es	 más	 modesta,	 más	 por	 igual,	 menos	 solemne,	 más
recogida.	Su	fachada	no	es	adusta,	ni	monumental;	es	más	acogedora,	casi	sonriente,
entre	 sus	 dos	 chatas	 torres	 barrocas	 cargadas	 de	 arquitrabes,	 cornisas	 y	 pináculos.
Toda	 ella	 tiene	 un	 color	 amarillento	 —el	 color	 de	 los	 líquenes	 cuando,	 en	 los
contados	 días	 despejados,	 el	 verano	 los	 seca,	 cristaliza	 y	 añade	 a	 los	 distintos
sedimentos	que	ya,	desde	siglos	atrás,	se	acumulan	sobre	sus	piedras.

Tiene	un	muro	corrido	todo	a	lo	largo	de	su	fachada	principal,	con	una	verja	a	un
lado	que	es	preciso	franquear	porque	más	entradas	no	hay,	salvo	una	antigua	que	daba
al	cementerio	viejo,	y	condenada	ahora,	desde	que	cierta	vez	unos	ladrones	entraron
por	ella,	en	busca	de	la	plata	del	sagrario.

Tiene	 también,	 frente	 por	 frente	 a	 ese	 pequeño	muro	 y	 la	 fachada,	 una	 fuente
barroca	con	cuatro	figurillas	acurrucadas,	como	prestas	a	saltar	desde	el	tronco,	más
allá	de	la	gastada	piedra	de	la	taza.

Más	allá	de	la	fuente,	más	lejos	de	los	bosquecillos	de	hayas,	castaños	y	nogales
que	rodean	la	villa,	está	el	rumor	del	mar,	un	mar	esmeralda	y	blanco,	solitario,	que	a
veces	manda	rachas	de	niebla	y	sordos	zumbidos	de	 lejanos	barcos	hasta	 la	 iglesia,
hasta	 sus	 naves	 modestas	 y	 sombrías.	 El	 mar	 no	 está	 allí	 dentro,	 pero	 hay	 en	 su
interior	barcos	pequeños	colgados	en	las	bóvedas,	en	alguna	de	sus	capillas	macizas
como	los	sótanos	de	alguna	poderosa	fortaleza.

Cuando	el	viento	del	mar	viene	bufando	por	encima	de	las	viñas,	hasta	azotar	las
copas	 inmensas	 de	 los	 castaños,	 entra	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta	mayor,	 por	 las
vidrieras	mal	restauradas	o	partidas,	y	hace	mover	los	barcos	diminutos	colgados	de
los	arcos	igual	que	si	de	veras	navegaran	en	las	tinieblas,	entre	un	rumor	de	golpes,
roces	y	silbidos	sordos	que	son	como	su	propio	mar,	como	sus	propias	marejadas.

La	catedral,	que	ve	poco	el	sol,	es,	en	cambio,	amiga	de	la	lluvia	que	en	la	mayor
parte	del	año	la	envuelve,	lava,	azota,	abrillanta	y	fecunda,	día	tras	día,	estación	tras
estación,	dejándola	lista	para	que	ese	poco	sol	de	finales	de	julio	haga	brotar	en	ella
una	 flora	 pintoresca	 que	 se	 añade	 a	 la	 otra,	 a	 la	 que	 los	 arquitectos,	 pedreros,
maestros	de	obras,	canteros,	jaspistas,	tracistas,	mayordomos	de	fábrica,	veedores	de
obras	y	pincernas,	tardaron	en	concluir	casi	dos	siglos.

La	villa	no	era	ni	muy	poderosa	ni	muy	rica.	Tenía	y	tiene	aún	su	riqueza	en	sus
viñas,	que	unas	veces	explotan	los	particulares,	y	otras,	cooperativas	que	radican	en
otras	 ciudades.	De	 todos	modos	ya	nadie	pisa	 su	uva,	ni	hace	 su	vino	ni	destila	 su
aguardiente.	 Todo	 lo	 más,	 unas	 cuantas	 botellas	 para	 casa	 y	 amistades,	 pero	 en
llegando	 octubre,	 la	 cosecha	 entera	 va	 a	 la	 cooperativa	 por	 lo	 que	 quieran
buenamente	pagar	por	ella.
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Las	 calles	 de	 la	 villa	 están	 cubiertas	 de	 soportales	 bajos	 y	 anchos,	 y	 de	 arcos
apuntados,	unas	veces	pintados	de	azul,	otras	de	verde	y	otras	de	añil,	como	los	que
rodean	a	 la	plaza.	Tampoco	hay	muchos	conventos	ni	parroquias.	Conventos	dos,	a
punto	de	cerrar,	y	parroquias	no	 llegarán	a	 la	docena.	Lo	que	siempre	hubo	mucho
son	tabernas.	En	las	tardes	de	invierno,	cuando	cae	sobre	las	viñas	esa	lluvia	tranquila
y	suave	que	no	se	ve,	ni	se	nota,	ni	se	oiría	a	no	ser	por	el	repiqueteo	en	las	hojas	de
los	plátanos,	está	la	villa	vacía	en	sus	calles	y	vacía	también	en	sus	tiendas,	con	los
dependientes,	 muy	 niños	 o	 muy	 viejos,	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 cristal,	 inmóviles,
mirando	al	infinito	como	los	maniquíes	que	colocan	en	el	mismo	lugar,	en	los	días	de
fiesta.

La	villa	aparece	desierta	también	en	sus	parroquias,	en	su	alevín	de	catedral	y	en
sus	 jardines	 recién	 inaugurados,	pero	abriendo	 la	puerta	de	cualquiera	de	 sus	bares
aparece	de	pronto	el	pueblo,	viene	a	darse	casi	de	bruces	con	él,	en	el	suave	tintineo
de	los	vasos,	en	la	charla	a	gritos,	en	el	bronco	sabor	del	pulpo,	entre	fotos	de	toreros
y	 futbolistas,	 santos,	 artistas	 de	 variedades,	 precios	 de	 aperitivos,	 serrín	 sucio
envuelto	en	desperdicios	de	mariscos,	golpes	de	brisca,	llamadas	a	la	barra	y	miradas
de	refilón	al	espejo	con	anuncio	de	un	coñac	que	no	existe	ya,	que	ya	no	se	fabrica	y
que	 es	 lo	 único	 que	 ha	 resistido	 después	 de	 las	 reformas	 sucesivas	 del
establecimiento.
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HISTORIA	DEL	DEÁN

«Por	 hallarse	 en	 esta	 villa	 Diego	 Arnao,	 maestro	 de	 cantería,	 vecino	 de	 esta
provincia,	que	es	persona	abonada	en	esta	 tierra	y	de	mucha	satisfacción	por	haber
hecho	otras	muchas	obras	en	esta	villa	como	en	otras	partes,	seguras	y	fuertes	y	de
mucha	monta,	de	manera	que	se	tiene	por	muy	cierto	no	poder	venir	otro	maestro	del
que	 se	 pueda	 tener	 mayor	 seguridad.	 Siendo	 así	 que	 nuestra	 santa	 iglesia	 catedral
necesita	nueva	planta	y	fachada,	y,	en	lo	restante,	el	claustro	está	muy	viejo,	bajo	y
estrecho	por	algunas	partes,	de	suerte	que	por	él	no	se	pueden	hacer	las	procesiones
con	autoridad,	ni	caben	los	pendones,	ni	 las	imágenes	con	sus	andas,	determinamos
hacer	una	iglesia	nueva	con	dos	torres	y	fachada	a	lo	romano,	según	traza	presentada
en	pergamino	por	el	dicho	Diego	Arnao,	con	un	claustro	cuyos	ánditos	deberán	tener
de	trece	pies	y	medio	a	catorce	de	hueco.»

«Ha	de	hacer	en	 la	puerta	principal	dos	órdenes	de	columnas,	unas	sobre	otras,
como	están	en	la	traza	y	la	primera	orden	ha	de	tener	ocho	columnas	con	capiteles,
frisos	y	cornisa	no	más	ancha	de	un	papo	de	paloma.	Y	en	 la	segunda	orden	ha	de
haber	seis	columnas,	y	en	medio	un	espejo	o	rosetón	que	dé	luz	a	la	iglesia	con	los
cuatro	 evangelistas	 en	 sus	 ángulos.	Mas	 ha	 de	 hacer	 obra	 también	 en	 la	 pared	 de
sobre	la	capilla	que	está	junto	a	la	del	Santo	Oficio,	más	cuatro	gárgolas	esmaltadas
que	salgan	a	la	calle	por	donde	han	de	expedir	el	agua.»

«La	obra	 se	hará	quebrantando	a	 su	costa	 la	piedra	en	 los	montes	más	vecinos,
siendo	a	la	de	este	Cabildo	el	carretarla.»

«Diego	Arnao,	por	cuanto	es	esta	obra	de	empeño	y	tiempo,	ha	de	estar	y	residir
en	la	dicha	obra	nueva,	y	trabajar	en	ella	y	dar	orden	y	manera	a	todos	los	oficiales	y
no	 ha	 de	 salir	 della	 hasta	 verla	 acabada.	Mientras	 ella	 durare,	 no	 podrá	 tomar	 otra
alguna	en	la	villa,	ni	fuera	della,	salvo	en	las	obras	de	las	dos	fuentes	que	son:	la	de	la
plaza	del	Grano,	para	la	que	hará	caños	que	traigan	el	agua	del	monte	Regaverde	y
serán	de	roble	bueno	y	torneado.	Los	asentará	a	su	costa	y	por	cada	vara	que	de	los
dichos	caños	hiciere,	se	le	han	de	dar	cuatro	reales	y	medio.»

«La	segunda	fuente	la	hará	frente	a	la	misma	iglesia	catedral	a	fin	de	que	aumente
y	prospere	la	devoción	a	su	patrona	por	las	personas	que	concurren	a	sus	novenas	y	a
curarse	del	mal	contagioso,	del	morbo	gálico	y	otros	achaques,	tomando	el	agua	para
ésta	 segunda,	 de	 la	 peña	 que	 llaman	 de	 santa	 Margarita	 en	 cuyo	 manantial	 los
enfermos	 se	 lavan	y	 curan;	 y	 para	 que	 esté	 con	más	decencia	 y	 prevalezcan	 tantos
milagros	como	continuamente	se	ven	en	ella.»

El	deán	ha	alzado	 la	cabeza	y	mira	 su	 reloj,	un	 reloj	panzudo	de	plata	que	 late
entre	 libros	 y	 legajos,	 vasos	 con	 lapiceros	 sin	 punta,	 gomas,	 fichas	 amarillentas	 y
recortes	de	periódicos.
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Lo	acerca	a	la	luz,	sobre	el	gran	escritorio	de	nogal	que	tiene	la	mayoría	de	sus
cajones	rotos	o	condenados	y	mira	la	hora	a	la	luz	de	la	verde	tulipa.	El	reloj	dice	que
la	noche	empieza.

El	deán	no	 tiene	 sueño,	pero	a	 su	edad,	 cuando	 lleva	un	buen	 rato	 leyendo,	 las
letras	 se	 le	 borran	 y	 la	 fatiga	 le	 sube	 desde	 el	 hormigueo	 de	 las	 piernas	 hasta	 esa
punzada	 en	 la	 nuca	 que	 se	 hace	 más	 aguda	 a	 medida	 que	 las	 horas	 pasan.	 Se
incorpora,	 se	 estira	 a	 conciencia	 y	 va	 y	 viene	 varias	 veces	 desde	 la	mesa	 hasta	 la
puerta	de	la	gran	sala,	cuyas	tablas	del	suelo	crujen	a	su	paso.	El	gran	esqueleto	del
deán	cruje	 también	al	sentarse	de	nuevo	como	si	a	sus	huesos	 les	costara	acoplarse
otra	vez	al	sillón	casi	tan	monumental	como	la	mesa.	El	deán	se	sirve	un	largo	té	del
termo	que	cada	noche	una	de	sus	sobrinas	le	coloca	al	alcance	de	la	mano,	y	vuelve	a
dedicarse	a	sus	lecturas.

Cierta	vez,	años	antes,	intentó	también	escribir	algo,	algún	estudio	serio,	un	libro
como	esos	que	alabean	 los	negros	y	combados	estantes	de	su	cuarto,	pero	se	cansó
pronto.	 ¿A	 quién	 podría	 importar	 tal	 cúmulo	 de	 datos?	 Aparte	 de	 que	 aquello	 le
hubiera	 cansado	 aún	más	 que	 leer	 y	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 vivir	 aún	 el	 tiempo
suficiente	para	concluirlo.

Lo	 único	 que	 llegó	 a	 hacer	 fueron	 unos	 cuantos	 artículos	 para	 revistas
eclesiásticas,	 uno,	 sobre	 todo,	 sobre	 la	 catedral,	 que	 envió	 a	 Madrid	 y	 que	 le
publicaron	en	un	extraordinario	dedicado	a	la	provincia.

Su	afición	es	leer,	un	vicio	que	no	mengua	a	medida	que	estos	años	postreros	le
van	comiendo	las	carnes	y	la	vista.	La	hermana	y	las	sobrinas	se	lo	advierten,	le	riñen
a	menudo,	pero,	aparte	de	reconocer	que	de	otro	modo	no	sabría	llenar	su	tiempo,	es
difícil	 discutir	 con	un	hombre	 cuyas	horas	 apenas	 coinciden	 con	 las	 suyas,	 que	 las
mantiene	a	todas	desde	la	muerte	del	padre	y	que	a	su	muerte	va	a	dejarles	lo	mucho
o	poco	que	el	administrador	respete,	lo	poco	o	mucho	que	reste	de	lo	mucho	que	tuvo
y	 que	 él	 apenas	 gasta,	 tema	 prohibido	 tratar,	 ni	 aun	 cuando	 el	 secretario	 del
Ayuntamiento	—tan	tenaz—	viene	a	cobrar	con	su	lista	en	la	mano.

Ahora	la	hermana	y	las	dos	sobrinas	duermen	en	el	piso	de	abajo	de	esta	casa	que
le	tocó	en	suerte	en	una	de	sus	herencias	imprevistas.

La	luz	verde	de	su	pantalla	debe	ser	una	de	las	pocas	que	aún	velan	en	la	villa	a
esas	horas,	por	encima	de	los	tejados	sobre	los	que	la	lluvia	cae	relampagueando,	sin
pausa,	lavando	el	callejón	que	ciñe	a	la	rechoncha	catedral	por	su	parte	más	irregular,
por	el	 lado	de	 la	sacristía	que	sobresale	del	cuerpo	principal	como	una	excrecencia
nacida	a	la	planta	primitiva.

«Digo	yo,	Domingo	Abelar,	maestro	cantero,	vecino	desta	villa	que	me	obligo	a
hacer	esta	nueva	Sacristía	de	pedrería	nueba	cerrado	todo	el	hueco	a	mi	costa	por	diez
ducados,	dándome	la	pedrería;	y	labrar	la	cornisa	necesaria	para	la	dicha	obra	a	razón
de	once	reales	y	medio	por	vara,	dándome	asimismo	la	piedra	tosca	puesta	a	pié	de
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obra,	según	la	traza	pintada	en	pergamino.»
«Asi	mismo	doyme	fiador	de	mi	compadre	Pedro	de	Andrade,	entallador,	por	la

hechura	 de	 los	 cajones	 de	 dicha	 sacristía	 para	 poner	 los	 hábitos	 de	 los	 Señores
prebendados	desta	santa	Iglesia	y	tasados	en	esta	manera:	Por	el	cajón	grande	de	diez
y	ocho	navetas	que	han	de	estar	a	la	entrada	della	1500	reales;	por	todos	los	cajones
que	estarán	en	el	paño	de	pared	que	cae	hacia	la	plaza,	586	reales;	no	incluyendo	en
todo	 ello	 los	 herrajes.	 También	 deberá	 hacer	 un	 escritorio	 de	 nogal	 con	 sus
entrepaños	de	madera	del	Brasil	a	manera	de	guarnición	y	con	diez	y	seis	cajones	en
el	medio	y	dos	con	un	cajón	arriba	de	dicho	escritorio,	cerrado,	de	un	palmo	de	alto.»

Voy	a	decirle:	tío,	esto	no	es	así,	esto	no	puede	ser;	tenemos	que	mudarnos.	Si	mi
madre	no	se	 lo	dice,	no	se	atreve	a	decírselo,	ni	Ermelinda	mucho	menos,	yo	se	 lo
digo:	 tío,	esto,	de	usted	depende	únicamente,	si	nos	quedamos	o	nos	vamos	de	esta
casa	a	otra	mejor,	 donde	haga	menos	 frío.	Lo	primero	es	marcharse.	Con	 las	 casas
que	 tiene	usted,	 algunas	de	 tan	buen	ver,	y	 todas	que	 son	 suyas	menos	 las	que	ese
administrador	de	usted	le	va	robando,	tenemos	que	vivir	en	la	peor	de	todas,	y	si	no
en	 la	 peor,	 que	 seguro	 que	 las	 tendrá	 más	 viejas	 y	 más	 frías,	 en	 una	 de	 las	 más
antiguas,	desde	luego.	No	es	justo	que	dos	chicas	en	la	flor	de	la	edad	vivamos	aquí
arriba	donde	nadie	aparece,	si	no	es	algún	turista	allá	por	el	verano,	o	los	que	vienen	a
misa	o	al	rosario,	o	a	los	oficios,	mujeres	todas	por	si	fuera	poco.

Bien	está	tener	que	cuidarle	a	usted,	que	bien	sabe	que	no	nos	pesa,	que	se	está
tan	tranquilo	con	su	misa	y	sus	libros,	y	que	usted	quiera	estar	junto	a	su	catedral	por
aquello	de	que	le	gusta	y	a	lo	mejor	se	cansaría	más	viviendo	en	otra	parte,	teniendo
que	 subir	 aquí	 cada	 mañana.	 Pero	 Ermelinda	 y	 yo	 vivimos	 como	 viudas.	 Por	 los
veranos,	en	la	casa	aquella,	toda	también	de	piedra,	rodeada	de	viñas,	con	el	pueblo
lejos	y	ese	valle	cubierto	de	racimos	que	la	primera	vez	que	se	le	ve,	sobre	todo	ya
rondando	octubre,	en	un	día	de	sol,	parece	el	cielo.	Pero	la	casa	no	es	casa,	es	casona
tan	vieja	y	vacía	que	parece	que	fuera	a	caerse,	y	no	hay	ni	televisión	y	en	el	pueblo
ni	cine	tan	siquiera.	Todo	allí	es	coser	y	leer	alguna	que	otra	novela,	y	hablar	con	la
guardesa	 o	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 camino	 viejo	muy	 cerca	 del	 río	 que	 reluce	 a	 esas
horas,	por	donde	van	los	camiones	de	la	cooperativa	o	los	turistas	que	se	marchan	a
las	playas	que	las	hay	bien	cerca.

Tío,	¿qué	más	le	da?	Andar	un	poco,	a	su	edad,	dicen	que	le	conviene.	Lo	dice	el
médico,	ese	amigo	suyo	de	usted	que	le	aprecia	tanto,	que	no	va	a	decir	una	cosa	por
otra,	porque,	además,	lo	dijo	sin	nosotras	preguntárselo.	Lo	dijo	porque	cada	vez	que
vamos	a	verle,	nunca	se	olvida	de	preguntarnos	por	usted:	«¿Y	tu	tío?	¿Cómo	le	va?
Tieso,	derecho	como	un	roble.	Tenéis	tío	para	muchos	años.	El	Cabildo	no	tiene	que
preocuparse».	 Siempre	 lo	 dice	 mientras	 mira	 a	 Ermelinda,	 unas	 veces	 con	 esa
linternita	 apuntando	 a	 la	 niña	 de	 sus	 ojos	 o	 mientras	 que	 consulta	 los	 análisis,	 o
Ermelinda	se	quita	la	ropa	para	meterse	detrás	de	la	pantalla	de	los	Rayos.	Es	igual

www.lectulandia.com	-	Página	44



que	si,	en	vez	de	mirarla	a	ella,	le	estuviera	examinando	a	usted,	lo	mismo	que	si	el
enfermo	fuera	usted,	y	puede	que	por	eso	sea	por	lo	que	con	ella	no	acaba	de	acertar.

Primero	 dijo	 que	 la	 casona	 aquella	 de	 los	 veranos	 la	 iba	 bien,	 que	 iba	 bien	 la
montaña,	 pero	 ahora	 dice	 que	 probemos	 el	 mar,	 que	 por	 qué	 no	 nos	 vamos	 este
verano	a	una	playa.

Andar	 un	 poco	 le	 sentaría	 bien	 a	 usted,	 siempre	 que	 sea	 despacio,	 en	 plan	 de
paseo	—dice—,	 sin	 subir	 escalones	 ni	 grandes	 cuestas;	 eso	 dice	 su	 amigo,	 y	 dijo
también	que	la	cuesta	que	hay	desde	el	Cantón	hasta	la	catedral	no	puede	perjudicar	a
nadie,	ni	a	usted	mismo,	que	mucho	más	le	perjudican	a	la	vista	las	horas	que	se	pasa
leyendo	de	noche.

Usted	tiene	una	casa	en	el	Cantón.	Usted	no	sabe	lo	que	sería	para	nosotras	vivir
en	uno	de	esos	pisos.	Estar,	 como	quien	dice,	 en	el	 cogollo	del	paseo,	 salir,	 entrar,
tener	a	mano	 todo,	desde	 las	dos	o	 tres	 confiterías	hasta	 la	modista	o	 la	 carne	o	 la
peluquería.

Pero	allí	usted	no	va.	¿Cómo	iba	a	leer	usted	en	un	piso	tan	bajo,	con	el	ruido	de
la	 televisión	 de	 los	 bares	 y	 con	 esas	 voces	 que	 suben	 hasta	 las	 tantas	 de	 la	 noche,
desde	la	calle,	y	el	ruido	ese	tan	seco	de	las	motos?	Voy	a	decirle:	tío,	vámonos	a	una
casa	un	poco	más	pequeña	antes	de	que	ese	administrador	suyo	se	las	acabe	de	llevar
todas,	por	aquello	de	que	usted	piensa	vivir	cien	años	y	no	hace	testamento;	una	casa
que	se	pueda	calentar	mejor,	no	con	esos	braseros,	ni	con	esas	estufas	de	butano	que
un	día	nos	hacen	saltar	por	los	aires,	como	dicen	los	periódicos,	un	piso	donde	pueda
arreglarse	con	comodidad	su	cuarto	de	trabajo,	donde	pueda	leer	cómodo	usted	con
su	termo	y	su	té	hasta	esa	hora	que	empieza	a	amanecer,	que	empiezan	a	distinguirse
los	robles	y	las	hayas.

«Y	 digo	 yo	 Diego	 Arnao,	 vecino	 desta	 villa,	 maestro	 de	 obras,	 que	 por	 estar
quebrado	de	las	brillas	y	del	brazo	izquierdo	no	puedo	trabajar	más	por	mi	oficio	sino
asistir	 entre	 día	 algunas	 horas,	 y	 esto	 con	 harto	 trabajo;	 y	 por	 causa	 de	 mi
enfermedad,	 por	 no	 entender	 en	 ella,	 se	 pierde	 la	 dicha	 obra	 y	 piedra	 reunida;	 que
restando	 por	 terminar	 dos	 púlpitos	 de	 piedra	 de	 grano:	 el	 uno	 de	 la	 parte	 del
Evangelio	 y	 el	 otro	 a	 la	 frontera,	 con	 su	 escalera	 y	 barandilla;	 digo	 que	 no
pudiéndolos	 rematar	 por	 mi	 mano,	 se	 me	 admitan	 por	 este	 cabildo	 dos	 nuevos
aprendices:	el	uno	Alfonso	Macias,	por	dos	años	y	medio,	dándole	un	real	por	cada
día	que	 trabajase,	para	sustentación	y	 la	herramienta	necesaria.	El	segundo:	Toribio
Madriñanes,	natural	de	León,	vivirá	en	esta	villa	trabajando	en	el	oficio	de	pedrero,
sirviéndome	además	en	otras	cosas	que	le	mandare	como	criado,	que	yo	le	entregaré
al	principio	doscientos	 reales	para	desempeñarse	y	para	el	viaje,	y	doce	de	señal	al
maragato	que	vendrá	a	portearle	hasta	aquí,	y	una	vez	cumplido	dicho	plazo,	le	he	de
entregar	también	un	sayo	y	una	capa	de	Londres	y	un	jubón	de	fustán	y	unas	calzas
de	 cordellete	 y	 una	 carminola	 de	 grana,	 dos	 picos	 y	 una	 escoba	 y	 dos	 cinceles	 de
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oficio	de	pedrero,	además	de	comer,	beber	y	posada	y	vestido	y	calzado.»

Mucho	debía	valer	el	tal	aprendiz	para	alabarle	tanto,	para	comprometerse	a	tanto.
Más	suena	a	otro	maestro	que	viniera	a	sacarle	las	castañas	del	fuego.

El	deán	frunce	el	ceño	ante	tantas	promesas	porque	la	historia,	los	papeles	de	la
catedral	 están	 llenos	 de	 prisas,	 maestros	 en	 tránsito,	 obras	 sin	 terminar,
requerimientos	 innumerables	 y	 hasta	 penas	 de	 prisión	 por	 no	 cumplir	 a	 tiempo	 los
contratos.	 La	 culpa	 era	 quizá	 de	 los	 canteros,	 entalladores,	 pintores	 a	 la	 aguja,
plateros	sobre	todo,	e	incluso	de	relojeros	y	broncistas	que	se	avenían	mal	a	quedarse
en	la	villa,	teniendo	a	pocas	leguas	de	distancia	otra	mucho	más	importante,	también
con	su	catedral	en	obras,	pero	aquélla	mucho	más	rica	y	grande.	Así,	apenas	tomaban
un	trabajo	en	ésta,	comenzaban	los	males,	enfermedades	y	pretextos	para	buscarse	un
modo	de	escapar,	de	entrar	a	trabajar	en	la	otra,	en	la	importante,	eso	sí,	sin	renunciar
por	ello	a	la	pequeña,	en	la	que	solían	dejar	al	que	más	despuntaba	de	sus	oficiales.

Había	además	ricas	abadías,	monasterios	con	más	rentas,	por	sí	solos,	que	todas
las	 del	 concejo	 juntas,	 y	 por	 esta	 razón	 salió	 la	 catedral	 tan	 desmembrada	 y	 poco
airosa,	 a	 juicio	 del	 deán,	 y	 por	 eso	 acabaron	 tan	 mal	 muchos	 de	 los	 que	 en	 ella
trabajaron.

«Yo,	Juan	de	Castro,	canónigo	fabriquero	desta	catedral,	requiero	una,	dos	y	tres
veces	 y	 las	más	 que	 de	 derecho	 sean	 necesarias	 a	Diego	Arnao,	maestro	 de	 obras,
vecino	desta	villa,	a	cuyo	cargo	está	la	traza	de	los	dos	púlpitos	para	esta	santa	iglesia
para	que	los	acabe.	Los	quales	púlpitos	tiene	comenzados	quatro	años	ha	poco	más	o
menos,	 y	 con	 sus	 dilaciones,	 no	 los	 ha	 terminado	 y	 ha	 estado	 muchos	 meses
disimulando	con	la	dicha	obra	sin	la	querer	fenescer	a	fin	de	interesar	más	diciendo
que	 se	ha	ocupado	 tanto	 tiempo	en	ella	para	 conseguir	más	 salario.	Siendo	así	que
pudieron	acabarse	dichos	púlpitos	en	ocho	meses;	habiéndose	ya	gastado	en	oficiales
y	 materiales,	 más	 de	 tres	 mil	 ducados	 desta	 santa	 Iglesia,	 siendo	 obra	 que	 con	 la
mitad,	en	mucho	menos	se	pudiera	haber	hecho,	de	no	se	haber	metido	en	obras	que
no	eran	desta	villa,	ni	de	su	oficio.»

«Así,	se	le	requiere	para	que	los	acabe	y	ponga	en	perfección	y	que	hasta	tanto,
no	salga	desta	ciudad	en	sus	pies	ni	en	agenos	y	cumpla	la	obligación	que	hizo	ante
Juan	Bautista	Remesal,	escribano	de	número	desta	villa.»

La	 ira	 del	 deán,	 su	 ceño,	 debe	 ser	 casi	 como	 la	 del	 tal	 Juan	Castro,	 aunque	 ha
cerrado	despacio	 la	 carpeta.	Se	ha	 servido	otra	 taza	de	 té	y,	para	evitar	 el	 ardor	de
estómago,	 se	 levanta	 y	mira	 un	buen	 rato	 por	 la	 ventana.	Ahora	 no	 llueve,	 pero	 el
musgo,	la	uña	de	gato,	los	jaramagos	y	los	líquenes	brillan	contra	la	luz,	se	recortan	al
resplandor	 de	 la	 cuádruple	 farola	 que	 corona,	 desde	 hace	 algunos	 años,	 la	 fuente
frente	a	la	catedral.	Y	el	reloj	de	la	catedral,	ese	reloj	que	se	tardó	casi	un	lustro	en
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terminar,	dice	que	aún	faltan	dos	horas	para	que	venga	su	sueño;	ese	reloj	por	el	que
un	maestro	latonero	también	tuvo	que	sufrir	pena	de	prisión,	según	folio	que	yace	en
la	carpeta	del	deán,	grande	y	sobada,	con	un	letrero	recio	y	negro	de	su	mismo	puño	y
letra,	que	dice	«Asuntos	de	prisiones»	y	que	guarda	en	uno	de	 los	cajones	que	aún
quedan	sanos	en	su	escritorio	de	madera	de	nogal.

Voy	 a	 decirle:	 tío,	 eso	 no	 es	 playa;	 eso	 es	 sólo	 una	 aldea,	 un	 mal	 pueblo	 tan
miserable	como	el	otro,	con	una	pensión	barata,	con	esa	dueña	que	se	mete	en	todo:
en	la	ropa	que	llevas,	si	te	bañas	o	no,	con	quién	vas,	con	quién	sales,	dónde	vas	de
paseo;	 todo,	 menos	 cambiar	 a	 su	 debido	 tiempo	 la	 ropa	 de	 la	 cama.	Más	 le	 valía
fijarse	en	el	marido,	que	ni	sale	a	la	mar,	ni	trabaja	en	casa;	todo	el	tiempo	pendiente
de	 heredar	 a	 la	 familia	 de	 su	mujer	 y	 comprar	 otra	motora	 para	 ganar	 aún	más	 y
trabajar	menos	todavía,	si	puede,	que	parece	imposible.

Y	luego	hay	esa	tonta	que	dirige	la	academia	de	encaje	y	esa	señora	que	baja	a	la
playa	con	su	gorro	y	su	sombrilla,	y	que	sabe	Dios	cómo	hizo	su	dinero,	cuando	el
párroco	de	allí	no	quiso	aceptarle	dos	candelabros	de	plata	que	ofreció	por	su	santo	a
la	patrona.	Y	el	escribiente	del	ayuntamiento,	con	sus	gafas	negras	y	esa	risita	suya,	y
su	novia	en	el	pueblo	de	enfrente,	al	otro	lado	de	la	bahía,	que	él	pasa	cada	día	para
verla,	igual	que	si	tuviera	una	cita	con	la	reina.	Y	el	otro,	el	estudiante,	también	con
su	perro	a	cuestas,	que	no	le	deja	nunca	si	no	es	para	repasar	sus	libros	y	apuntes	o
para	hacer	gimnasia,	con	frío	o	con	sol,	cabeza	abajo	o	sacando	pecho,	luciendo	bien
las	mollas,	presumiendo	delante	de	esa	andaluza	que	no	se	habla	con	nadie,	que	vino
de	tan	lejos.

Tío,	 eso	 no	 es	 playa	 y	 Ermelinda	 se	 nos	 puso	 peor,	 yo	 creo	 que	 del	 puro
aburrimiento.	 Lo	 único	 que	 hubo,	 en	 todo	 el	mes	 que	 estuvimos	 las	 dos	 fue	 lo	 de
aquel	 pez	 tan	 grande,	 tan	 enorme	 que	 cogieron.	 Era	 a	 esa	 hora	 en	 que	 la	 nube	 de
gasoil,	apenas	deja	ver	el	puerto	tan	pequeño.	La	pensión	da	junto	a	la	Lonja	por	la
parte	de	detrás	y	a	mí	me	despertaron	 los	que,	ya	nada	más	cogerle,	 se	 lo	andaban
disputando.	Y	como	yo	tampoco	podía	dormir	ya,	me	bajé	hasta	donde	estaba	aquel
cuerpo	 tan	 grande,	 todo	 blanco,	 salvo	 en	 las	 heridas.	 El	 patrón	 —el	 jefe,	 el	 que
mandaba	a	 todos—,	mandó	que	 lo	 tumbaran	en	 la	arena	y	el	 cuerpo	 reluciente	que
estaba	 vivo	 aún,	 se	 movió	 todavía	 entre	 todas	 las	 algas	 y	 esa	 broza	 tan	 fea	 que
arrastra	la	marea	y	que	ni	siquiera	limpian	en	la	playa.

Tío,	¡qué	discusión!	Cada	vez	se	acercaba	más	gente	para	verle.	Alguien	dijo	que
sólo	era	un	marrajo	que	no	sé	lo	que	es,	pero	que	debe	ser	poca	cosa	o	pesca	mala,	del
modo	 que	 lo	 dijo	 aquel	 hombre.	Y	 otro	 que	 no,	 y	 con	 las	 voces	 todos	 los	 que	 allí
estábamos,	 acabamos	 de	 despertarnos.	 Y	 por	 fin,	 el	 patrón,	 de	 un	 tajo,	 como	 los
carniceros	 en	 el	 mostrador,	 lo	 abrió	 del	 todo,	 de	 la	 cola	 a	 la	 cabeza	 y	 no	 sé	 qué
buscaban	allá	adentro	todos,	que	no	hacían	sino	mirar	y	remirar	igual	que	si	esperaran
encontrar	un	 tesoro	escondido.	Los	del	puerto	 tocaban	 las	escamas	que	parecían	de
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plástico,	tan	finas	y	brillantes,	y	le	hacían	volver	hacia	arriba	los	ojos	que	eran	rojos	y
mezquinos,	y	no	se	apartaban	del	animal	hasta	que	le	encontraron	el	corazón	negro	y
oscuro,	 latiendo	 todavía.	 Por	 lo	 visto	 lo	 encontraron	 de	 noche,	 se	 les	metió	 en	 las
redes	sin	que	nadie	le	buscara,	quizás	porque	ya	venía	medio	muerto,	herido,	porque
le	 acertaran	 mar	 adentro,	 dejándole	 así	 al	 pobre,	 sin	 poder	 defenderse.	 Luego	 le
remataron	en	la	lancha,	pero	era	un	animal	tan	bravo	que	ni	aún	después	de	muerto	se
rendía.	Calcule	 que	 entre	 los	 despojos,	 el	 corazón	 latía	 todavía	 y	 los	 niños	—esos
niños	de	allí	que	de	nada	se	asustan—	tampoco	se	atrevían	a	tocarlo	cuando	lo	vieron
allí	tan	rojo,	palpitando	en	la	arena.

A	mediodía,	 cuando	 todas	 las	 lanchas	 están	 en	 alta	mar,	 cuando	 ya	 el	 corazón
estaba	muerto,	bajaron	 los	que	digo:	el	escribiente	de	 las	gafas	negras,	con	el	de	 la
gimnasia	y	 la	 tonta	de	 los	encajes,	 incluso	 la	andaluza	con	su	madre.	Uno	volvió	a
decir	que	era	un	marrajo	y	los	demás	preguntaban	qué	se	iba	a	hacer	con	él,	si	tirarle
a	la	mar	otra	vez	o	venderle,	pero	¿a	quién	puede	venderse	un	bicho	así?	Para	hacer
tapas,	para	escabeche	—decía	alguno—,	para	enlatarlo	y	mandarlo	al	extranjero.	Los
únicos	 que	 no	 opinaban	 eran	 los	 guardias,	 con	 sus	 capas	 verdes	 y	 sus	 carabinas
amarillas,	tan	tiesos	y	tan	serios.

Después,	ya	por	la	tarde,	bajamos	Ermelinda	y	yo	hasta	el	malecón	y	allí	estaba	el
patrón	de	 la	barca	discutiendo	con	otro	hombre,	 junto	a	una	camioneta.	Al	 final	 se
dieron	la	mano	y	entre	los	dos	cargaron	el	bicho	en	aquel	camión	tan	viejo	que	olía	a
sal,	a	humedad,	a	mejillones,	echándolo	sobre	un	colchón	de	congrios	y	percebes.

Entonces	se	veía	ya	muy	poco.	Del	mar,	que	ya	apenas	se	alcanzaba	a	distinguir,
venía	el	zumbido	de	siempre,	ese	rumor	que	se	oye	siempre	de	las	motoras	y	ahora	se
confundía,	a	ratos,	con	el	de	la	camionetilla	que	se	iba	alejando.

Estuvimos	paseando	por	allí,	oyendo	cómo	subía	la	marea;	viendo	a	lo	lejos,	las
luces	 de	 las	 boyas	 y	 las	 otras	 de	 los	 barcos	 importantes	 que	 van	 a	América	 y	 allí
mismo	dan	 la	vuelta	en	el	cabo.	Estuvimos	hasta	 la	hora	de	cenar	y	 las	olas	fueron
limpiando,	 poco	 a	 poco,	 la	 playa,	 subiendo	 cada	 vez	 más,	 achicándola,	 dejándola
como	un	cristal,	y	al	final	se	llevaron	con	ellas,	quién	sabe	si	para	enterrarlo	con	las
algas	—cosa	que	a	nadie	se	le	ocurrió—,	el	corazón	del	muerto.

ASUNTOS	DE	PRISIONES

El	 primero	 que	 visitó	 la	 prisión	—la	 Torre,	 como	 entonces	 la	 llamaban—,	 fue
Lucas	de	Artemán,	por	no	acabar	a	tiempo	una	capilla	que	«habría	de	llevar	mucho
cincel	 y	 arquitectura,	 friso	 y	 cornisa,	 arquitrabe	 e	 imaginería	 en	 el	 arco,	 que	 no	 la
tiene	 acabada	 por	 causa	 de	 que	 en	 esta	 ciudad,	 ni	 en	 este	 reino,	 dice	 no	 encontrar
oficiales	que	le	puedan	ayudar	a	la	dicha	obra,	ni	lo	sepan	tan	perfectamente	como	ya
la	 tiene	 trazada	y	empezada,	como	a	Su	Merced	consta	por	vista	de	ojos,	y	para	 la
aber	de	acabar,	tiene	embiada	a	la	villa	de	Valladolid	y	a	la	Corte	de	su	Majestad	y	a
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la	ciudad	de	Salamanca,	a	buscar	oficiales	que	no	vienen».
Buena	pieza	este	Artemán,	flamenco;	allí	donde	puso	 la	mano,	aparecían,	como

por	 ensalmo,	 los	 pleitos.	 Suena	 todo	 a	mentira:	 el	 trabajo	 complicado	 y	 difícil,	 la
búsqueda	 de	 aprendices	 y	 hasta	 eso	mismo	 de	 que	 él	 y	 los	 tres	 oficiales	 tienen	 la
mano	puesta	en	la	capilla.	¿Qué	gente	iba	a	encontrar	en	Salamanca,	Valladolid	o	en
la	corte	para	vivir	 aquí,	 cuando	ni	 él	mismo	era	capaz	de	parar	un	mes	 seguido	en
ella?	Un	mes	más	tarde,	dice	el	mismo	Artemán	que	«se	da	toda	la	priesa	posible	y	se
acabará	la	capilla	en	todo	el	mes	de	Enero».	Fueron	testigos	a	su	favor,	tres	oficiales
suyos	 —buenos	 testigos,	 si	 trabajaban	 para	 él—,	 pero	 el	 plazo	 cumplió	 y	 el	 tal
Artemán	acabó	con	sus	huesos	en	la	Torre,	siendo	más	tarde,	condenado	a	destierro
«por	cuanto	los	Srs.	Regente	y	Oydores	deste	reyno	abían	dado	contra	él	sentencia	en
que	 le	desterraron	desta	villa	 por	 tiempo	de	un	 año,	 la	mitad	preso	y	 la	otra	mitad
boluntario,	y	oy	era	el	término	a	que	él	abía	de	ir	a	cumplir	el	dicho	destierro	doy	fee
de	que	el	dicho	Lucas	de	Artemán	se	salió	desta	villa	por	la	puerta	del	Río,	yendo	a
caballo,	 con	 sus	 botas	 e	 espuelas	 calçadas,	 y	 se	 fué	 y	 salió	 por	 el	 barrio	 de	 san
Froylán,	por	el	camino	que	lleva	hasta	Castilla.	Fueron	testigos	Pedro	Suárez,	librero,
Juan	Acedo	“el	viejo”,	platero,	y	Lorenzo	de	Castro,	mercader».

¿Y	aquel	platero	que	le	zurraba,	que	le	alzaba	la	mano	a	su	mujer	para	sacarle	de
la	dote	las	fianzas	de	las	obras?	Menos	mal	que,	en	el	fondo	era	buen	cristiano	y	lo
reconoció	 en	 el	 testamento:	 «ítem	 digo	 y	 declaro	 por	 la	 ora	 en	 que	 estoy	 que	 yo,
estando	casado	con	Sancha	Domínguez,	le	hice	vender	muchos	de	sus	vienes	raíces	e
algunos	dellos,	en	menos	de	lo	que	valían	e	para	lo	hacer,	muchas	veces	le	di	golpes	e
palos	e	reñido	con	ella	e	faziéndole	mal	tratamiento	para	que	las	vendiese;	dígolo	e
declárolo	por	la	ora	en	que	estoy	para	que	ella	siga	su	justicia	que	viere	le	cumple».

Si	 así	 fue,	 y	debe	 ser	 verdad	porque	 en	 esos	momentos	no	 se	miente,	 no	 es	de
extrañar	 que	 un	 buen	 día	 los	 hermanos	 de	 la	 tal	 Sancha	 Domínguez	 entraran	 a
buscarle	 a	 las	mismas	 obras	 de	 la	 santa	 Iglesia	Catedral	 y	 la	 emprendieran	 con	 él,
hasta	el	punto	de	 tener	 la	víctima	que	querellarse	«por	bofetones,	golpes,	porradas,
coces	e	otro	mal	tratamiento	que	me	han	hecho	y	palabras	que	me	han	dicho».

Tan	 buena	 pieza	 debía	 ser	 el	 marido	 de	 la	 tal	 Sancha	 Domínguez	 que	 sus
compañeros	de	gremio	no	quisieron	asistir	a	su	entierro	«ni	con	cera	de	la	cofradía,	ni
llamar	a	cabildo	como	era	costumbre,	pero	el	Alcalde	ordinario	 les	mandó	fuesen	a
enterrarlo,	 mas	 siendo	 esto	 contrario	 al	 parecer	 de	 la	 cofradía,	 los	 plateros	 se
ausentaron	de	la	villa	para	no	ir	al	entierro	e	así	no	los	hallarían.	Y	así	fué	hecho».

Viéndola	 así,	 tan	 brillante,	 tan	 lúcidas	 sus	 torres	 en	 la	 noche	 tal	 como	 siempre
debieron	 ser,	 salvando	 esas	míseras	 acacias	 en	 sus	 tontos	 alcorques	 de	 ladrillo	 que
tanto	 les	 afean,	 tanto	 casi	 como	 el	 roto	 cemento	 del	 suelo	 de	 la	 plaza,	 parece
imposible	que	se	 llegara	a	 terminar	algún	día,	después	de	 tantos	pleitos	y	 recursos.
Mucha	paciencia	debieron	tener,	uno	tras	otro,	los	cabildos	hasta	verla	tal	como	ahora
está,	aún	chata	y	modesta,	con	tantas	medianías	como	pusieron	la	mano	en	ella.

Y	 otro	 fino	 que	 pasó	 por	 la	 Torre	 también	 fue	 un	 tal	 Simón	 Ruiz,	 preso	 por
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deudas.	Menos	mal	que	le	salieron	fiadores;	y	otro	Francisco	Campos	por	lo	mismo;
los	unos	por	querer	abarcar	demasiado,	otros	por	no	llegar	y	alguno	que	otro,	también
por	llevarse	lo	que	no	era	suyo,	sino	puesto	para	su	trabajo	por	el	cabildo:	plata,	sobre
todo.

Tan	sólo	uno	salió	de	la	Torre	con	más	honra	de	la	que	entró	en	ella	al	ofrecerse	a
ir	 de	 soldado	 a	 Portugal	 «para	 ir	 en	 la	 compañía	 del	 capitán	 Baltasar	 Suarez	 do
Campo,	 a	 la	presente	ocasión	y	 rebeldía	de	Portugal,	obligándose	a	 servir	 en	dicha
compañía,	en	la	parte	donde	se	le	ordenare,	por	tiempo	de	dos	meses,	como	los	demás
soldados,	para	lo	cual	y	su	sustento,	al	dicho	Sebastián	Vázquez	le	han	de	dar	once
ducados	y	medio,	un	arcabuz	con	sus	frascos	y	una	espada».

La	Torre,	 la	prisión	donde	todos	éstos	estuvieron,	apenas	se	distingue	ahora.	De
día	 se	ven	bien	 sus	 almenas	desde	 la	ventana	y	 su	 fábrica	 casi	 entera	que	es	 en	 su
total	«cien	varas	de	un	palmo	de	grueso	y	tres	para	la	Torre	y	la	casa;	ciento	cincuenta
varas	de	entablamento	de	un	palmo	de	grueso	para	los	corredores,	sesenta	de	dovela
de	 tres	 palmos	 de	 grueso	 y	 dos	 de	 alto	 para	 los	 arcos;	 treinta	 varas	 de	 antepecho,
sesenta	 de	 entablamento	 para	 los	 poyos	 de	 un	 furco	 de	 grueso;	 doce	 piedras	 para
basas	y	capiteles,	de	dos	palmos	en	cuadro,	seis	columnas	de	doce	palmos	de	alto	y
medio	 de	 grueso;	 otras	 doce	 piedras	 para	 basas	 y	 capiteles	 de	 palmo	 y	 medio	 en
cuadrado	y	cien	esquinas	de	dos	palmos	de	alto	para	puertas	y	ventanas».

Y	 también	 salió	 bien	 parada,	 después	 de	 sufrir	 las	 injusticias	 de	 rigor,	 aquella
Francisca	 Viñas	 que	 después	 de	 asistir	 al	 marido,	 enfermo	 de	 la	 peste	 cuando
trabajaba	 en	 uno	 de	 los	 conventos	 de	 las	 afueras	 de	 la	 villa,	 no	 quisieron	 dejarla
entrar	otra	vez	en	ésta,	quién	sabe	si	de	veras	por	miedo	al	contagio	«por	quitar	daños
e	 inconvenientes	 que	 de	 su	 estada	 junto	 al	 apestado	 pudieran	 suceder	 e	 por	 así
convenir	a	la	república	e	sanidad	desta	ciudad.	Así,	ordenamos	se	salga	la	Francisca
Viñas	desta	ciudad	y	se	vaya	a	otra	parte	y	lo	cumpla	so	pena	de	veinte	ducados	para
las	obras	públicas	desta	ciudad	o	pena	de	prisión	si	no	lo	hiciere».

Pero	 la	 tal	 Francisca	 no	 debía	 ser	 mujer	 fácil	 de	 amedrentar	 ni	 de	 poco	 tino
tampoco,	por	aquello	que	contestó	de	que	«ella	venía	de	 tierra	sana	e	había	más	de
tres	meses	 que	 estaba	 fuera	 desta	 ciudad	 e	 que	 no	 tenía	 donde	 se	 ir	 a	morar;	 que
quería	estar	en	su	casa	de	la	que	le	habían	hurtado	muchos	bienes	e	que	hablando	con
el	 debido	 acatamiento,	 sintiéndose	 agraviada	 de	 lo	 suyo,	 apelaba	 ante	 quien	 con
derecho	debía».

De	modo	que	fue	sacada	de	la	cárcel	y	llegó	a	casarse	otra	vez	según	protocolo
que	se	conserva	en	el	archivo	de	la	catedral.

Pero	más	que	los	protocolos,	inventarios	y	testamentos,	más	que	los	libros	de	los
consistorios	o	de	fábrica,	o	los	de	Cabildos	o	de	Claustros,	más	jugosos	que	los	tomos
de	 libranzas	 son	 esas	 grandes	 carpetas	 de	 cintas	 rojas	 en	 tiempos	 y	 que	 ahora	 son
marrones,	ésas	que	llevan	una	etiqueta	orlada,	donde	una	mano	fina	ha	escrito	en	letra
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grande	y	redondilla:	VARIA.
A	ellos	 fueron	a	parar	 los	 restos	de	 los	archivos	después	que	 los	 franceses,	 tras

arrancar	 la	 reja	principal	para	hacer	herraduras	a	 sus	caballos	y	 llevarse	 la	plata	de
cálices	 y	 cruces,	 entraron	 buscando	 un	 oro	 que	 no	 había.	 Rompieron	 mesas	 y
armarios,	y	 lo	que	no	quemaron	antes	de	marcharse	quedó	 tan	maltrecho	y	perdido
por	 los	 suelos	 que	 sólo	un	 canónigo	 con	 fuerzas	 y	 ánimo	 suficientes,	 fue	 capaz	de
reunirlos	y	guardarlos	sin	distinguir	 temas	ni	asuntos,	en	esas	enormes	carpetas.	En
ellas	están	las	cartas	por	las	que	otro	deán	amante	de	los	juegos	y	no	de	las	lecturas,
encargó	a	uno	de	 los	entalladores	de	 la	catedral,	una	mesa	de	 trucos	—es	decir,	de
billar—	 que	 sería	 de	 castaño	 y	 roble,	 con	 dos	 bolas	 de	marfil	 y	 dos	 tacos	 de	 boj,
fresno	 o	 naranjo,	 mesa	 que	 anduvo	 mucho	 tiempo,	 aún	 después	 de	 rota,	 por	 los
desvanes	de	las	Casas	Consistoriales	hasta	que	se	la	llevó	un	chamarilero,	con	un	lote
de	 trastos.	 Allí	 está	 lo	 que	 costaron	 las	 dos	 torres	 de	 las	 campanas:	 «dos	 mil
seiscientos	 reales	 que	 importaron	 mil	 ciento	 cincuenta	 y	 seis	 carros	 de	 piedra	 de
grano	arrancada	y	partida,	a	razón	de	dos	reales	y	quartillo	el	carro»;	y	también	lo	que
a	 un	 pintor	 portugués,	 lenguajero	 de	 la	 catedral	—es	 decir	 perito	 en	 autenticidad,
nombre	 y	 procedencia	 de	 reliquias—	 le	 pagó	 cierta	 cofradía	 de	 mareantes	 que
deseaba	 renovar	sus	arcos	y	máscaras	de	Cristo	y	sus	apóstoles	para	 las	danzas	del
Corpus:	«dos	millares	de	sardina	 fresca	al	pie	del	barco,	para	 la	primera	sazón	que
venga	deste	año».

Voy	a	decirle:	Tío,	deje	usted	sus	libros	sólo	por	un	momento,	sólo	por	una	vez	y
escuche;	sólo	por	una	noche.	Se	lo	voy	a	decir	cualquier	día	cuando	suba	a	llevarle	la
comida;	no,	la	cena	mejor,	cuando	viene	más	descansado,	cuando	ya	no	tiene	oficios
ni	otra	 cosa	que	 le	distraiga	o	 le	preocupe	 salvo	 sus	 carpetas	y	 sus	 libros	que	bien
puede	dejar	por	una	noche.

Tío	—voy	a	decirle—,	usted	tiene	una	casa	que	no	sé	si	sabe	que	la	tiene,	en	las
afueras	 pero	 cerca	 todavía	 del	 cantón.	 Está	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 catedral,	 por	 ese
camino	por	donde	el	pueblo	no	prospera,	en	ese	camino	que	lleva	hasta	la	ermita	de	la
virgen	 de	 los	 ojos	 grandes	 donde	 ahora	 hacen	 chalets	 y	 subastan	 parcelas.	Aunque
fuera	esa	casa,	 ¡qué	bien	que	nos	vendría!	Es	un	sitio	bueno,	seco	y	caliente	y	casi
igual	de	 tranquilo	que	esta	plaza.	Es	una	casa	antigua,	pero	vieja	y	 todo,	al	 lado	de
ésta	 resulta	 casi	nueva.	Tiene	dos	pisos	de	 ladrillo	 rojo,	 brillante,	 pulido,	y	 encima
una	 azotea	 con	 jarrones	 blancos	 un	 poco	 rotos	 que	 maldito	 lo	 que	 importa,	 de
escayola.	Tiene	tres	escalones	en	la	puerta	principal	con	barandillas	que	llegan	hasta
el	jardín,	un	jardín	que	cuidado,	sería	una	hermosura.	Las	tales	escaleras	son	en	forma
de	abanico	y	tiene	también	un	estanque	de	azulejos	que	con	agua	quedaría	muy	bien	y
con	plantas	alrededor	como	tienen	los	de	las	otras	casas	que	le	digo.

Tío;	podría	quedar	mejor	que	los	mismos	chalets	que	están	haciendo	al	lado,	más
sano	 para	 Ermelinda	 y	 para	 usted	 que,	 en	 vez	 de	 leer	 toda	 la	 santa	 noche	 podría
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pasear	leyendo	como	Dios	manda:	quiero	decir	a	la	luz	del	día,	unas	veces	camino	de
la	 ermita	 y	 otras	 por	 ese	 bosquecillo	 de	 eucaliptos	 que	 tan	 buena	 sombra	 hace	 o
bajando	hasta	el	cantón	a	tomarse	un	café	como	hacen	tantos	otros	canónigos.

Tío;	escúcheme:	esa	señora	ya	no	va	a	venir	nunca.	Es	una	de	las	historias	que	se
inventa	ese	administrador	de	usted.	Recuerde	que	primero	dijeron	que	iba	a	ser	por	el
verano	y	después	que	en	otoño.	«Están	de	veraneo»,	decía	siempre	esa	criada	vieja
que	 tenían	dentro,	 cuidando	un	poco	de	 todo,	 limpiando	un	poco	el	polvo.	Pero	yo
creo	que	la	tal	vieja	maldito	lo	que	sabía	y	aunque	según	dice	el	administrador,	ellos
—los	padres,	 los	suegros,	de	los	novios	que	sean—	siguen	pagando,	no	van	a	venir
nunca	 y	 el	 administrador	 lo	 sabe	 y	 por	 eso	 no	 quiere	 que	 entremos	 ahí	 nosotras
porque	sabe	también	que	a	un	inquilino	se	le	puede	echar	siempre	que	a	la	casa	vaya
a	vivir	el	propio	dueño.

Siempre	 que	 hacía	 falta	 alguna	medicina,	 cada	 vez	 que	 a	Ermelinda	 le	 dan	 los
mareos,	 si	 no	 estaban	 las	 gotas	 en	 casa	 siempre	 bajaba	 yo,	 aunque	 tardara	 más,
aunque	me	remordía	la	conciencia,	a	esa	farmacia	que	cae	frente	a	la	casa	—que	ya
digo	que	ninguna	de	las	dos	pilla	tan	lejos—,	sólo	por	enterarme,	por	saber	si	de	una
vez	o	no	van	a	dejarla	libre.	Y	viéndola	tan	sola	y	muerta	la	casa,	al	final	de	la	calle
que	acaba	donde	empiezan	 las	viñas,	 la	gente	de	 la	que	va	a	 la	 farmacia	como	yo,
pregunta	muchas	veces	si	se	alquila	al	fin	o	la	tiran	para	hacer	parcelas	del	jardín	o	si,
por	el	contrario	la	venden	tal	como	está	para	vivir	en	ella.

Acuérdese	 usted,	 tío.	 Es	 una	 casa	 con	 verja	 alrededor	 toda	 pintada	 de	 pintura
verde	que	luego,	con	el	tiempo	se	ha	ido	volviendo	negra.	Es	un	chalet	antiguo	que
encima	de	la	puerta	tiene	un	letrero	con	un	nombre	de	mujer	que	mandaron	poner	los
que	nunca	vinieron.

Un	día,	yendo	yo	de	paseo	con	mamá,	un	domingo,	camino	de	la	ermita,	mamá
me	 lo	 contó,	 me	 dijo	 que	 era	 nuestra,	 bueno	 suya	 porque	 usted	 no	 ha	 hecho
testamento	todavía.	Por	entonces	vivían	en	ella	unos	viejos,	una	señora	muy	elegante,
con	lentes	y	un	perrito	que	andaba	siempre	escarbando	por	el	jardín	que	entonces	sí
que	 daba	 gusto	 verle	 de	 cuidado	 que	 estaba.	Y	 ya	 nada	más	 saber	 que	 la	 casa	 era
como	nuestra,	empecé	a	desear	que	los	viejos	se	fueran,	de	cualquier	forma,	incluso
llegué	a	desear	que	se	murieran.	Y	aunque	dice	don	Dionisio	que	un	deseo	no	tiene
que	 ver	 con	 lo	 que	 luego	 pasa,	 aunque,	 eso	 sí	 pecado	 es	 desear	 la	 muerte	 a	 otra
persona,	 y	 ese	 pecado	 él,	 por	mi	 arrepentimiento	me	 lo	 absolvía,	 el	 caso	 es	 que	 la
señora	 se	murió	 y	 a	mí	me	 quedó	 dentro	 aquello	 de	 que	 yo	 era	 la	 culpable	 de	 su
muerte,	 y	 me	 la	 imaginaba	 saliendo,	 a	 través	 del	 jardín,	 con	 el	 viejo	 detrás
compungido	 y	 llorando	—el	 marido	 digo	 yo—	 y	 el	 perrito	 detrás,	 ladrando	 a	 los
caballos.

Si	 usted,	 tío,	me	hubiera	 escuchado	 entonces	nos	hubiéramos	 ido	 a	vivir	 allí,	 a
pesar	 de	mis	 remordimientos,	 de	 haber	matado	 con	 el	 pensamiento	 sólo,	 a	 aquella
buena	señora	con	la	que	nunca	hablé,	a	 la	que	sólo	de	vista	conocía.	Pero	entonces
vino	 el	 administrador	 con	 la	 carta	 aquella	 del	 alquiler	 que	 le	 ofrecían	 y	 usted,	 que
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siempre	le	dice	a	todo	que	sí,	le	dejó	marchar	sin	mirar	siquiera	ese	papel	y	él	se	fue,
¡ya	lo	creo!,	bien	satisfecho.

De	modo	que	así	estamos,	aquí	estamos	todavía.	Una	vez,	ya	cansada	de	esperar,
aprovechando	la	salida	de	misa,	mientras	de	lejos	nos	saludaba,	me	le	fui	derecha	a
preguntarle	al	administrador	si	venían	o	no,	los	nuevos	inquilinos.

—¿No	 lo	 sabe?	—me	 dijo	 como	 si	 fuera	 cosa	 de	 otro	 mundo—.	 Vienen	 esta
misma	semana.

—¿Vienen?	¿Qué	son?	¿Una	familia?
—Una	familia	es,	pero	pequeña	todavía.	Unos	recién	casados.
Y	lo	dijo	con	esa	sonrisa	 tan	babosa	que	pone	a	veces	cuando	quiere	hacerse	el

fino.
Pero	aquella	 familia	no	vino.	Mandaron	por	delante	 los	pintores	que	estuvieron

trabajando	unos	pocos	días	y	a	esa	vieja	a	limpiar	los	suelos	y	quitar	el	polvo	a	los
muebles	—decía	ella—;	no	sé	qué	polvo,	porque	los	muebles	no	llegaron.	Y	la	criada,
sin	más	 explicación	 se	 fue	 un	 día	 también	 y	 quedó	 la	 casa	 sola,	 aunque	 eso	 sí	 el
administrador	nos	dice	que	recibe	cada	mes	el	giro.

Tío,	yo	no	sé	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	aquello,	desde	el	día	en	que	tenían
que	venir.	Lo	que	sé	es	que	la	casa	sigue	tan	sola,	con	la	pintura	ya	echada	a	perder
porque	hay	un	cristal	 roto	y	entra	el	aire	y	 la	 lluvia,	y	el	 jardín	abandonado	es	una
pena	con	el	pulgón	comiendo	los	rosales.

Aquello	está	vacío	y	lo	que	lo	hace	más	vacío	aún	es	ver	que	lo	pintaron	una	vez,
que	lo	empapelaron	y	arreglaron	los	zócalos	y	colocaron	nuevos	los	ladrillos	saltados.

Un	 día	 —hace	 ya	 poco—	 estaba	 yo	 comprando	 las	 gotas	 de	 Ermelinda	 y
estábamos	solos	el	mancebo	y	yo	de	la	farmacia	esperando	a	que	escampara	por	esa
tontería	de	no	 llevar	paraguas	cuando	amenaza	 lluvia.	Llovía,	eso	sí	como	siempre,
como	 si	 allí	 se	 acabara	 el	mundo	 y	 a	 eso	 de	 las	 siete,	 que	 es	 cuando	 en	 el	 otoño
empieza	a	anochecer,	por	el	lado	de	la	calzada	que	da	a	la	carretera,	vino	un	coche	y
se	paró	a	 la	puerta	de	 la	casa.	Salió	el	chófer	que	no	 llevaba	uniforme	como	el	del
señor	obispo	sino	gabardina	corriente	y	boina,	y	fue	a	abrir	la	puerta	de	detrás.	Y	bajó
una	señora,	una	mujer	que,	a	pesar	de	la	lluvia	que	caía,	se	veía	que	era	mujer,	a	pesar
del	paraguas	y	esas	botas	tan	altas	que	se	llevan	ahora.

Miró	la	reja,	la	cadena	que	cierra	los	barrotes	y	el	letrero	en	lo	alto	con	el	nombre
que	 debe	 ser	 el	 suyo.	Después	 abrió	 el	 candado	 con	 una	 llave	 que	 sacó	 del	 bolso,
apartó	la	cadena	y	se	metió	en	la	casa.

Aunque	no	hay	luz,	tuvo	que	ver	las	paredes	desconchadas	y	ese	suelo	cubierto	de
cristales	 y	 esas	manchas	 tan	 grandes	 de	 humedad	 que	 crecen	 cada	 invierno.	Y	 yo,
mientras	tanto,	aprovechando	que	llovía	menos	y	ella	estaba	dentro,	fui	a	preguntarle
al	chófer:

—¿Qué?	¿Van	a	venir	ya?
Pero	 el	 chófer	 no	 me	 contestaba;	 ni	 me	 oía	 creo.	 Allí	 seguía	 sentado,	 como

adormilado,	con	la	boina	sobre	los	ojos,	escuchando	la	radio.
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—¿Van	a	venir	a	la	casa,	por	fin?	¿O	es	que	piensan	dejarla?
Pero	la	música	seguía	igual,	ni	más	alta,	ni	más	baja,	tan	igual	como	la	lluvia	que

caía.	Así	que	me	cansé	y	ya	iba	a	entrar	a	hablar	con	la	señora	cuando	vi	que	venía	de
vuelta	por	 el	 camino	del	 jardín,	 comido	por	 las	hierbas	 ahora.	Venía	 con	 su	bonito
paraguas	y	casi	cuando	fue	a	levantarlo	para	entrar	en	el	coche,	estábamos	cerca	los
dos,	cara	a	cara,	como	quien	dice.

Y	su	cara	era,	¿cómo	diría,	tío?	Ni	joven,	ni	muy	vieja;	eso	sí	desencajada	como
de	frío	y	de	tristeza.	Y	sus	ojos	del	color	de	la	lluvia,	del	color	de	ese	agua	de	la	tarde,
del	color	de	esos	días	que	se	te	meten	en	el	alma	y	que	luego,	a	la	noche,	dan	ganas
de	llorar,	de	morir,	de	acabar	con	todo.	Allí,	debajo	de	aquel	paraguas	donde	la	lluvia
sonaba	como	en	un	tambor	parecía	a	punto	de	llorar	al	principio	y	luego,	al	verme,	al
notar	que	yo	iba	a	preguntarle,	parecían	entonces	como	ofendidos,	como	si	una	chispa
se	encendiera	allá	adentro.	De	modo	que	me	quedé	allí	parada,	sin	atreverme	a	decir
palabra	antes	de	que	entrara	otra	vez	en	el	coche	sin	esperar	a	que	el	chófer	le	fuera	a
abrir	la	puerta.

El	 coche	 se	alejó	y	yo	quedé	allí,	 sola,	mojándome,	aguantando	 la	 lluvia.	Y	yo
pensaba:	¿Qué	es	esa	casa?	¿Quién	 la	vendrá	a	vivir?	¿Cuándo?	¿Por	qué	 tengo	yo
que	 esperar	 a	 que	 se	 vayan	 si	 mi	 tío	 es	 el	 dueño,	 por	 culpa	 de	 un	 dichoso
administrador	que	le	come	las	rentas?

Y	también	me	gustaría	saber	por	qué	yo	quiero	irme	a	vivir	en	ella,	si	allí	murió
por	mi	culpa	como	quien	dice,	la	señora	de	los	lentes	y	el	perrito	y	si	la	otra	señora
más	 joven	me	miró	 con	 aquel	 odio	 y	 si	 tendríamos	 que	 arreglarla	 tanto:	 limpiarla,
fregarla,	 pintarla,	 poner	 baldosas	 nuevas	 y	 cristales,	 meter	 la	 tijera	 en	 el	 jardín,
olvidarse	de	todos	los	que	vivieron	antes	en	ella,	y	—lo	que	es	más	difícil	todavía—:
Convencerle	a	usted,	tío.

La	 catedral	 quedó	 lista	 en	 1753.	Una	 vez	 las	 bóvedas	 cubiertas	 y	 terminado	 el
rosetón	de	la	fachada	y	cerradas	las	capillas,	fueron	llegando	los	sepulcros	de	nobles
campesinos	y	eclesiásticos,	algunos	de	otras	 iglesias,	aunque	los	más	fueron	traídos
allí	por	vez	primera.	(Dos	bultos	de	mármol,	uno	de	un	hombre	armado	con	espada
ceñida,	puesto	de	rodillas,	e	delante	del,	una	almohada	del	mismo	mármol	y	debaxo
las	rodillas	otra	almohada,	con	una	celada	en	la	mano	izquierda	y	a	la	mano	derecha
dos	manoplas;	y	el	otro	bulto	ha	de	ser	de	sacerdote,	también	puesto	de	rodillas	sobre
otra	almohada	de	lo	mismo	e	delante	un	atril	con	un	libro	abierto	del	mismo	mármol.)

Y	al	tiempo	que	los	sepulcros,	se	fue	acabando	el	coro,	con	sillería	alta	y	baja	(en
que	habrá	de	haber	treinta	sillas	labradas	con	su	guardapolvo	y	espaldar	a	lo	romano	e
con	sus	pilaritos	delante	de	las	sillas	e	con	sus	bancos	delante	de	los	púlpitos	e	con
treinta	y	seis	historias	para	la	sillería	baja,	conforme	al	modelo	que	se	diere).

Aún	 los	 golpes	 de	 los	 entalladores	 asolaban	 aquellas	 bóvedas	 tan	 bajas	 y	 el
camino	compacto	del	serrín	amasado	con	el	barro	de	fuera,	amasado	por	tantos	pies,
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alcanzaba	casi	la	puerta	principal,	aún	sin	sus	dos	grandes	hojas	de	roble,	cuando	ya
ante	esa	portada	llegaba	el	primer	pintor,	Juan	Lombarte,	a	fin	de	decorar	(las	doce
figuras	e	imágenes	que	allí	están	puestas,	dorarlas	de	oro	fino,	los	rostros	encarnados,
y	 pies	 y	 manos,	 y	 doradas	 las	 orillas	 y	 ropas	 y	 barbas	 y	 cabellos,	 coronas	 y
diademas).

Con	 el	 de	 la	 portada	 llegaron	 otros	 pintores	 con	 sus	 aprendices,	 a	 colocar	 sus
cuadros,	a	darles	un	último	 retoque	y	 rematar	 los	 fondos	de	 las	capillas,	 allí	donde
fuese	necesario.	Gabriel	de	Tolosa,	por	ejemplo,	pintó	en	 la	mayor	 (unos	montes	y
lexos	con	sus	judíos	y	ciudades,	y	en	la	pared	frontera,	al	óleo,	cuatro	historias	de	las
once	mil	vírgenes,	más	un	retrato	del	obispo	para	la	sacristía,	donde	ha	de	copiar	el
rostro	 y	 pintarlo	 de	 cuerpo	 entero,	 sentado	 en	 una	 silla,	 con	 dosel	 y	 bufete,	 con
alfombra	y	almohada	a	los	pies	de	color	carmesí).

En	la	misma	sacristía,	se	habilitó	para	caja	de	caudales	una	de	 las	habitaciones.
Llegaron	 los	 vidrieros	 para	 hacer	 en	 la	 capilla	 mayor	 ocho	 ventanas	 con	 sus
claraboyas	 de	 vidrio	 blanco,	 el	 más	 claro	 y	 limpio	 que	 se	 pudiera	 encontrar,	 con
cenefa	 y	 follaje	 romana	 y	 en	 medio	 la	 cruz	 de	 Jerusalén	 con	 un	 festón	 romano
también,	de	muy	buenos	colores.

De	 las	 forjas	 de	 Éibar	 vino	 el	 órgano	 desmontado,	 al	 paso	 lento	 de	 bueyes	 y
carretas.	El	mismo	Gabriel	de	Tolosa	que	tenía	tiempo	y	arte	para	todo,	doró,	pintó,
estofó	 sus	 nueve	 cajas,	 yendo	 los	 antepechos	 jaspeados	 al	 óleo.	 Vinieron	 las
cornucopias	con	sus	ángeles,	 los	clavos	de	bronce	de	 igual	peso	y	hechura	para	 las
puertas	 exteriores,	 más	 cuatro	 mascarones	 con	 sus	 aldabas,	 más	 los	 bancos	 de
respaldar,	más	el	pendón	de	damasco	carmesí	y	morado	con	sus	cenefas	y	figuras	y
cordones	y	borlas	para	el	ornato	y	servicio	de	las	cofradías,	más	también	dos	braseros
que	 llevaron	cuatrocientas	onzas	de	plata,	 incluyendo	en	ellas,	once	escasas	de	uno
que	tenía	el	cabildo	de	la	catedral,	ya	viejo.

Lo	último	y	más	complicado	fue	el	reloj,	ese	reloj	que	ahora	da	cuatro	espaciados
golpes,	precisos	y	sin	brillo,	como	cansado	de	sonar	ya	tan	inútilmente	durante	tanto
tiempo,	 de	 hacer	 inútilmente	 sonora	 tantas	 veces	 la	 posición	 de	 sus	 dos	 grandes
manos	(la	una	con	dieciséis	rayos	y	uno	culebrinado	que	señala	las	horas	y	la	otra	que
dice	 al	Norte,	 con	 los	 triunfos	 de	 la	 Santa	Patrona.	Con	 sus	 siete	 ruedas:	 la	 de	 las
horas,	la	que	llaman	de	santa	Catalina,	la	de	macear,	la	del	encuentro,	la	de	las	horas,
la	maestra	y	 la	de	mano).	Esa	campana	que	a	pesar	de	su	 tono	pálido	y	fallido	aún
tiene	 fuerzas	 para	 llenar	 el	 estrecho	 recinto	 de	 la	 plaza,	 y	medir	 los	 insomnios	 del
Deán.

Aquella	noche,	el	deán,	como	siempre,	cerró	con	cuidado	sus	carpetas,	esputó	en
la	escupidera	a	 sus	pies	y	enderezó	con	cuidado	su	gran	osamenta,	 como	 temiendo
hacerla	saltar	en	pedazos.	Quedó	un	instante	absorto,	como	intentando	poner	en	orden
toda	aquella	montaña	de	datos	que	ahora	se	acumulaban	en	su	cabeza,	se	acercó	a	la
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ventana	y	mirando	los	tejados	de	la	catedral,	apagó	la	luz	para	gozar	a	sus	anchas	de
aquella	plaza	que	amaba	tanto,	del	relámpago	prolongado	de	la	lluvia	sobre	los	tubos
de	neón	y	 su	 rumor	 tan	 suave.	Ya	en	 las	colinas	 fronteras	al	mar,	 el	 alba	 recortaba
nubes	oscuras,	estrechas	y	afiladas,	pero	aún	debía	faltar	casi	una	hora	para	empezar
a	 clarear.	 Se	 alejó	 de	 la	 ventana	 y	 a	 oscuras,	 cuidando	 de	 no	 hacer	 lamentarse
demasiado	 a	 las	 viejas	 maderas	 del	 suelo,	 ni	 tropezar	 con	 los	 muebles	 para	 no
despertar	abajo	a	la	hermana	y	las	sobrinas,	se	dirigió,	encendiendo	y	apagando	luces
hacia	 su	 alcoba,	por	 aquel	 laberinto	de	 escaleras,	 vanos	y	pasillos	que	 formaban	el
piso	 más	 alto	 de	 la	 casa.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 fue	 desnudándose	 despacio	 y,	 tras
ponerse	aquel	gastado	pijama	que	tanto	tiempo	le	llevaba	a	la	sobrina	zurcir,	rezó	una
breve	oración,	se	santiguó	y	se	deslizó	con	trabajo,	entre	las	sábanas.

Al	día	siguiente,	cuando	despertó,	había	perdido	totalmente	la	memoria.

Allá,	en	la	pequeña	capital,	también	llueve.	Por	ello	anochece	temprano	también,
y	 el	 médico	 tiene	 encendida	 la	 luz	 de	 su	 despacho.	 Tiene	 en	 sus	manos	 la	 tarjeta
enviada	por	el	otro	médico,	el	amigo	del	deán,	que	lee	con	dificultad	a	pesar	de	sus
lentes	bifocales.	Cuando	concluye	las	diminutas	y	tumbadas	líneas,	mira	a	la	hermana
y	a	la	sobrina,	vuelve	a	echar	un	vistazo	a	los	últimos	renglones,	da	vuelta	a	la	tarjeta
y	cuando	se	convence	de	que	no	hay	nada	más	escrito	en	ella,	 la	deposita	 sobre	 la
mesa	 como	 si	 la	 desahuciara,	 mirando,	 por	 un	 instante	 al	 infinito,	 igual	 que	 si
escuchara	el	agua	que	repiquetea	allá	por	los	patios	interiores.

—Bien…,	por	lo	que	usted	me	cuenta	—se	dirige	a	la	hermana	del	deán—	y	por
lo	que	aquí	nos	dice	nuestro	común	amigo,	 esto	no	parece	de	 fácil	 arreglo.	No	me
refiero	a	la	enfermedad	en	sí,	sino	al	problema	de	su	hermano	de	usted,	a	su	forma	de
ser,	a	su	carácter…	Él	no	piensa	venir	por	aquí,	según	me	dice.

—No	quiere	ver	a	nadie	y	menos	a	los	médicos.
—¿Ni	siquiera	a	su	amigo?
—Él	ya	fue	por	allí	y	no	consiguió	nada.
—Pero	al	menos,	hablaría	con	él.
—Sí	que	hablaron,	pero	no	de	su	enfermedad.	De	otras	cosas.
—Porque	siendo	de	otra	manera,	yo	no	tendría	inconveniente	—vuelve	a	tomar	en

sus	 manos	 la	 tarjeta—	 en	 llegarme	 hasta	 allí,	 en	 ir	 a	 verle	 a	 su	 casa	 con	 algún
pretexto,	en	algún	rato	libre,	a	condición	claro	está,	de	que	fuera	a	recibirme.

—Eso	yo	no	puedo	asegurárselo.
—Vamos	a	ver.
Ha	 tomado	 una	 gran	 ficha	 de	 cartulina,	 toda	 ella	 cuadriculada	 en	 distintos

apartados,	 que	 va	 rellenando	mecánicamente,	 a	medida	 que	 la	 hermana	 responde	 a
sus	preguntas.	Finalmente	se	ha	detenido.	Ahora	deben	venir	las	importantes,	porque
ha	 hecho	 una	 pausa	 pensativo,	 recostándose	 en	 el	 sillón,	 cambiando	 sus	 gafas	 por
otras	cuyos	cristales	son	como	gajos	de	naranja.
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—¿Ha	habido	algún	otro	caso	en	la	familia?
—¿Casos	de	qué?
—Quiero	decir,	enfermedades	parecidas.
—No…	 Bueno,	 una	 de	 mis	 hijas,	 no	 ésta,	 la	 mayor	 padece	 un	 poco	 de	 los

nervios.
—¿Quién	la	ve?	¿La	ha	visto	algún	especialista?
—Este	señor	—la	hermana	le	señala	la	tarjeta.
—¿La	amnesia	es	total?
—¿Cómo	dice?
—Si	no	recuerda	nada,	en	absoluto,	o	sólo	en	parte,	en	sus	reuniones	del	cabildo,

en	sus	trabajos…
—No,	nada,	no	señor.	Calcule	cómo	será	que	el	cabildo	le	ha	llevado	lo	necesario

a	casa.
—Lo	necesario,	¿para	qué?
—Para	que	diga	misa	en	casa,	en	su	casa,	en	la	nuestra.	Si	no,	le	es	imposible	del

todo.
—Muy	bien.	Y	antes	de	todo	esto.	¿No	le	notaron	nada?
—Notarle,	no	señor.	Todo	fue	en	una	noche.	Él	nunca	hablaba	mucho,	de	 todas

formas.	Él	decía	su	misa	por	 la	mañana,	 luego	más	 tarde,	bajaba	a	 los	oficios	y	de
noche,	eso	sí:	sus	libros	hasta	las	tantas	de	la	madrugada.	Yo	creo	que	fue	de	eso,	eso
dicen	mis	hijas	también,	porque	nunca	en	mi	vida	vi	un	hombre	con	tal	pasión	por	la
lectura.

La	hija	no	habla.	Sólo	 recuerda	 los	 silencios	del	 tío	allá	arriba	en	 su	cuarto,	 su
prohibición	de	limpiar	nada	sino	lo	indispensable	o	aún	eso	sin	moverle	uno	solo	de
los	papeles,	cuadernos	o	carpetas;	sus	paseos	a	media	noche,	el	verde	resplandor	de	la
lámpara	de	su	ventana	encendida,	contra	los	muros	de	la	sacristía,	su	tos,	sus	esputos
prolongados,	su	eterna	lejanía.

Tío;	 si	 usted	 quisiera,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 estábamos	 aquí.	 Ya	 nos
habíamos	 ido,	 si	no	a	 la	 casa	que	digo	a	alguna	otra	un	poco	más	habitable,	más
llevadera.	¿Qué	es	el	dinero?	¿Para	qué	sirve?	¿Cómo	quiere	arrastrarlo	a	la	otra
vida?	Ni	eso	siquiera	porque	yo	estoy	segura	que	ni	piensa	en	él.	No	hagas	mal	que
es	pecado	mortal,	no	hagas	bien	que	es	pecado	también.	No	hacer	ni	mal	ni	bien,	ni
testamento	siquiera,	a	su	edad	es	tan	malo	como	hacerlo	a	propósito	aunque	no	sea
así	y	esto	de	la	memoria	es	un	castigo	y	un	castigo	para	nosotras	porque,	¿cómo	se
acuerda	ahora	de	lo	poco	o	lo	mucho	que	tiene?	Ahora	¿qué?	Antes,	al	menos,	salía
por	las	mañanas,	se	le	veía	alguna	vez	por	la	calle,	decía	su	misa,	se	entretenía	en	el
cabildo.	 Ahora	 ¿qué?,	 quieto,	 sentado	 lo	 mismo	 que	 una	 momia,	 mirando	 esas
estatuas	y	esas	piedras,	igual	que	antes	los	libros,	sentado	lo	mismo	que	una	momia,
mirando	por	encima	del	tejado	de	la	catedral	esos	remates	con	sus	caras	y	adornos
que	debería	ya	saberse	de	memoria.

—¿Ha	habido	algún	caso	en	la	familia?
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—Sí;	sí,	señor.	Hubo	la	abuela	que	prendió	la	casa,	aunque	mi	madre	no	lo	dice
por	vergüenza,	ni	 yo	 lo	digo	por	no	avergonzarla	más,	allá	 en	el	pueblo	de	donde
viene	la	familia.	A	la	abuela	le	gustaba,	igual	que	al	hijo,	andar	por	la	casa	de	noche
y	una	vez	la	encontraron	en	el	cuarto	de	amasar	lavando	el	trigo,	y	otra	vez,	diciendo
misa	en	la	tenada.	Y	era,	en	sus	buenos	tiempos,	alta	y	flaca	lo	mismo	que	el	tío,	y
debía	 tener	carácter	parecido	porque	hay	un	retrato	viejo	de	ellos	en	 la	casa	y	 los
dos	se	parecen,	y	mi	tío	lo	tiene	en	su	despacho	y	fuera	de	los	libros,	es	lo	único	del
cuarto	que	yo	creo	que	mira.

—Y	ustedes,	¿no	ven	posibilidades	de	internarlo	por	algún	tiempo?
—No;	no	por	Dios	—la	hermana	se	estremece	sólo	ante	la	idea.
—No	digo	para	siempre,	entiéndame.	Lo	necesario	para	ponerle	bien.	Le	aseguro

que	sería	la	mejor	manera	de	curarle.
—Ni	para	 siempre	ni	para	un	día	 siquiera.	Ya	su	amigo	que	 le	visita	de	vez	en

cuando,	le	habló	de	algo	de	eso,	creo.
—Y	él,	¿qué	le	contestó?
—Como	si	no	le	oyera.
—Pero	hay	 residencias	para	 eclesiásticos	donde	estaría	bien.	Aquí	mismo	en	 la

ciudad.	Sería	como	tomarse	unas	buenas	vacaciones.	No	se	trata	de	internarlo	como	si
realmente	estuviera	enfermo.	Sería	un	error	planteárselo	así.

Decirle	 como	 a	 un	 viejo,	 como	 a	 un	 niño:	 «le	 vamos	 a	 llevar	 a	 un	 sitio	 más
tranquilo.	Allí	estará	usted	con	otros	viejos,	con	otros	niños;	allí	va	a	ponerse	bien,
volverá	 la	 memoria	 y	 podrá	 dedicarse	 otra	 vez	 a	 sus	 libros».	 ¿Quién	 se	 lo	 dice?
¿Quién	le	mira	a	la	cara	mientras	tanto,	a	esos	ojos	que	ahora	son	un	cristal	sucio,
borroso,	igual	que	si	allí	dentro	lloviera,	siempre,	siempre?	¿Qué	ve	el	tío?	¿Ve	a	la
abuela,	a	su	madre,	de	rodillas,	ante	la	artesa	de	lavar,	con	las	manos	juntas,	en	alto,
celebrando	su	misa?	¿Ve	siquiera	las	caras	de	los	demás	en	el	Capítulo,	esas	cabezas
que	se	balancean	a	veces,	al	compás	de	los	rezos?

A	veces	la	razón,	la	memoria	vuela	tras	de	un	nombre	que	está	allí	al	alcance	de	la
mano,	como	una	mosca	silenciosa	que	no	zumba	pero	que	da	vueltas	y	más	vueltas	en
torno	a	la	cabeza,	que	huye	cuando	está	a	punto	de	atraparla,	que	se	escurre	como	las
truchas	 que	 de	 pequeño	 pescaba	 a	 mano	 en	 el	 agua	 tan	 fría	 del	 río.	 Las	 capillas,
dovelas,	pináculos,	machones,	retablos,	lámparas,	sepulcros	y	fachadas,	el	reloj	de	las
horas	opacas,	el	coro	con	sus	historias	sacras	en	la	parte	inferior	y	las	burlas	ocultas
de	 sus	misericordias,	 se	 han	 alejado,	 están	mucho	más	 lejos	 que	 antes,	 sin	 fechas,
borrados	la	mayoría	de	sus	datos,	fechas	y	nombres	de	los	que	allí	trabajaron,	vueltos
a	su	lugar,	en	libros	y	carpetas.

Ahora	la	noche	es	más	larga	porque	se	acuesta	pronto,	apenas	el	reloj	da	las	doce
y	luego	de	mucho	pasear,	de	mirar	mucho,	de	meditar	si	la	vida	vale	la	pena	vivirla
en	tales	circunstancias.
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¿Quién	 va	 a	 curarle?	 ¿El	 amigo?	 ¿Un	médico	 cualquiera	 que	 sabe	 de	 su	 caso
menos	que	él	mismo?	¿Un	médico	que	dice	siempre	menos	de	lo	que	piensa,	por	no
decirle	que	a	su	edad,	ya	la	cosa	tiene	mal	remedio?	A	medida	que	los	días	pasan,	a
medida	que	sus	nuevos	días	se	van	encarrilando,	celebrando	la	misa	allí,	en	su	mismo
cuarto	de	los	libros,	su	interés	por	todo	lo	demás,	por	lo	que	le	rodea,	incluso	por	esa
catedral	que	tantas	horas	consumió	de	sus	noches,	se	va	apagando	paulatinamente.

—Si	consiguiéramos	interesarle	por	algo,	ya	teníamos	medio	camino	ganado.
—Antes	 leía	—ya	 le	 dije—,	 pero	 ahora	 ni	 ese	 entretenimiento	 tiene;	 ahora	 no

puede.
—O	que	escribiera	algo.
—Ya	quiso	cuando	estaba	sano.	Un	día	dijo	allá	en	el	cabildo	que	iba	a	hacerlo,

pero	nada	más	empezarlo	se	cansó.	Decía	que	ya	estaba	viejo	para	eso.	Por	lo	menos
eso	contaba	su	amigo.	Pero	ahora	es	como	si	no	quisiera	ni	enterarse	de	lo	que	pasa
por	el	mundo	ni,	si	me	apura,	asomarse	a	la	ventana.	Con	quien	más	habla	es	con	el
sacristán	 que	 viene	 a	 ayudarle	 cada	mañana	 y	 nunca	mucho:	 preguntar	 qué	 tal	 día
hace,	a	qué	día	estamos.	Es	igual	que	tener	un	muerto	en	casa,	pero	que	llama,	que
pide	alguna	cosa	de	vez	en	cuando.

Tío,	voy	a	decirle,	cuando	salga	ese	médico	amigo	que	viene	a	matar	la	tarde	con
él	a	charlar	para	curarlo.	Tío,	para	esto	no	hace	falta	memoria.	Yo	puedo	recordárselo
una,	dos,	tres	veces,	al	detalle	si	es	necesario.	Fue	una	vez	de	esas	que	vamos	allí	a	la
capital	para	ver	a	su	amigo,	ése	que	está	ahora	con	usted,	o	mejor	dicho,	a	que	él	vea
a	 Ermelinda,	 a	 su	 sobrina.	 Al	 salir	 a	 la	 calle	 donde	 hacen	 el	 paseo	 allí	 porque	 su
amigo	no	es	como	nosotros	sino	que	vive	en	lo	mejor,	en	el	centro	como	quien	dice,
en	 una	 casa	 con	 fachada	 que	 es	 toda	 de	 vidrieras,	 allí	 estaba	 Joaquín,	 un	 chico	 de
aquí,	pero	que	estudia	allí,	un	chico	que	como	todos	los	de	por	aquí	estudia	medicina,
pero	 que	 está	 a	 punto	 de	 terminar	 porque	 él	 no	 se	mete	 en	 eso	 de	 las	 huelgas.	 Él
termina	este	año	y	ya	trabaja	a	ratos	en	el	Hospital,	o	sea	que	va	en	serio	y	vamos	a
casarnos,	caiga	quien	caiga	y	aunque	mi	madre	no	quiera.	A	ella	 le	gustaría	verme
aquí	cuidándoles	a	usted,	a	ella	y	a	mi	hermana,	aunque	ella	no	lo	dice,	pero	Joaquín
sí	lo	dice	y	también	que	ya	llevo	bastante	tiempo	de	enfermera.	Tío,	usted	es	justo	y
para	ser	justo	no	hace	falta	memoria,	ni	para	darse	cuenta	de	que	si	Joaquín	se	cansa
—que	 todos	 se	 cansan	 alguna	 vez—	 se	me	 va	 el	 último	 tren,	 se	me	 pasa	 el	 arroz
como	dice	la	guardesa	de	la	casa	donde	pasamos	los	veranos.

El	otro	día	subió	como	siempre,	como	cada	trimestre	el	administrador	y	no	hubo
forma	ni	modo	de	saber	si	el	giro	llega	o	no.	No	es	el	dinero	por	las	tierras	que	tiene
usted	al	otro	lado	de	la	vía,	ni	el	de	las	huertas	de	junto	al	antiguo	hospital,	ni	el	de
las	casas	viejas	de	la	canonjía.	Los	que	viven	en	ellas	viven	aquí	y	pagan	en	la	mano,
el	giro	que	le	digo	es	ése	de	la	casa	que	me	gusta,	donde	yo	debería	vivir	si	usted	es
justo	—que	lo	es—,	aunque	sólo	sea	por	las	muchas	comidas	que	le	subí	a	su	cuarto,
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por	las	sábanas	que	le	lavé,	por	las	veces	que	le	cosí	y	recosí	el	pijama,	la	sotana	y	el
colchón,	por	todas	esas	cosas	y	por	otras	que	no	digo.

Cuando	 Joaquín	 termine	 la	 carrera,	 podríamos	 casarnos,	 irnos	 allí	 a	 vivir	 y	 yo
vendría	por	aquí	de	cuando	en	cuando.	Tío,	no	hace	falta	memoria	para	eso,	para	dar
el	consentimiento,	para	dejarnos	ir	a	los	dos	en	paz	a	vivir	como	Dios	manda,	en	ella.

Y	cierto	día	 iban	 los	médicos,	 el	 amigo	del	deán	y	el	otro,	por	 el	Cantón	de	 la
pequeña	 capital,	 camino	 del	 antiguo	 hospital	 donde	 el	 segundo	 tenía	 todas	 las
mañanas,	consulta	gratuita.

—El	 tratamiento	 de	 hormonas	 suele	 fallar	 generalmente	—iba	 diciendo	 el	más
alto,	el	de	la	capital—.	Yo	no	lo	uso	jamás.	Ni	eso	ni	drogas	para	dormir.	No	importa
que	no	duerman.

—Pero	seguramente	le	acabará	por	afectar	a	los	nervios.
—No	 lo	 crea.	 Al	 final	 puede	más	 el	 sueño.	Acaban	 por	 dormirse	 y	 si	 tiene	 la

suerte	de	no	 tener	 su	 trabajo	a	horas	 fijas	 recuperan	de	día	 lo	que	perdieron	por	 la
noche.	 En	 cambio,	 si	 usted	 les	 hace	 tomar	 algún	 hipnótico,	 sucede	 que	 al	 día
siguiente	 se	hallan	más	deprimidos	 aún.	Mire	usted:	 el	 insomnio	 se	 cura	 a	base	de
hablar	con	el	enfermo,	de	dejarle	a	él	hablar,	que	le	cuente,	como	aquel	que	dice,	sus
penas.	¿No	ha	oído	usted	hablar	últimamente	de	esos	teléfonos	a	los	que	puede	usted
llamar	si	se	encuentra	solo	o	deprimido	por	la	noche?

—Pues	no,	la	verdad.
—En	 los	 Estados	 Unidos	 es	 corriente.	 Oyen	 lo	 que	 usted	 dice,	 pero	 sin	 darle

ningún	 consejo.	 Lo	 único	 que	 hacen	 es	 escucharle,	 porque	 ya	 sólo	 contar	 la
enfermedad	a	otro,	supone	para	el	enfermo	una	descarga	que	disminuye	su	miedo.

—¿Miedo?	¿A	qué?
—Miedo	 a	 todo:	 a	 volverse	 loco,	 por	 ejemplo,	 a	 no	 tener	 sueño	 nunca	más,	 el

miedo	a	tener	miedo.	Lo	más	importante	en	general	y	en	este	caso	en	particular,	es,
sobre	todo,	tener	entretenido	al	enfermo.

—Sí;	eso	ya	se	lo	dije	a	la	hermana,	pero	resulta	prácticamente	imposible;	es	poco
menos	que	imposible	conseguir	que	haga	algo	fuera	de	decir	su	misa,	comer,	beber	y
sentarse	a	ver	llover,	porque	yo	creo	que	ni	mira	la	gente	que	pasa.

—¿Toda	la	tarde	así?
—Así	 hasta	 la	 noche.	 Ahora	 se	 niega	 a	 bajar	 a	 capítulo	 como	 antes,	 porque

apenas	se	acuerda	de	nada	y	prefiere	no	molestar	a	los	demás.	También	supongo	yo
que	por	orgullo.

—Una	 verdadera	 pena,	 porque	 el	 trabajo	 sería	 para	 él,	 en	 las	 condiciones	 que
está,	 la	mejor	 terapéutica.	Mucho	 trabajo,	comida	racional	y	buenos	paseos;	mucho
tomar	el	aire	que	allí	por	donde	él	vive	no	ha	de	ser	gran	problema.	También	leer	un
poco,	aunque	con	esto	de	la	memoria	le	debe	ser	ingrato,	quiero	decir	molesto.	¿Qué
edad	dice	que	tiene?
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—Ya	va	por	los	setenta.
—Yo	creí	que	tendría	más	años.
—Tiene	 los	míos.	Lo	recuerdo	porque	fuimos	compañeros	en	 los	primeros	años

de	instituto.	Puede	que	alguno	más	pero	no	muchos.
—Bien,	el	asunto	es	que	usted	no	le	pierda	de	vista,	no	le	deje	de	la	mano.
—Es	difícil.	Él	desconfía	siempre.	Se	le	nota.	De	todos	modos	como	ya	le	digo,

seguimos	siendo	buenos	amigos	y	nada	tiene	de	particular	que	siga	yendo	de	vez	en
cuando	por	su	casa.	Ya	hace	 tiempo,	antes	de	sucederle	esto	solía	 lamentarse	de	su
vida,	pero	¿quién	está	satisfecho	de	sí	mismo?	¿Quién	no	ha	aspirado	alguna	vez	a
más?

—¿Y	por	qué	no	estaba	satisfecho?	¿No	era	ya	deán?
—¡Cualquiera	sabe!	Él	tenía	sus	caprichos.	Un	día	me	confesó	que	estaba	a	punto

de	empezar	un	libro.
—¡Pero	eso	—sonríe	el	de	la	pequeña	capital—	no	es	un	problema	grave,	como

para	enfermar!
—No	 lo	digo	por	eso;	 lo	digo	como	ejemplo,	porque	 tiene	 su	cuarto	 repleto	de

papeles,	de	carpetas,	aunque	el	libro	aquel	ni	lo	empezó	siquiera.
—Ahora	sería	una	buena	ocasión,	si	mejorara	un	poco.
—Mucho	tendría	que	cambiar.	También	recuerdo	ahora,	haciendo	memoria,	que

en	 otra	 ocasión	me	 dijo	 que	 el	 día	 en	 que	muriese	 le	 gustaría	 ser	 enterrado	 en	 la
misma	catedral.

—Eso	quiere	decir	que	es	orgulloso.
—No;	no	 lo	crea.	Yo	no	sé	si	eso	es	hoy	 jurídicamente	posible,	pero	ya	ve	qué

ideas	le	rondaban	ya	entonces	la	cabeza.
Han	llegado	ante	la	gran	escalinata	del	Hospital,	que	es	un	gran	edificio	de	piedra

totalmente	amarilla	de	liquen.	Arriba,	el	cielo	se	cubre	o	abre	en	sucesión	constante
de	rachas	grises	dejando	tras	de	sí	fugaces	goterones	que	tan	pronto	tiñen	al	Hospital
de	amarillo	rabioso,	como	lo	dejan	color	tabaco,	del	color	del	invierno.

El	 médico	 más	 alto,	 tras	 despedirse	 del	 colega	 con	 cierta	 ceremonia,	 sube
despacio,	 casi	 solemne,	 la	 gran	 escalinata,	 en	 tanto	 que	 el	 amigo	del	 deán,	mira	 al
cielo	y	abriendo	su	paraguas,	se	pierde	calle	abajo,	volviéndolo	a	cerrar	al	llegar	a	la
altura	de	los	primeros	soportales.

Y	nunca	más	dejó	de	llover	hasta	que	llegó	para	el	Deán	la	hora	de	su	muerte,	ni
volvió	 él	 a	 salir	 de	 su	 cuarto,	 para	 cruzar	 la	 plaza,	 camino	del	Capítulo.	Sus	horas
fueron	 siempre	 parte	 de	 otra	 parte,	 de	 algo	 que	 era	 capaz	 de	 dividirse
indefinidamente,	igual	que	sus	paseos	por	el	cuarto,	o	sus	horas	frente	a	la	ventana.
Frente	 a	 él,	 la	 catedral	 también	 devolvía,	 intermitente,	 la	 voz	 grave,	 afilada,	 de	 la
lluvia,	 cantada	 en	 sus	 remates	 por	 el	 viento,	 que	 la	 salvaba	 así	 de	 su	 habitual
monotonía.	 Y	 si	 el	 viento	 era	 viento	 de	 mar,	 soñaba	 el	 deán	 aventuras	 marítimas
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como	 la	 de	 aquel	maestro	 vidriero	 que	 trabajó	 en	 la	 catedral	 y	 a	 quien	 el	Cabildo
adjudicaba	cada	año	la	renta	de	las	ballenas	del	puerto	cercano,	propiedad	del	señor
Arzobispo.	 Veía	 llegar	 los	 barcos	 metiéndose	 al	 amparo	 de	 la	 barra,	 tal	 como	 los
había	visto	en	las	revistas	 ilustradas	de	pequeño,	con	el	bicho	enorme	detrás	que	el
maestro	vidriero	tasaba	de	un	vistazo	igual	que	si	se	tratara	de	algún	encargo	de	los
otros,	de	cubrir	las	ventanas	de	alguna	capilla.

Tales	eran	los	sueños	del	deán	si	el	viento	era	de	mar,	porque	si	el	viento	era	de
tierra	adentro,	de	Castilla,	de	más	allá	de	donde	las	viñas	comenzaban	era	viento	de
insomnio,	venía	azotando	 las	oscuras	crestas	del	cementerio	viejo	y	eran	sueños	de
muerte	los	que	al	deán	mantenían	en	vela,	meditando	durante	toda	la	noche.

«Y	pido	que	me	entierren	en	 la	 santa	 Iglesia	Catedral,	o	 si	no	 fuera	posible,	 en
algún	 rincón	 del	 claustro,	 sin	 inscripción	 ni	 nombre,	 ni	 leyenda	 alguna,	 y	 a	 no	 ser
posible	esto	tampoco	en	la	Quintana	de	Palacios,	cementerio	de	esta	villa.

»Que	con	mi	cuerpo	lleven	de	ofrenda	un	pan	y	otra	de	vino	y	otra	de	pescado	o
carne,	según	fuese	el	día.

»Itero	mando	que	en	 la	 iglesia	de	santa	María	 la	chica,	donde	yacen	sepultados
mis	padres,	me	digan	por	el	día	de	santa	María	de	marzo	y	de	agosto	de	cada	año,	dos
misas	rezadas,	con	las	rentas	que	para	ellas	queda	señalada.»

Y	en	tanto	que	dictaba	todas	aquellas	cláusulas,	se	veía	a	sí	mismo	saliendo	del
portal	 de	 su	 casa,	 justo	bajo	 el	 balcón	principal	 en	donde	 las	 tres	mujeres	 lloraban
bajo	los	paraguas.	Allá	iba	él,	camino	de	su	nicho	en	el	muro,	casi	tan	grande	como	el
oscuro	encierro	de	su	alcoba,	y	en	esta	su	nueva	cama,	en	esta	su	nueva	sepultura,	el
agua	seguía	cayendo,	filtrándose	en	la	piedra,	inundando	el	techo	como	en	la	piedra
de	por	vida.	Venían	nubes	negras,	planas,	inmensas	o	lloviznas	frías	que	mojaban	su
cuerpo,	 que	 parecían	 traspasarle,	 ir	 pegándole	 a	 la	 piedra	 de	 grano	 fino,	 caliza,
blanda,	quebrada	en	los	montes	vecinos	tal	como	se	exigía	en	las	condiciones	de	los
contratos.	Y	el	cuerpo	se	 iba	haciendo	piedra	 también,	cada	vez	que	en	 los	montes
vecinos	se	desataban	esos	vientos	no	húmedos,	sino	helados	y	remotos	que	parecían
volver	mármol	a	la	humilde	piedra	caliza,	que	hacían	el	deán	hermano	de	aquel	otro
caballero	con	su	celada	y	su	puñal	y	su	rica	almohada	de	festón	debajo	de	las	rodillas.
Iba	el	uno	haciéndose	hermano	del	otro,	iban	quedándole	al	deán	también	inmóviles
los	pies	y	vacía	la	cabeza,	por	donde	la	vida,	el	poco	calor	que	aún	le	restaba,	huía.	Y
cuando	aquella	lluvia,	aquel	viento	tan	malo	subió	de	los	tobillos,	hasta	más	arriba	de
los	flacos	muslos	y	sus	caderas	doloridas,	cuando	por	aquel	pecho	tan	desmedrado	le
llegó	al	corazón,	el	Deán	dejó	de	soñar	más;	aquel	día	estaba	muerto.

Por	el	extremo	de	esta	estrecha	avenida	recién	urbanizada,	de	chalets	baratos,	por
la	 tarde	 donde	 acaba	 la	 villa,	 donde	 hace	 tiempo	 había	 una	 farmacia,	 se	 vienen
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acercando,	como	quien	da	un	paseo,	dos	mujeres	que	se	detienen	ante	la	verja	de	la
casa.	Ya	 no	 son	 jóvenes,	 ya	 van	 para	maduras	 y	 la	más	 alta	 parece	más	 seca,	más
nerviosa	y	delgada.

La	casa	desentona	—se	quejan	 los	vecinos—,	con	su	verja	despintada	y	rota	en
algunas	partes	y	ese	jardín	hirsuto	que	no	hace	bien,	que	las	más	de	las	veces	sirve	de
vertedero	común	de	la	colonia	y	que	esparce	sus	malos	olores	por	sobre	los	pequeños
chalets	que	le	rodean.

Las	mujeres	se	han	detenido	ante	la	verja.	La	miran,	miran	también	la	cadena	que
cierra	el	paso	y	el	letrero	en	lo	alto	que	dice:	«Villa	Celita».	La	más	baja,	la	de	rostro
brillante	y	melancólico,	 la	del	cuerpo	que	aún	mantiene	sus	 formas	aunque	se	viste
mal	 o	 por	 mejor	 decirlo,	 no	 se	 viste,	 ha	 mirado	 las	 casas	 enredador,	 la	 mezquina
avenida	donde	los	niños	juegan	al	amparo	de	raquíticas	acacias	y	sus	ojos	que	son	dos
rasgos	negros	y	hundidos,	se	cierran	por	un	instante.

—La	verdad	—murmura	 la	otra—	es	que	no	sé	qué	sacas	con	venir	hasta	aquí.
¡Vaya	gusto!	¡Menudas	ganas!	La	verdad,	te	aseguro	que	no	le	veo	ningún	encanto	a
todo	esto	y	menos	con	estos	chaletitos	que	están	ahora	haciendo.

La	otra	calla	y	mira.	Al	otro	lado,	la	arena	del	sendero	sigue	igual	en	el	jardín	y	la
desportillada	marquesina	 de	 cristales	 destinada	 en	 su	 día	 a	 defender	 de	 la	 lluvia	 el
portal	continúa	destrozada.	El	interior	apenas	debe	existir	ya,	porque	se	ve	el	tejado
roto	 y	 caídos	 los	 canalones,	 que	 hace	 sonar	 el	 aire	 golpeándolos	 contra	 los	muros.
Cada	 cuarto	debe	 ser	 un	montículo	blanquecino,	 un	montón	de	maderas,	 papeles	 y
escayola,	 de	 cristales,	 cascotes	 y	 trozos	 de	 pintura	 creados	 para	 sí	mismos,	 para	 la
soledad,	para	la	nada.

La	mujer	mira	 el	 diminuto	 parque	 una	 vez	más	 y	 luego	 vuelve	 la	 espalda	 a	 su
vacío	tesoro.	En	la	calle,	con	la	hermana,	duda.	Mira	el	cielo,	tan	bajo	como	siempre,
las	 nubes	 que	 vienen	 de	 la	 costa	 sembrando	 lluvia	 y,	 como	 haciendo	 un	 acto	 de
voluntad,	va	alejándose,	tal	como	vino,	del	brazo	de	la	otra.	Las	dos	se	pierden	donde
la	 villa	 empieza,	 donde	 acaban	 las	 viñas	 y	 comienzan	 las	 huertas,	 las	 calles
empedradas	 desde	 siempre,	 donde	 se	 alcanzan	 a	 ver	 ya	 esas	 puntas	 de	 piedra,
hermanas	también,	esas	dos	torres,	chatas,	sólidas	y	gemelas.
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TERCERA	CATEDRAL

Esta	tercera	catedral	tiene	aún	más	cerca	el	mar,	está	tan	próxima,	que	desde	sus
cornisas	pueden	verse	arrimar	a	los	barcos	al	malecón	del	puerto,	a	fuerza	de	gritos,
maromas,	megáfonos	y	voces;	pueden	verse	los	petroleros	japoneses,	largos,	blancos,
esbeltos	y	pulidos	entrando	o	saliendo,	cruzándose	a	veces	en	la,	barra	misma,	con	su
fila	de	marineros	en	la	proa	agitando	las	gorras,	saludando	a	sus	compatriotas,	que,	al
igual	que	ellos	mismos,	van	o	vienen;	se	ven	los	transatlánticos	enormes	y	lustrosos,
inmóviles	en	la	bahía,	acelerando	con	su	pesada	voz,	el	corazón	de	los	comerciantes
modestos	 que	 forman	 con	 sus	 tiendas	 el	 barrio	 frontero,	 y	 el	 otro	 corazón	 altivo	 y
lejano	de	los	otros	comerciantes,	de	los	indios.

Pueden	 verse	 los	 tinglados	 del	 puerto,	 con	 sus	 grúas	 inmóviles	 posadas	 todas
sobre	 la	 doble	 hilera	 de	 rieles	 como	 grandes	 pajarracos,	 color	 minio,	 a	 punto	 de
levantar	el	vuelo	y	perderse	en	el	mar.	Se	ve	la	aduana	con	su	tráfico	y	sus	colas	de
viajeros	y	automóviles,	con	su	eterno	pulular	de	uniformes	color	verde	oliva,	cerca	de
la	 gran	 avenida	 de	 palmeras	 y	 rascacielos	 nuevos	 cuya	 acera	 frontera	 es	 todo	 el
muelle.	 Los	 indios	—los	 hindúes—	 que	 no	 pueden	 entrar	 en	 el	 casino	 de	 la	 isla,
tampoco,	 a	 su	 vez,	 se	 mezclan	 con	 los	 demás,	 traen	 sus	 novias,	 dependientes	 y
criados,	 como	 su	mercancía,	 de	 otros	 lugares	 desconocidos	 y	 lejanos,	 y	 abren	 sus
tiendas	día	y	noche,	en	días	laborables	y	festivos.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 aparecen	 en	 sus	 «Mercedes»,	 siempre	 último	modelo,	 a
pasear	camino	de	la	ciudad	vieja	o	a	lo	largo	del	limitado	perímetro	que	la	isla	y	sus
carreteras	permiten.	Otros	lo	hacen	a	pie,	y	los	brillantes	saris	de	sus	mujeres	animan
esa	calle	estrecha	y	empinada	que	 sube	hasta	 la	 ciudad	vieja	y	que	con	 la	avenida,
forma	 como	 un	 rincón	 que	 encierra,	 con	 la	 catedral	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 el
comercio,	el	cuartel,	las	prostitutas,	las	villas	de	los	altos	funcionarios	y	ese	café	viejo
ya	y	 sin	 remozar,	pero	que	 sigue	 siendo	el	principal,	 repleto	en	cualquier	 época	de
turistas	e	isleños.

En	 la	 catedral	 dicen	 que	 oró	 Colón,	 cuya	 estancia	 se	 disputan	 por	 allí
enconadamente	 la	mayor	parte	de	 las	 islas.	Hay	 también	un	museo	que	recuerda	su
paso	y	una	casa	donde	también	aseguran	que	vivió,	con	su	lápida	y	un	enorme	balcón
de	complicada	celosía	cubriendo	la	esquina.

Esta	tercera	catedral,	es	cálida	y	silenciosa.	Hay	poca	historia	enterrada	allí.	Los
turistas	apenas	la	visitan.	Bajan	veloces	rumbo	al	puerto	o	suben	sin	detenerse,	más
rápidos	 aún,	 camino	 del	 aeródromo,	 pasando	 siempre,	 sin	 enterarse	 apenas	 de	 que
sólo	unos	metros	escasos	les	separa	de	su	puerta.

La	catedral,	que	es	muy	blanca	por	fuera,	es	negra	en	su	interior,	en	sus	capillas.
Se	guardan	en	ella	dos	banderas	tomadas	a	Nelson	en	alguno	de	sus	muchos	asaltos
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fallidos	 a	 la	 isla,	 una	 imagen	 traída	 por	 su	 conquistador	 y	 la	 cruz	 que	 este	mismo
clavó	en	la	playa,	al	poner	pie	en	ella.

Por	todo	eso,	cuando	allá	en	la	Península	se	organizó	la	exposición	de	custodias,
coincidiendo,	 con	 aquel	 Congreso	 Eucarístico,	 en	 vez	 de	 enviar	 la	 que	 posee	 la
catedral,	se	mandó	la	de	otra	parroquia,	en	otra	isla	cercana,	perteneciente	a	la	misma
diócesis.
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EL	LARGO	VIAJE	DE	LA	CUSTODIA

Y	este	hombre	de	más	de	cincuenta	años	ya,	que	nunca	estuvo	en	 la	Península,
donde	 estudian	 sus	 hijos,	 que	 una	 vez	 que	 le	 ofrecieron	 el	 viaje	 gratuito	 hasta	 la
capital	 lo	 regaló	al	 segundo	de	 sus	chicos,	que	 sólo	alguna	vez	va,	por	asuntos	del
Ayuntamiento	donde	trabaja,	a	 la	 isla	mayor	donde	existe	la	capital	de	la	provincia,
que	no	añora	el	mundo	que	existe	más	allá	de	esos	pocos	kilómetros	que	encierran	su
vida,	 que	 ha	 nacido	 allí	 y	 vivido	 allí	 siempre,	 que	 seguramente	 allí	 morirá	 y	 será
enterrado	 tan	 cerca	 del	 agua,	 fue	 el	 encargado	 de	 llevar	 la	 custodia	 hasta	 la	 isla
mayor,	 para	 que	 desde	 allí	 un	 delegado	 del	 obispo	 la	 llevara	 a	 su	 vez	 en	 avión	 a
Madrid	primero	y	después	a	la	ciudad	donde	se	celebraba	aquel	congreso.

Su	lugar	predilecto	en	las	horas	libres	son	las	sillas	de	la	terraza	que	hay	siempre
bajo	ese	tilo	enorme,	que	él	sólo	tapa	la	plaza	toda,	incluso	la	tribuna	para	la	banda
recientemente	adosada	a	su	tronco	y	el	bar	instalado	debajo	de	ella.

Ahora	 que	 sus	 hijos	 caminan	 por	 sí	 solos	 por	 la	 vida	 y	 su	 trabajo	 en	 el
ayuntamiento	es	poco,	su	vida	son	paseos	desde	el	cuartel	de	los	guardias	civiles,	en
lo	alto,	hasta	el	pequeño	puerto,	donde	cada	mañana	atraca	el	correo	de	la	isla	mayor,
de	paso	para	otras,	y	adonde,	ya	de	noche,	vuelve	de	retorno.

«Yo	no,	curiosidad	apenas	tengo.	Nunca	he	tenido	mucha.	No	la	tuve	de	joven,	de
modo	que	calcule	ahora.	Sí,	aquí	la	vida	es	bastante	tranquila,	ya	lo	ve;	aquí	no	hay
problema	de	aparcar,	no	 llega	 la	 televisión;	se	está	bien,	 le	aseguro.	Mi	mujer	y	yo
vivimos	 ahora	 solos,	 aunque	 por	 los	 veranos	 suele	 venir	 alguno	 de	mis	 hijos.	Uno
está	terminando	el	peritaje	en	Madrid	y	la	chica	estudiando	Letras	en	Sevilla.

Ahora,	 en	 verano,	 vienen	 turistas,	 se	 está	 promocionando	 esto	—como	 se	 dice
ahora—.	 Hace	 dos	 años	 estuvo	 por	 aquí	 el	 delegado	 de	 turismo,	 creo;	 estuvieron
mirándolo	todo,	aquellas	lomas	que	ve	usted	allí	y	toda	la	parte	baja	de	la	costa.	No,
el	interior	no	sirve.	El	interior,	donde	empieza	la	montaña	es	muy	árido.	La	montaña
está	 encima	 y	 aquí	 no	 llueve	 nunca.	 Una	 vez	 cada	 cinco	 o	 seis	 años,	 pero	 hay
vegetación	por	la	humedad	que	se	condensa	en	la	atmósfera.

—Sí	—sonríe—,	aquí	estuvo	Colón	también,	pero	aquí	comprobado.	Desde,	aquí
se	despidió,	como	aquel	que	dice,	y	aquí	paró	 tres	veces,	y	pararon,	después	de	él,
otros	muchos	importantes.	Ahí	en	esa	casa	tan	baja	que	tiene	usted	a	su	espalda	tomó
agua	por	última	vez	antes	de	salir	a	alta	mar	definitivamente,	y	allí,	a	mano	derecha,
frente	por	frente,	aquello	negro	que	se	ve	junto	a	la	playa,	es	lo	que	queda	del	palacio
de	la	que	dicen	que	fue	su	amiga	y	protectora,	y	hasta	su	amante;	ya	sabe,	esas	cosas
que	se	dicen.

Aquellas	 casas	 blancas	 son	 chalets,	 casi	 todos	 de	 alemanes,	 aunque	 el	 primero
que	empezó	a	construirlos	por	aquí	fue	un	belga	que	viene	todos	los	años,	sin	dejar
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uno,	por	octubre.
La	iglesia	también	tiene	su	fama,	por	Colón,	claro,	y	también	por	Hernán	Cortés,

que	rezó	allí	antes	de	meterse	en	el	mar,	como	todos,	y	también	aquí,	entre	nosotros,
por	 la	custodia	que	regaló	no	recuerdo	quién	ahora	por	un	voto	que	hizo	en	uno	de
sus	viajes.»

La	custodia	vino	a	consecuencia	de	un	temporal,	vino	por	ese	voto	hecho	a	punto
de	naufragar	en	este	mar	que	ahora	de	noche,	después	de	aquel	vientazo	de	las	diez,
es	como	si	apenas	se	moviera.	Pero	sí	que	se	mueve,	engaña	a	veces,	pero	se	mueve	y
mueve	el	barco	que	va	cortando	las	olas	como	puede.	Sólo	hay	que	ver	esas	crestas
que	brillan,	que	pan	saltando	a	intervalos	regulares,	que	parece	que	van	a	calmarse,
pero	no	cejan.	Delante,	los	de	tercera	duermen	como	siempre	tumbados	en	el	suelo,
revueltos	hombres	y	mujeres	que	se	mueven	a	veces,	vomitan	sin	llegar	a	despertarse
del	 todo	 y	 vuelven	 a	 quedar	 inmóviles	 esperando	 el	 próximo	meneo.	Los	 hombres
tienen	todos	esa	cara	de	los	del	interior,	de	más	allá	del	bosque,	de	esas	aldeas	más
allá	de	Chipude,	donde	hacen	esa	loza	sin	torno,	tan	rara	que	guarda	y	colecciona	el
secretario	del	Ayuntamiento.	Son	esos	de	cabeza	recta	y	 redonda	como	un	cilindro,
como	el	 tronco	de	un	 árbol	 con	 la	 greña	de	pelos	 en	 lo	 alto,	 como	 santos	de	palo.
Ahora	sin	el	sombrero	tan	grasiento	y	negro	siempre,	inmóviles,	dormidos,	movidos
sólo	 por	 el	 vaivén	 del	 barco,	 lo	 parecen	 aún	más	 y	 parece	más	 negro	 también	 ese
color	tostado	de	los	viejos.

Los	de	segunda	duermen	en	las	hamacas.	Hay	algunas	vacías	porque	el	turismo	se
queda	aún	en	las	islas	grandes,	no	quiere	venir	del	todo	a	las	pequeñas.

Una	ginebra	y	el	del	bar	que	se	queja,	que	empieza	a	contar	sus	problemas	si	no
se	 le	para	a	 tiempo,	 si	uno	se	descuida.	No	 le	gusta	estar	allí,	ni	 su	oficio,	ni	nada
parecido;	estar	entre	esas	cuatro	tablas,	ganando	poco,	yendo	y	viniendo	sin	dormir
como	 los	demás,	 aunque	 tiene	un	día	 en	que	descansa	 a	 la	 semana.	Por	un	 tiempo
trabajó	en	 los	«twists»,	en	 la	otra	compañía	que	 la	 llaman	así	por	 lo	mucho	que	se
mueven	sus	barcos,	más	cortos	y	más	nuevos	que	éstos,	pero	allí	 tampoco	pagaban
bien	y	acabó	por	volverse.

Y	esas	crestas	de	espuma,	pequeñas	crestas	blancas	que	se	suceden	una	y	otra	vez
bajo	el	cielo	que	a	veces	se	abre	y	enseña	allá	en	lo	alto	su	vientre	hondo	bien	repleto
de	misterios	y	estrellas.	Otra	ginebra	más	y	a	la	cama,	al	camarote	que	ha	puesto	a	su
disposición	el	oficial	para	las	cajas	y	él.

—Las	cajas	es	mejor	que	las	ponga	usted	abajo.	Allí	irán	más	seguras,	mejor.	Le
voy	a	mandar	a	un	camarero	para	que	las	sujete	bien.

—¿Usted	cree	que	hará	falta?
—Nunca	está	de	más.	Por	estas	fechas	nunca	se	sabe.
—Le	advierto	que	la	llevo	desmontada.
—Mire;	vamos	a	atarla.	Así	queda	mejor.
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Se	 nota	 que	 por	 un	 lado	 no	 quiere	 alarmarle	 y	 por	 otro	 pesa	 su	 propia
responsabilidad.	Seguramente	le	avisaron	ya	en	la	mañana	o	esa	misma	noche,	antes
de	zarpar,	explicaron	lo	que	va	en	las	dos	cajas	cargadas	con	tanto	cuidado,	a	pesar	de
ese	viento	que	en	el	bar	de	la	plaza	derrumbaba	sobre	las	mesas	vasos	y	botellas.

Hay	veces,	cuando	el	viento	se	desata	de	Chipude,	que	es	preciso	cortar	amarras
como	en	 los	viejos	 tiempos	y	 salir	a	alta	mar	con	el	barco,	 tan	pequeño,	cargado	a
tope.	Entonces	queda	uno	a	merced	del	mar,	a	merced	del	valor	que	 le	dé	a	uno	 la
ginebra	 viendo	 alejarse	 la	 pequeña	 luz	 hasta	 que	 las	 olas	 la	 borran	 de	 un	 inmenso
soplido.

Entonces	 se	pregunta	uno	 si	 llegará	 a	 la	 isla	 grande,	 se	 hace	 el	 recuento	de	 las
veces	que	estos	viejos	barquitos	belgas	van	y	vuelven,	fueron	y	vinieron	a	lo	largo	de
un	mes,	de	un	año,	de	su	vida	entera	de	navegar,	con	mar	serena,	gruesa	o	arbolada,	y
se	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 son	 muy	 pequeños	 pero	 más	 valerosos	 que	 uno
mismo.

Y	 el	 oficial	 que	 vive	 en	 la	 otra	 isla	 y	 sube	 al	 puente	 como	 quien	 entra	 en	 la
oficina,	 ese	 oficial	 de	 estómago	 caído	 viene	 ahora	 con	 el	 camarero	 prometido	 a
sujetar	las	cajas	de	la	custodia	entre	las	dos	literas	inferiores.

El	camarero	realiza	a	conciencia	su	trabajo	y	se	va	con	la	propina.	Después,	ya	a
oscuras,	 sólo	 el	 ruido	 del	mar,	 los	 crujidos	 del	 barco;	 y	 arriba,	 a	 un	 lado,	 sobre	 el
techo	de	la	cabina,	los	pasos	de	los	oficiales	y	el	rechinar	de	las	sillas	sobre	el	suelo
del	puente.

Si	no	se	duerme	uno	a	la	primera	hora,	cosa	que	no	sucede	siempre,	si	no	se	está
acostumbrado,	hay	que	 lograrlo	 aun	a	 fuerza	de	ginebra,	 antes	de	 las	dos,	 antes	de
que	 el	 barco	 alcance	 ese	 canal	 que	 forma	 el	mar	 entre	 las	 dos	 islas,	 por	 donde	 la
corriente	empuja	y	se	estira,	en	cuanto	que	amenaza	marejada.

—Sí,	 la	 iglesia	 de	 aquí,	 bueno	 la	 iglesia	matriz	—porque	 hay	 dos—	 es	 la	más
importante.	 No	 artísticamente,	 no	 es	 propiamente	 una	 catedral,	 jerárquicamente
quiero	decir,	pero	como	importante	es	 la	que	más	de	estas	 islas	y	su	portada	de	 las
más	antiguas;	si	no	la	más	antigua,	que	para	mí	lo	es,	no	cabe	duda.	Pero	a	usted	ha
de	gustarle	más	el	paisaje	allá	dentro,	porque	ya	sabrá	usted	que	esta	 isla	es	 la	más
verde	 de	 todo	 el	 archipiélago.	 Aquí	 son	 cuatro	 casas	 mal	 puestas,	 el	 torreón,	 dos
calles	paralelas	y	los	dos	cuarteles:	junto	al	mar	el	de	los	soldados,	y	arriba,	donde	se
acaba	 el	 pueblo,	 el	 otro,	 el	 de	 los	 guardias	 civiles.	Pero	váyase	usted	más	 adentro,
más	al	interior,	al	otro	lado	de	los	montes	esos	que	tiene	a	sus	espaldas,	y	verá	usted
qué	bosques	tan	hermosos,	con	cedros	y	palmeras,	con	brezos	que	no	son	matas	como
allá	en	la	Península,	sino	auténticos	árboles.	De	lo	demás	no	hay	nada	que	contar	ni
que	ver.	Aquí,	gente	tranquila;	esperar	por	la	mañana	el	barco	apenas	amanece	en	el
verano,	y	después,	a	 la	noche,	verle	 salir	otra	vez,	a	eso	de	 las	diez,	con	el	 tiempo
justo	para	saludar	a	los	amigos.
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—¿Quiere	 usted	 un	 helado?	 Venga	 usted	 por	 aquí.	 No	 serán	 como	 los	 de	 la
Península,	pero	tampoco	están	mal.	Yo,	desde	que	dejé	el	alcohol:	café	en	invierno	y
en	verano	los	helados.

(La	 heladería	 está,	 como	 todo,	 cerca	 de	 la	 plaza.	 Hay	 una	 chica	 que	 tarda	 en
despachar,	que	está	dándose	cita	con	un	muchacho	que	debe	bajar	del	Bosque,	que
trae	una	vieja	escopeta	sobre	el	hombro	cogida	por	los	caños.)

—¿Qué	tal	Inés,	nos	pones	ya	los	dobles?
—¿De	qué	los	va	a	querer?
(Al	 lado	del	mar,	vecino	al	 torreón,	asoma	sus	desconchadas	 tapias	un	pequeño

cuartel	donde	viven	seis	soldados	vestidos	de	caqui.	Uno	hace	guardia	a	la	entrada	de
la	casa	que	sirve	de	cuartel,	entre	cerdos	y	gallinas	que	los	reclutas	crían.	Junto	a	la
puerta,	de	charla	con	el	que	hace	la	guardia	hay	otro	más,	con	la	oreja	pegada	a	ese
pequeño	transistor	que	todo	el	mundo	escucha	en	la	isla.)

—¿Qué	tal?	¿Qué	le	parecen?	¿Verdad	que	no	están	tan	mal?
—A	mí	me	parece	que	están	muy	buenos.
—Ya	le	digo	que	me	prohibieron	el	alcohol,	por	culpa	del	whisky	dichoso.	Aquí

el	whisky	nos	hace	mucho	daño.	Por	el	precio	tan	barato,	claro.	Hasta	los	soldados	lo
pueden	beber	a	veces,	esos	soldados	que	ya	habrá	visto	usted	que	pusieron	cuando	la
última	guerra	mundial	por	si	los	aliados	desembarcaban.	Pusieron	dos	compañías	de
guarnición	y	éstos	son	los	que	quedaron	al	retirarlas	cuando	acabó	la	cosa,	cuando	los
alemanes	se	rindieron.	Pero	los	aliados	no	desembarcaron	aquí.	Yo	creo	que	ni	se	les
pasó	por	 la	cabeza.	Para	pasar	a	África,	mejor	directamente	que	es	 lo	que	hicieron:
plantarse	un	buen	día	en	Casablanca,	otro	día	en	Italia	y	otro	en	Europa,	quiero	decir
en	 Normandía.	 ¿Ha	 visto	 esa	 película	 del	 desembarco?	 Aquí	 sí	 la	 pusieron.	 Aquí
cambian	dos	veces	por	semana	y	se	ven	buenas	cosas	como	ésta	que	le	digo	que	es
como	un	reportaje.	Impresiona,	sobre	todo	pensando	lo	que	podría	ser,	lo	que	podría
haber	sido	aquí	tal	zafarrancho.

La	custodia	brilla	en	la	noche	como	un	pulido,	diminuto	y	lujoso	panteón.	La	luna
vuelve	 blancas	 y	mates	 las	 figuras	 sobredoradas	 que	 son	 apóstoles	 y	 escenas	 de	 la
Biblia	en	los	laterales,	y	la	brisa	del	mar	agita	sus	ocho	campanillas,	colgadas,	dos	a
dos,	en	las	cuatro	esquinas	del	templete.	Por	el	agua,	por	el	fondo	del	mar,	va	el	son
de	sus	campanas	que	es	la	voz,	el	murmullo	de	lo	que	hablan,	de	lo	que	se	dicen	sus
once	apóstoles	sentados	con	Jesús,	ocupando	cada	uno	un	lado	del	hexágono	que	es
la	planta	de	su	basamento.	Sobre	las	doce	figurillas	sentadas	pende	el	gran	ojo	de	oro
y	 cristal,	 vacío	 ahora,	 que	 dos	 ángeles	 sostienen	 bajo	 un	 techo	 que	 es	 una	 gran
corona,	rematada	a	su	vez	por	la	figura	encorvada	del	Padre	Eterno.

Si	se	mira	a	través	de	esa	gran	ojo	de	oro,	se	ven	los	pies,	las	raíces	de	los	pueblos
más	allá	de	Chipude	y	Guarazoca,	se	ve	bullir	la	lava,	cuerpo	arriba	del	Roque	Gran
Rey,	a	punto	de	estallar,	de	resbalar	como	una	negra	baba	para	hacerse	piedra	de	luna
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a	 orillas	 del	mar,	 convertida	 luego	 en	 piscinas	 de	 agua	 de	mar	—igual	 que	 en	 los
hoteles	 de	 la	 isla	 grande—	 cuando	 el	 cabildo	 civil	 acordó	 taponar	 los	 canales	 que
dejaban	los	grandes	bloques	negros.

Si	se	mira	a	través	del	gran	ojo	vacío	pueden	verse	los	pies,	las	raíces	de	la	iglesia
matriz,	 unos	 pies	 poderosos,	 demasiado	 robustos	 para	 tres	 naves	 tan	 bajas	 y
pequeñas.	Si	se	mira,	se	ve	la	iglesia,	la	oscura	sacristía,	el	armario	donde	esa	misma
custodia	se	guarda	a	la	espera	de	las	grandes	ocasiones,	unas	veces	montada	—según
el	humor	y	tiempo	libre	del	cerrajero	que	entiende	de	eso—,	y	otras,	dividida	en	tres
piezas	que	son:	el	basamento	con	sus	apóstoles	sentados,	el	templete	y	la	corona	en
donde	están	sujetos	los	dos	ángeles.

Si	 se	 mira	 a	 través	 del	 círculo	 de	 oro	 y	 pulido	 cristal	 puede	 verse	 uno	 niño,
bajando	a	todo	correr,	apenas	se	oye	la	sirena	del	correo.	Ya	están	los	otros	chicos	allí
y	la	gran	fila	de	coches	desvencijados	esperando	a	los	viajeros	para	los	pueblos	del
interior.	 Se	 ve	 uno	 niño	 bajando	 hasta	 el	 torreón	 cuadrado	 aquel,	 de	 piedra	 oscura
como	la	arena	de	la	playa	y	que	ahora	acaban	de	reconstruir	con	unas	cuantas	manos
de	pintura,	tres	tramos	nuevos	de	escalera	y	unos	santos	cedidos	por	las	dos	iglesias
del	pueblo.	Se	ve	uno	niño,	pasando	a	duras	penas	por	el	viejo	pasadizo	que	 lleva,
bajo	 tierra,	 desde	 ese	 torreón	 hasta	 la	 playa,	 esa	 oculta	 galería,	 por	 donde	 en	 el
crepúsculo,	se	escuchan	las	sordas	galopadas	de	las	ratas.	Se	ve	a	Gonzalo	que	un	día
cogió	el	tifus	intentando	ese	juego	de	espantarlas	y	que	estuvo	a	punto	de	morir,	con
fiebre,	casi	dos	meses	enteros,	y	ese	otro	chico	que	una	vez	saliendo	de	la	boca	del
túnel,	con	marea	alta,	 se	metió	en	el	mar	y	el	mar	no	devolvió	nunca	su	cuerpo.	A
través	 del	 gran	 ojo	 se	 le	 ve	 vagar	 por	 entre	 las	 raíces	 de	 los	 pueblos,	 por	 entre	 el
chirriar	de	 lava	que	sube	por	 los	secretos	caminos	del	Gran	Rey,	buscando	siempre
esa	oculta	entrada	al	 torreón	que	ya	nunca	más	puede	encontrar	porque	el	mar	bajó
mucho	desde	entonces	y	no	sube	como	antes.

Han	venido	unos	 ingenieros	 ingleses	a	comprobar	cómo	la	 isla	se	hunde	por	un
lado	paulatinamente,	en	tanto	que	levanta	su	espalda	de	escualo	por	el	lado	opuesto,
en	grises	acantilados	de	basalto.	Así,	el	niño	va	siempre	en	derredor	y	nunca	puede
encontrar	la	entrada	que	ya	nunca	más	estará	bajo	las	aguas.

Puede	 uno	 verse	 arriba,	 en	 el	 campanario	 tantas	 veces	 hundido	 y	 vuelto	 a
levantar,	 tocando	 a	misa,	 o	 abajo,	 en	 el	 altar,	 ayudando	 en	 esa	 oscuridad	 grande	 y
tibia	a	la	vez,	con	ese	olor	a	incienso,	mugre	y	cera	que	parece	absorber	las	oraciones
que	llegan	de	detrás,	el	rumor	de	los	cánticos	y	la	voz	de	los	barcos.

Mirando	a	través	del	gran	ojo	vacío,	se	adivinan	las	vagas	moles	de	los	galeones
holandeses	hundidos	en	un	ataque	a	la	bahía.	No	son	más	que	montañas	de	cieno	en
los	 que	 se	 alzan	 aún	 sus	 mástiles	 partidos,	 sus	 entrañas	 destrozadas,	 como	 restos
flotantes	de	una	guerra	 remota.	Cada	vez	que	el	 suelo	de	 la	 isla	 cede	un	poco,	 ese
poco	que	miden	los	ingenieros	cuidadosamente,	el	cieno	se	alza	y	vuelve	a	flotar,	y	se
desplaza	como	una	oscura	nube	hasta	cubrir	también	esa	fragata	inglesa	en	su	lecho
de	lava	y	una	galeaza	mora	venida	desde	Argel	y	dos	jabeques	berberiscos,	ya	iguales
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todos	en	aspecto	y	edad,	hundidos	todos	por	los	antiguos	cañones	de	la	isla.

De	pronto	aquella	 sensación,	 ese	 recuerdo,	 sentir	 cómo	 la	habitación	 se	mueve,
flota,	igual	que	aquella	noche.	Aquel	rumor	abajo,	y	arriba	el	resplandor	incierto	de
las	lámparas	que	la	gente	va	encendiendo,	de	todos	los	que	miran,	esperan,	se	asoman
a	los	balcones	aguardando	el	envite	siguiente.

Está	 en	 la	 cama	 con	 Rosita,	 que	 también	 lo	 ha	 sentido	 y	 que	 calla	 también
procurando	pensar	que	no	va	a	repetirse.	Pero	otra	vez	vuelta	a	flotar	como	si	la	isla
cediera	un	poco.	Pensar	en	sus	entrañas,	en	las	playas	de	lava	más	dura	que	el	granito,
en	ese	olor	acre,	como	de	azufre,	en	el	ladrar	violento	de	los	perros	del	valle.

Levantarse,	 adivinar	 los	 cuadros	 torcidos,	 las	 lámparas	 que	 aún	 se	 bambolean,
asomarse	 al	 balcón,	 mirar	 abajo	 la	 gente	 en	 los	 portales	 y	 un	 grupo	 que	 se	 aleja
despacio,	carretera	adelante.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Rosa.
—No	sé.	Esperar.
Esperar,	porque	morir	suena	ridículo.	Y	sin	embargo	la	gente	muere	así.	Muchos

murieron	en	tiempos	no	tan	lejanos,	allí	en	la	misma	isla	que	se	mueve	ahora.	Y	sin
embargo	suena	raro.	Se	trata	de	una	casa	baja	y	sólida;	tan	sólo	de	dos	pisos;	debería
aguantar	mejor	que	las	demás,	que	las	viejas	con	vigas	de	madera.

—¿Qué	hacemos?	¿Nos	vestimos?
—Como	quieras.
Se	recuerda	en	una	ráfaga	a	los	hijos;	una	suerte	para	ellos	no	estar	allí,	aunque

quizás	al	día	 siguiente	 se	preocupen	más	cuando	 salga	 la	noticia	 en	 los	periódicos.
Morir,	 ¿qué	es?,	 ¿cómo	es	morir	bajo	 las	vigas	del	 tejado?	Nadie	 lo	 sabe,	nadie	 lo
sabrá	nunca	cuándo	vendrá,	si	llegará	siquiera,	si	volverá	mañana,	pero	todos	piensan
que	 si	 viene	 una	 pausa,	 una	 tregua	 larga	 y	 tranquila,	 la	 tierra	 debe	 serenarse	 por
fuerza,	acomodar	sus	estratos	en	su	lugar	debido	y	aguardar,	quieta	así,	una	porción
de	años.

Y	otra	nueva	sacudida	igual	que	la	del	barco	ahora,	y	ese	mar	que	se	debe	estar
hinchando,	que	hace	que	la	cabina	se	hunda	y	alce	después,	dejando	el	cuerpo	abajo,
y	el	estómago	y	la	cabeza,	vaciándose	cada	vez	que	la	madera,	alrededor,	cruje,	cada
vez	que	ese	morro	corta	una	nueva	ola.

¿Qué	es	morir?	¿Cómo	se	muere	así,	en	el	fondo	de	ese	turbio	canal	que	forman
las	 dos	 islas?	 ¿Cómo	 se	muere	 atrapado	 en	 la	 litera,	 bajando	 al	 fondo	 con	 las	 dos
pesadas	cajas,	con	sus	piezas	de	plata?	También	es	absurdo	pensarlo	y,	sin	embargo,
la	 gente	muere	 así.	 Aquel	 chico	medio	 novio	 de	 Rita,	 por	 ejemplo,	 ese	 chico	 que
hacía	con	Luis	la	Milicia	Universitaria	enfrente	al	otro	lado	del	mar,	en	la	isla	mayor.
Ese	chico	que	por	aprovechar	el	permiso	en	un	fin	de	semana,	alquiló	una	barca	para
pasarse	de	una	punta	a	otra,	de	la	isla	mayor	a	la	pequeña,	cruzando	ese	brazo	de	mar
que	por	allí	no	llega	a	quince	millas.
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Levantarse,	 buscar	 la	 llave	 de	 la	 luz,	 pasar	 la	 mano	 por	 la	 dorada	 bacinilla
atornillada	a	 la	 litera,	a	 la	altura	de	 la	boca,	 luchar	por	mantenerse	en	pie,	aguantar
otro	bandazo	como	si	el	barco	cayera	en	vertical,	y	subir	otra	vez	con	el	vientre	en	la
boca.	Vestirse	con	dificultad,	subir	los	escalones	alfombrados,	siguiendo	ese	camino
que	señalan	sus	brillantes	barras,	que	marcan	cada	paso	hacia	cubierta	en	 la	oscura
madera	invisible	ahora.

El	mozo	del	bar	se	halla	de	espaldas,	aguantando	acostumbrado,	sirviéndose	una
copa	a	solas,	apoyando	la	espalda	contra	el	mostrador,	como	escondido	a	medias	en
su	cajón	vacío.

Y	en	tanto	Rosita,	Rosa,	debe	dormir,	si	es	que	allí	se	calmó	aquel	vendaval	de
igual	modo	que	aquellas	sacudidas	cuando	el	terremoto.	Por	ello,	rayando	la	mañana,
como	si	 sólo	 se	pudiera	morir	por	 la	noche,	 la	gente,	 con	el	día,	 fue	volviendo	del
campo,	aunque	algunos	se	quedaron	ya,	recogiendo	tomates	en	las	huertas.	El	suelo,
como	el	mar,	estaba	en	calma,	sólo	sonaba	lejos	la	marea,	sólo	quedaba,	de	la	pasada
noche,	ese	olor	especial	como	a	almizcle	o	azufre.

—No;	 ya	 le	 digo	 que	 aquí	 no	 pasa	 nada.	 ¿Qué	 va	 a	 pasar,	 tan	 lejos?	 Aunque
ahora,	eso	de	 lejos	es	un	poco	relativo,	con	el	avión	que	viene	y	va	 tan	pronto	a	 la
Península.	Aquí,	para	los	de	las	islas,	tenemos	un	descuento,	bueno	lo	tienen	los	que
van	 a	Madrid,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 llega	 en	 dos	 horas	 y	 pico.	 Aquí	 la	 gente	 viaja
mucho	ahora,	más	cada	vez;	como	en	todas	partes,	me	figuro.

—Sí;	esa	es	la	iglesia;	ahí	la	tiene	usted,	donde	yo	me	casé,	donde	me	bautizaron
y	donde	bautizaron	a	mis	hijos.	Es	una	buena	 iglesia	y	 tiene	 la	portada	—insisto—
más	 importante	de	por	 estas	 islas,	 a	pesar	de	 lo	negra	y	 carcomida.	Pero	hay	otras
cosas	que	le	han	de	interesar	más.	Suba	al	Cedro,	a	ese	bosque	famoso	que	le	digo,	en
el	 interior.	 Ya	 verá	 qué	 vegetación,	 qué	 árboles	 tan	 hermosos.	 Le	 ha	 de	 parecer
mentira	encontrarse	allí,	sin	salir	de	esta	tierra	tan	seca.

Y	el	coche:	un	«Opel»	recién	estrenado	va	subiendo	despacio	por	la	pista	de	arena
tostada,	 apenas	 desbrozada	 de	 maleza	 que	 huele	 a	 carbonilla,	 a	 fuego,	 a	 tierra
quemada,	 seca	 como	 esa	 agua	 tan	 turbia	 que	 no	 se	 sabe	 de	 donde	 viene	 pero	 que
rezuma	 a	 trechos	 y	 gotea	 resbalando	 hasta	 la	 tierra	 por	 los	 tallos	 callosos	 de	 las
matas.

—Llueve	poco	por	aquí.
—Muy	poco,	sí,	muy	poco.
—¿Cuánto?
El	chófer	hace	un	gesto	impreciso	que	deja	por	un	instante	suelto	el	volante.
—Ya	va	para	seis	años.	Año	más,	año	menos.
El	camino	trepa	continuamente.	De	pronto,	en	un	recodo,	desaparece	el	mar,	se	va

cerrando	el	valle	con	su	color	rojizo,	como	de	sangre	seca,	manchada	por	los	bosques
que	cuanto	más	se	sube	más	lo	llenan.	También	desaparecen	en	el	recodo	siguiente,
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como	a	la	vuelta	de	un	esquinazo,	las	casas	y	las	últimas	huertas	y	la	iglesia	y	ante
ella,	 el	hombre	que	nunca	 fue	a	 la	Península	y	que	espera,	 sin	prisas,	 la	vuelta	del
viajero.

—Hay	buenos	coches	aquí.
—Sí;	aquí	sí	—replica	el	chófer,	a	través	del	espejo.
—¿Es	suyo	éste?
—Sí,	éste	es	mío.	Hace	un	año	que	lo	 tengo.	Unas	veces	 lo	 llevo	yo	y	otras	mi

chico,	el	que	ahora	está	en	la	mili.
Parece	 que	 no	 fuera	 a	 decir	 nada	 más	 y	 de	 improviso	 se	 enreda	 en	 una	 larga

parrafada.	 El	 coche	 es	 suyo,	 dice	 su	 precio	 y	 las	 ventajas	 sobre	 los	 demás	 y	 las
ventajas	que	tienen	en	las	islas	para	comprarlos	más	baratos	que	en	la	Península.

Él	sí	que	estuvo	allí,	pero	sólo	tres	años:	los	que	duró	la	guerra.	Hasta	se	echó	una
novia	 cuando	 andaba	 el	 frente	 por	 el	 Ebro.	 Un	 día	 de	 paseo,	 había	 un	 mapa	 de
aquellos	que	señalaban	los	avances	del	frente	y	le	quiso	enseñar	a	la	muchacha	dónde
estaba	su	tierra.

—Porque	 allá,	 en	 la	Península,	 siempre	 confunden	una	 isla	 con	otra;	 para	 ellos
todas	son	la	misma.	De	modo	que	la	llevé	delante	de	ese	mapa	que	le	digo	y	la	enseñé
aquel	punto	tan	pequeño	en	el	mar	de	abajo,	que	estaba	en	un	recuadro	especial	y	no
parecía	tan	lejos.

Y	 la	 chica	 no	 dijo	 nada,	 pero	 al	 domingo	 siguiente	 no	 se	 presentó,	 ni	 volvió	 a
saber	más	de	ella.

—De	modo	que	 al	 licenciarme,	me	volví	 para	 acá	y	 aquí	 estoy.	—Y	 luego,	 sin
transición—:	Mire	qué	buena	finca.

Al	 pie,	 casi	 trescientos	 metros	 en	 vertical,	 más	 abajo,	 entre	 vináticos	 y	 pinos,
helechos	colosales	y	laureles,	se	ve,	junto	a	un	arroyo	seco,	una	casita	blanca	con	su
verde	piscina.	¿De	dónde	manará	ese	agua	transparente,	en	esta	tierra	tostada	y	oscura
que	huele	a	carbonilla?	Y	sin	embargo,	el	agua	y	la	piscina	están	ahí,	con	su	chalet
tan	blanco.

—Un	poco	solitario,	¿no?
—¡Con	una	buena	jembra!
Y	 la	 vegetación	 se	 estrecha	 aún	más.	Los	 amortiguadores	 crujen	 en	 la	 pista	 de

arena	que	tuerce	una	vez	más	cada	cien	metros	en	la	fronda	de	helechos.
Aún	en	el	interior	del	coche	el	calor	y	la	altura	se	notan,	hacen	zumbar	las	sienes,

la	cabeza.	Es	igual	que	tener	una	gran	losa	caliente	encima	o	como	si	esos	árboles,	lo
mismo	que	los	del	Jardín	Botánico	de	la	isla	mayor	fueran	creciendo	en	torno	hasta
acabar	en	esa	sensación	que	no	es	dolor,	mas	que	se	siente	y	hace	sufrir	hasta	dar	al
chófer	 la	orden	de	volver	hacia	el	pueblo	donde	el	hombre	de	 los	cincuenta	y	pico
espera.

Mirando	a	través	del	ojo	de	cristal	se	ve	la	higuera	aquella	famosa	del	Jardín	de
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Aclimatación	 sostenida	 por	 su	 tronco	 lustroso	 de	 serpiente	 y	 sus	 ramas	 que	 se
descuelgan,	que	crecen	también	como	serpientes,	hacia	el	suelo,	hasta	quedar	pegadas
a	 él,	 tan	 duras	 y	 rugosas	 como	 nuevos	 troncos	 soldados	 a	 las	 raíces,	 como	 en	 una
pagoda	vegetal,	como	en	una	complicada	catedral	de	la	selva.

Y	 allí,	 lejos,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 plazoleta	 que	 llenan	 las	 columnas	 vegetales,
sentada	en	uno	de	esos	bancos	forrados	de	azulejos	donde	capean	motivos	alusivos	a
las	 distintas	 islas,	 está	Rosita,	 tan	 aburrida,	 consultando	 unos	 apuntes	 o	 puede	 que
estudiando	 un	 libro.	 Hace	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 no	 recuerda	 bien	 qué	 examen	 fue;
quizás	el	último	de	bachiller,	puede	que	algún	otro,	después,	en	 la	carrera.	Hace	ya
mucho	 tiempo	 y	 además	 fueron	 novios	 durante	 tantos	 años	 que	 es	 difícil	 calcular,
porque	 los	viajes,	 las	citas,	 el	 tedio,	 los	paseos	 se	multiplican.	 Incluso	se	borra	esa
línea	 imprecisa	del	noviazgo	definitivo	si	es	que	no	 lo	 fue	siempre	desde	el	primer
viaje	a	la	isla	grande	del	que	volvieron	juntos.

Cada	 rostro	 nuevo	 de	 Rosa,	 de	 Rosita,	 va	 borrando	 definitivamente	 al	 otro,	 al
anterior,	 aunque	 su	 carácter	 perdura.	 Mirando	 a	 través	 del	 ojo	 redondo	 de	 cristal
puede	vérsela	 rubia	y	blanca	con	esas	pecas	que	 le	dan	un	aire	un	poco	exótico	de
inglesa.	Viéndola	así,	como	en	las	fotos	que	guarda	de	aquel	tiempo,	se	siente	como
en	aquella	tarde,	cuando	al	alzar	la	cabeza	del	libro,	se	la	encontró	tan	cerca,	después
de	haberla	visto	tantas	veces	de	lejos	en	la	isla	pequeña.

—¿Qué	tal?
—¡Ah!	¿Qué	tal?	¡Vaya	sorpresa!
—¿Qué	haces	tú	por	aquí?	¿A	examinarte?
—Pues	sí;	ya	ves…	¿Tú	también?
—Sí,	claro.	Yo	también.
Y	todo	aquello	que	tan	difícil	era	allá	en	la	isla	pequeña,	aquí	era	fácil,	accesible,

nada	más	pasar	ese	brazo	de	mar	que	sólo	 lo	 lejano	de	 los	dos	puertos	y	 los	malos
barcos	prolongaba.

A	 la	 vuelta,	 se	 las	 arreglaron	 para	 volver	 juntos	 y	 resultaba	 muy	 agradable	 y
emocionante	 a	 la	 vez	venir	 de	noche,	 juntos	 los	 dos,	 a	 pesar	 de	 la	 hermana	que	 la
acompañaba.	Era	como	en	las	películas	de	entonces,	con	la	 luna	allá	arriba,	aunque
abajo	 en	vez	de	 salones	y	 camarotes	de	 lujo,	 hubiera	 restos	de	 tomates	y	 jaulas	de
gallinas.	Pero	era	nuevo	llegar	juntos	en	aquel	negro	mar	de	las	doce,	volver	a	su	isla
pequeña,	a	casa,	con	las	primeras	luces	alumbrando	los	montes.

Ahora,	a	medida	que	el	tiempo	pasa	en	su	vida	y	en	sus	horas	tan	largas	de	esta
noche,	 ese	 mar,	 poco	 a	 poco,	 sin	 notarlo,	 va	 alzando	 sus	 crestas	 blancas	 que	 lo
dividen	como	surcos	partidos,	se	nota	que	la	espuma,	que	su	blanca	corona	es	mayor
cada	 vez	 y	 cada	 vez	 tarda	más	 en	 derrumbarse.	 Arriba,	 en	 el	 puente,	 se	 escuchan
voces	y	las	sillas	correr	una	vez	y	otra	sobre	el	suelo	de	madera	y	el	rumor	estridente
de	la	conversación	que	se	reanuda	a	ratos	con	alguien	que	debe	contestar	desde	lejos,
cuya	respuesta	no	se	oye.

Por	encima	de	 las	crestas	blancas	que	 llenan	el	mar,	 lo	mismo	que	una	nube	de
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gaviotas,	 se	 ven	 ya	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 capital,	 esas	 luces	 que	 engañan,	 que
parecen	 cerca	 pero	 que	 con	 sólo	 media	 marejada,	 el	 barco	 las	 alcanza	 sólo	 ya
avanzada	 la	 mañana	 siguiente.	 Esa	 ciudad	 donde	 está	 aquel	 árbol	 misterioso	 que
amenaza	 y	 atrae	 tanto,	 que	 no	 tiene	 flores	 ni	 frutos,	 mas	 donde	 parte	 de	 su	 vida
empieza	y	concluye	a	la	vez,	donde	ese	rostro	tan	pálido	y	tan	blanco	se	confunde	con
las	hojas	del	libro.

Mirando	 por	 el	 ojo	 de	 cristal	 se	 ve	 a	Rosita	 casada	 con	 aquel	 otro	 chico	 cuyo
padre	hizo	tanto	dinero	luego	exportando	a	la	Península.	Rosita	vive	en	la	isla	mayor
en	uno	de	 esos	hoteles	que	 se	hicieron	por	 entonces	 con	 su	piscina,	 cerca	del	mar,
igual	que	las	mujeres	de	los	otros	hermanos	de	aquel	chico	tan	rico.	Entonces	el	gran
valle	donde	se	hallaban	las	fincas	de	su	padre	no	aparecía	aún	cubierto	totalmente	de
plataneras	 y	 tomates.	 Había	 entonces,	 aparte	 de	 los	 famosos	 dragos	 que	 aún	 se
enseñan	 a	 los	 turistas,	 rosales	 gigantes	 extendiendo	 por	 encima	 de	 las	 cercas	 sus
agresivos	 brazos,	 tilos	 solemnes	 como	 aquel	 de	 la	 isla	 pequeña,	 pinos	menudos	 y
lustrosos	naranjos.	Poco	a	poco,	se	fueron	cortando	los	laureles,	 los	de	canela	y	los
del	alcanfor,	y	los	bosques	rosados	de	camelias	fueron	quedando	ralos,	maltrechos	o
encerrados	 en	 los	 jardines	 particulares	 de	 las	 casas	 que	 aún	 se	 ven	 desde	 lo	 alto
jalonando	huertos	y	bancales.	Se	recluyó	a	las	magnolias,	blancas	majestuosas,	en	el
Jardín	Botánico	y	allí,	entre	la	espesura,	alzan	al	sol	ahora	sus	corolas	solitarias,	sus
hojas	grandes,	sus	flores	de	corazón	dorado	que	ahora	mezclan	su	olor	con	el	de	los
vecinos	 heliotropos.	 Sólo	 los	 crisantemos	 y	 geranios	 se	 salvaron,	 viven	 aún	 en	 las
ventanas	de	las	casas	viejas,	al	amparo	de	las	tapias,	coronando	terrazas	y	azoteas.

¿Por	qué	Rosita	se	casó	con	él	y	no	con	el	otro,	con	ese	chico	rico	que	la	cortejaba
en	 la	 isla	 mayor?	 ¿Quizás	 por	 no	 asistir	 a	 la	 matanza	 del	 valle?	 Las	 chicas,	 las
mujeres	son	así	a	veces.	Ahora	tendría	ese	chalet	y	hasta	un	coche	para	ella	sola,	pero
son	 así:	 a	 veces	 desprecian	 lo	 que	más	 desean	 en	 el	 fondo,	 todo	 eso	 que	 vuelve	 a
flotar	 luego	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 como	 el	 cuerpo	maltrecho	 de	 los	muertos.	Quizás
adivinara	 la	 hecatombe	 del	 valle	 que	 es	 todo	 ahora	 un	 monótono	 huerto	 verde	 y
enano.	Mirando	a	través	del	ojo	de	cristal	se	ve	a	Rosita	que	duerme	ahora	o	sueña	o
piensa	en	los	hijos	tan	lejos.	Se	la	ve	bajo	el	árbol	de	las	ramas	que	cuelgan,	alzando
los	ojos	del	libro,	decidiendo	su	destino	antes	de	que	ese	valle	tan	negro	ahora,	que	se
oculta	 y	 aparece	 a	 proa,	 se	 convirtiera	 en	 lo	 que	 es	 hoy,	 antes	 de	 que	 su	 vida	 se
convirtiera	también	en	otra	vida.

Y	 muchas	 otras	 noches	 después,	 se	 despierta,	 se	 siente,	 se	 piensa	 que	 la
habitación,	en	la	oscuridad,	va	navegando	quien	sabe	desde	cuándo	y	hacia	dónde.	Es
una	sensación	difícil	de	aceptar	y	que	cerrando	los	ojos	se	acentúa	como	este	navegar
de	 ahora,	mirando	esas	 luces	que	parecen	 siempre	 en	 el	mismo	 lugar,	 siempre	 a	 la
misma	altura.	Una	y	otra	continúan,	sin	llegarse	a	saber	nunca	si	acabarán	o	no,	sin
saberse	cuánto	durarán.	Es	idéntica	angustia	que	cruzar	de	una	isla	a	la	otra,	ese	brazo
de	mar	tan	estrecho,	aquella	noche	en	que	se	ahogó	el	novio	de	Rita.	Es	la	angustia	de
sentir	pasar	las	horas	en	aquel	bote	ridículo,	en	medio	del	mar	que	es	alta	mar	a	pesar
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de	las	costas	tan	cercanas,	y	notar	que	el	gasoil	va	faltando	y	la	marejada	aumenta	y
ni	se	puede	avanzar	ni	dar	marcha	atrás,	esperando	a	que	el	motor	se	pare	y	la	lancha
se	 vaya	 mar	 adentro	 o	 zozobre,	 o	 dé	 una	 de	 esas	 vueltas	 en	 redondo	 que,	 con
temporal,	pueden	borrar	los	rastros	de	un	barco	grande	de	medio	tonelaje.

Y	aquellos	funerales	sin	el	cuerpo	del	chico,	sin	saber	qué	hacer	si	acercarse	o	no
a	la	iglesia,	sin	saber	si	las	lágrimas	de	Rita	suponían	o	no	un	noviazgo	formal	o	fácil
de	olvidar	como	resultó	luego,	nada	más	matricularla	en	la	Península.

La	iglesia	ya	tan	negra	de	por	sí,	demasiado	solemne	incluso	para	aquel	funeral
sin	muerto	en	el	pueblo,	con	el	muchacho	flotando	en	el	canal	quizás.

Mirando	por	el	ojo	de	cristal	se	le	puede	ver	con	el	otro	compañero	que	busca	la
entrada	al	torreón,	que	no	supo	volver	al	pasadizo	de	la	torre.	Van	los	dos	bordeando
el	 perímetro	 escarpado	de	 la	 isla,	 tanteando	 los	negros	goterones	de	 lava,	 las	 algas
misteriosas,	los	turbiones	de	cieno,	buscando	la	perdida	galería.	Van	tanteando	la	isla
en	 derredor,	 flotando	 a	 medias	 y	 a	 medias	 caminando,	 explorando	 los	 pequeños
huecos	que	el	basalto	deja	como	entradas	secretas,	cegadas	casi	al	 tiempo	de	nacer,
mucho	antes	de	que	 los	barcos	 se	hundieran	alrededor	de	 la	pequeña	meseta	 cuyas
raíces	negras	se	alzan	desde	el	fondo	del	mar,	como	ese	tallo	inmenso	de	los	dragos.

Muchas	otras	veces	se	despierta,	se	piensa	que	se	sigue	soñando,	que	todo	aquello
acabará	en	un	instante	con	sólo	abrir	los	ojos,	pero	ni	el	sueño	vuelve,	ni	el	suelo	se
serena	 sino	 que	 se	 alza	 como	 el	 del	 barco	 ahora	 para	 huir	 bajo	 los	 pies	 cuando	 la
marejada	bate	su	costado.

Mejor	pensar	qué	 se	hará	cuando	 termine	el	viaje,	 cuando	entregue	 la	custodia.
Quizá	salga	hasta	el	mismo	puerto	a	esperarle	el	delegado	del	Cabildo,	quizá	no	 le
hagan	 esperar	 mucho	 en	 el	 palacio	 episcopal,	 aunque	 el	 obispo	 es	 nuevo	 y	 quizá
quiera	 verla	 montada	 antes	 de	 que	 salga	 catapultada	 por	 los	 aires,	 rumbo	 a	 la
Península.

El	señor	obispo	la	querrá	ver:	será	preciso	llamar	a	ese	platero	que	la	conoce	tan
bien	 de	 otras	 veces,	 cuando	 la	 prestan	 los	 de	 la	 isla	 chica	 para	 las	 grandes
solemnidades	 de	 la	 catedral,	 para	 alguna	 semana	 civil	 o	 religiosa	 que	 casi	 siempre
conmemora	alguna	fecha	relativa	a	Colón.	Vendrá	ese	platero	anciano	pero	tan	vivo,
aún	hundirá	sus	manos,	sus	dedos	de	gaviota	en	 la	viruta	que	defiende	 las	distintas
piezas	dentro	de	las	cajas	y	buscará	los	tornillos	bien	guardados	aparte,	en	su	cajita	de
caoba.	 Como	 un	 buen	 técnico,	 colocará	 sobre	 un	 gran	 paño	 de	 franela	 que	 trae	 a
propósito	para	ello,	las	distintas	piezas,	examinando	con	cuidado	sus	aristas,	picos	y
cantos	por	si	han	sufrido	algo	en	el	viaje,	tocándolos	por	dentro	y	fuera	con	sus	dedos
que	son	la	parte	más	viva	de	su	cuerpo,	mucho	más	que	sus	ojos	miopes	y	su	voz	ya
velada	 y	 su	 mechón	 de	 pelo	 tan	 blanco,	 del	 que	 se	 defiende	 cada	 vez	 que	 le	 cae
tercamente	 sobre	 la	 frente.	Después	 irá	 colocando	 las	 piezas	 casi	 de	memoria	 pero
definitivamente,	 tras	 limpiarlas	 con	 cuidado	 también	 frotándolas	 con	 una	 serie
interminable	 de	 líquidos	 y	 trapos	 que	 trae	 en	 su	 cartera,	 pulirá	 las	 campanillas	 y,
finalmente,	colocará	la	parte	superior	que	es	como	coronar	una	obra,	alguna	de	esas

www.lectulandia.com	-	Página	76



viejas	catedrales	que	se	tardaron	en	concluir	dos	siglos	por	lo	menos.	Tal	sensación
de	 tiempo	 da	 ese	 maniobrar	 tan	 lento	 de	 sus	 manos,	 ese	 modo	 de	 trabajar	 tan
despacio.

Mas	cuando	al	fin,	tras	quitarse	y	poner	sus	lentes	anticuados	tantas	veces,	apretar
los	 tornillos,	 frotar	 y	 refrotar,	 limpiar,	 pulir	 con	 trapos	 y	 pinceles,	 soplar	 incluso
donde	 las	 barbas	 del	 pincel	 no	 llegan,	 se	 retira	 y	 deja	 paso	 a	 los	 del	Cabildo	 para
admirar	 su	 obra,	 verdaderamente	 es	 como	 si	 la	 custodia	 acabara	 de	 nacer,	 de
rematarse	otra	vez,	 tan	nueva	y	reluciente	queda,	con	su	círculo	de	oro	en	el	centro
que	siempre,	infaliblemente,	atrae	las	miradas	más	que	las	campanillas	del	templete	y
los	ángeles	y	los	apóstoles	cuyo	rostro	es	cada	uno	un	retrato.

Y	el	señor	obispo	ha	llegado	casi	de	incógnito,	rápidamente,	haciendo	un	hueco
en	su	quehacer	de	la	mañana,	sobrecargada,	como	siempre,	de	visitas.	Ha	llegado	a
pie	 desde	 el	 palacio	 frontero	 a	 la	 catedral	 cuyas	 campanas	 miran	 al	 gran	 balcón
corrido,	de	madera	oscura,	cuya	triple	portada	se	mira	con	el	arco	que	lleva	sobre	su
medio	punto	un	escudo	ajedrezado	rematado	por	un	capelo	cardenalicio.	Ha	cruzado
el	umbral,	bajo	el	escudo	encalado	a	medias	y	frotándose	las	manos	como	quien	se
promete	un	hermoso	espectáculo,	cruza	la	calle	que	ya	no	es	principal	pero	que	aún
conserva	parte	de	su	tráfico.	El	viento	del	mar	agita	sus	ropas	en	el	breve	trecho	hasta
la	catedral,	seguido	a	duras	penas	por	el	paje	y	uno	de	sus	secretarios.	Nadie	de	los
que	a	esa	hora	se	encaminan	a	levantar	el	cierre	de	sus	tiendas,	ni	los	niños	que	suben
bostezando	camino	de	la	ciudad	vieja	le	reconocen,	sólo	los	monaguillos	que	barren
los	tres	amplios	escalones	sobados,	gastados	en	su	centro,	como	si	fueran	de	madera.
A	pesar	de	que	la	visita	es	de	incógnito	como	quien	dice,	la	mayoría	de	los	canónigos
están	ya	en	la	sacristía	contemplando	la	joya,	tocando	las	campanillas	los	que	la	ven
por	vez	primera	tan	de	cerca,	en	tanto	el	platero	se	baja	los	puños	remangados	de	la
camisa,	se	pone	la	chaqueta	y	atusa	la	crencha	blanca	sobre	la	frente,	como	un	buen
cirujano	que	acabara	de	coronar	una	operación	complicada.

—Por	Dios,	por	Dios…	—murmura	el	señor	obispo,	dejando	atrás	el	vuelo	de	su
capa,	entrando	todo	lo	a	prisa	que	le	permite	su	edad	y	el	suelo	desigual	de	la	vieja
sacristía—.	Por	Dios,	¡cuánta	molestia!	No	me	digan	que	me	estaban	esperando.	¡Qué
hermosura!	¡Qué	maravilla!	—Se	ha	detenido,	al	fin,	ante	el	gran	templete	plateado	y,
como	los	canónigos	antes,	examina	una	a	una,	las	cabezas	de	los	apóstoles,	la	mesa
cuyos	 paños	 tienen	 grabadas	 a	 punzón,	 escenas	 del	 Antiguo	 Testamento,	 los	 dos
ángeles,	 las	 menudas	 campanillas,	 hasta	 acabar	 su	 examen	 en	 el	 Padre	 Eterno—.
¡Qué	maravilla!	¡Qué	trabajo!	—exclama—.	Vale	la	pena	perder	una	mañana	entera
sólo	por	verla	bien,	al	detalle.

—Tres	años	se	dice	que	tardaron	en	hacerla.
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—Y	ahora	—parece	justificarse	el	señor	obispo—,	tanto	trabajo	para	desarmarla
otra	vez	y	volverla	a	embalar.

—No	es	nada.	Es	saber	hacerlo	nada	más,	y	en	un	brete	está	otra	vez	en	sus	cajas.
¿Verdad,	señor	Joaquín?	—responde	rápido	uno	de	los	canónigos.

Y	el	platero	da	un	paso	al	frente.	En	tanto	lo	presentan	al	obispo,	parece	menguar
aún	más,	 embutido	 en	 su	gran	 chaqueta	negra	y	gastada	 igual	 que	 la	 sotana	de	 los
otros.

—No,	 Ilustrísima,	 no	 es	 ningún	 trabajo.	 Al	 contrario,	 es	 una	 alegría	 ver	 en	 su
forma	verdadera	esta	maravilla	como	su	Ilustrísima	muy	bien	dice.	Fíjese	—y	permita
que	me	atreva	a	señalárselo—	en	la	cara	de	los	doce	apóstoles,	cada	cual	sacada	de
algún	cuadro,	sin	que	se	parezcan	ninguno	en	absoluto.	Obra	de	autor	anónimo	pero
indígena	con	toda	seguridad,	con	influencia	de	Arfe,	seguramente	por	haber	trabajado
en	la	Península.	Vea,	Su	Señoría:	barroca	en	su	interior	y	gótica	en	todo	lo	demás,	en
lo	que	resta	del	templete.

—Siempre,	desde	que	vine	aquí,	tuve	ganas	de	verla	tan	de	cerca,	pero	por	unas
causas	 o	 por	 otras,	 siempre	 cuando	 llegaba,	 ya	 estaba	 instalada	 en	 el	 altar	 o	 en	 la
carroza.

—Pues	hoy	puede	desquitarse	su	Ilustrísima.
Don	 Joaquín,	 mano	 sobre	 mano,	 en	 posición	 de	 descanso	 militar,	 asiste	 aún

durante	unos	cuantos	minutos,	 en	 silencio	como	 los	demás,	 a	 la	 también	 silenciosa
admiración	 del	 obispo.	 Luego,	 cuando	 éste	 concluye	 su	 viaje	 colectivo	 y	 circular,
esconde	otra	vez	sus	manos	tejidas	de	venillas	azules	y	murmura	todavía:

—Ya	sabrá	su	Ilustrísima	la	tradición	que	existe	acerca	de	esta	custodia.
—No;	no	la	sé.	¿A	cuál	se	refiere	usted?	—pregunta	a	su	vez	el	obispo,	saliendo

de	su	silencio	absorto.
—Se	 refiere	 al	 lugar	 en	 donde	 se	 coloca	 el	 cuerpo	 de	 Nuestro	 Señor.	 Dice	 la

tradición	que	quien	mira	a	través	de	ese	círculo	vacío	puede	ver	lo	que	desea.
—¿Cómo	lo	que	desea?
—Lo	que	quiera.	El	pasado	o	el	futuro	o	un	deseo	que	quiera	que	se	cumpla.
—Y	usted	¿nunca	miró?
—Ilustrísima,	es	sólo	una	tradición,	una	leyenda.
—Pero	teniéndola	tan	cerca,	cada	vez	que	la	arma	o	la	desarma,	alguna	vez	habrá

sentido	esa	curiosidad.
—No;	Ilustrísima.
—Pues	yo,	por	mi	parte,	tampoco	—responde	absorto	el	obispo—.	Mi	pasado	ya

me	lo	sé;	y	en	cuanto	a	mi	futuro	está	en	buenas	manos	y	no	siento	curiosidad	por	él;
está	en	manos	de	Dios	Nuestro	Señor.

—Por	supuesto,	Ilustrísima.
Todos,	 incluso	 los	más	 viejos	 de	 los	 canónigos	 y	 el	 platero,	 por	 supuesto,	 han

quedado	de	nuevo	en	silencio,	un	poco	sorprendidos	del	tono	demasiado	trascendente
para	lo	que	en	tales	casos	acostumbra	el	obispo.	Y	el	obispo,	tras	saludar	a	todos,	ya
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se	aleja	como	vino,	rápido	y	silencioso	con	su	paje	y	secretario.
Mirando	 a	 través	 del	 ojo	 de	 cristal,	 puede	 verse	 al	 señor	 obispo	 en	 su	 palacio,

sentado	 tras	 los	cristales	de	su	galería.	Desde	 la	parte	 trasera	del	palacio	episcopal,
por	 encima	 de	 la	 pequeña	 huerta	 cuyas	 tapias	 devoran	 claveles	 y	 heliotropos,	 su
mirada	alcanza	un	rincón	del	puerto	y	la	punta	pelada	que	lo	corona.	El	señor	obispo
ha	adelgazado	mucho.	Lo	llevaron	a	esa	diócesis,	como	siempre,	con	demasiada	edad
y	el	 calor	y	el	 trabajo	—dice	el	ojo	de	cristal—,	 lo	entierran,	poco	a	poco.	Por	 las
mañanas	trabaja	un	par	de	horas	en	su	despacho,	para	acabar	pronto	en	su	sillón	de
brazos	planos	y	respaldo	de	cuero	en	el	que	puede	verse,	gastado	ya,	idéntico	escudo
que	el	que	aparece	en	la	clave	de	la	puerta.

Mirando	por	el	ojo	de	cristal	pueden	verse	los	ojos	del	obispo;	son	como	el	fondo
del	 mar	 que	 aparece	 otras	 veces:	 color	 azul	 dorado	 que	 se	 vuelve	 verdoso	 en
ocasiones.	 Por	 su	 fondo,	 como	 en	 el	 fondo	 de	 cieno	 de	 la	 costa,	 viene	 la	 muerte
mansamente,	sin	ningún	aparato,	se	alza	majestuosa	como	el	cieno	mismo,	despacio
dando	un	 respiro	 a	 veces,	 pero	 llenando	poco	 a	 poco,	 todo	 cuanto	 la	 vida	 alcanza;
igual	que	si	hasta	el	fondo	del	agua	se	acercara	la	noche.

Y	 este	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 y	 más,	 que	 nunca	 se	 animó	 a	 llegar	 a	 la
Península,	que	no	 le	 importa,	que	no	conoce	sino	 tres	 islas	de	 todo	el	archipiélago,
que	 piensa	morir	 así,	 conoce	 bien	 en	 cambio	 la	 isla	mayor,	 la	 isla	 grande,	 a	 cuya
sombra	vivió	siempre	la	pequeña.

«Sí;	 esos	 sitios	 por	 los	 que	 me	 pregunta,	 los	 conozco	 bien.	 Allí	 había	 antes
buenos	vinos,	aunque	de	eso	hace	ya	tiempo.	Hasta	Shakespeare	habla	de	ellos.	Lo	sé
porque	 en	 la	 Academia	 era	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 se	 aprendían.	 En	 mis
tiempos	no	había	Instituto,	ni	ahora	 lo	hay,	 la	verdad	—deja	vagar	 la	mirada	por	 la
plaza—,	 tenemos	 otra	 academia	 que	 prepara	 a	 los	 chicos	 que	 siguen	 yendo	 a
examinarse	a	la	otra	isla.	Lo	que	pasa	es	que	el	Ayuntamiento	paga	ahora	parte	de	sus
gastos,	no	como	cuando	yo	estudiaba,	que	tenía	la	familia	que	pechar	con	todo.»

«Mi	padre	se	empeñó	en	que	yo	estudiara	Derecho,	y	aquí	me	tiene.	Se	empeñó
por	 sacarme	de	una	 tienda	de	muebles	en	que	nos	 iba	bastante	bien	a	pesar	de	que
entonces	 todo	 era	más	 difícil	 que	 ahora,	 desde	 tener	 novia,	 hasta	 alquilar	 un	 piso.
Ahora	mis	chicos,	aún	sin	acabar	la	carrera,	ya	están	pensando	en	la	boda.»

Allá	 en	 la	 isla	 grande,	 por	 las	 aldeas	 colgadas	más	 arriba	 de	 las	 playas	 donde
toman	el	sol	los	extranjeros,	bailan	los	de	la	isla,	al	son	de	los	tocadiscos	japoneses.
En	la	noche	templada,	después	de	las	nieblas	de	la	mañana	que	no	dejan	despegar	a
veces,	al	avión	que	sale	un	día	sí	y	otro	no	para	Estocolmo,	la	música	llega	agresiva
desde	los	patios	emparrados	y	se	confunde	con	las	charlas	y	risas	y	las	otras	músicas
de	las	casas	vecinas.	Los	sábados,	chicos	y	chicas	se	quedan	a	cenar	jamón	polaco	y
ese	pescado	con	cara	de	vieja.

«Figúrese	en	mis	 tiempos.	Yo	me	he	pasado	mi	media	 juventud	en	 la	academia
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esa	que	se	ve	desde	aquí,	aquélla	del	cartel,	que	tiene	todavía	aquellas	letras.»
Puede	verse	muy	bien,	con	sus	grandes	letras	de	metal	despintadas	sobre	las	que

se	asoman	dos	chicos	en	mangas	de	camisa,	con	aspecto	aburrido.
«Yo	 quería	 haber	 estudiado	 Letras;	 que	 también	 hay	 facultad	 allá	 en	 la	 isla

grande,	pero	mi	padre	dijo	que	aquello	era	perder	el	tiempo.	Quería	que	yo	fuera	juez
o	 cosa	 parecida	 y	menos	mal	 que	me	metió	 a	 tiempo	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Yo,	 de
chico,	tenía	mucha	imaginación,	pero	se	ve	que	se	agotó	con	el	tiempo.	También	pasó
que	me	entró	la	prisa	por	casarme	que	también	es	mala	cosa,	pero	cada	uno	es	como
es.	Llevaba	ya	tres	años	de	Derecho	pero	con	esto	del	Ayuntamiento	dejé	de	ayudar	a
mi	padre	en	la	tienda	y	me	casé.	Se	me	metió	en	la	cabeza	lo	de	la	boda	y	luego,	uno
tras	 de	 otro	 vinieron	 rápidos	 los	 chicos.	 Aquí	 ¿qué	 va	 a	 pasar?	 Nada,	 hombre,	 ni
siquiera	 la	 guerra	 que	 en	 las	 islas	 grandes	 trajo	 lo	 suyo	 aquí	 se	 notó	 apenas,	 se	 lo
aseguro.	Creo	que	se	pasó	más	miedo	cuando	el	amago	aquel	de	terremoto,	cuando	se
echó	la	gente	a	la	calle	creyendo	que	la	isla	se	hundía.	Pero	ni	aun	así;	la	verdad	es
que	tampoco	se	acuerda	demasiado	uno,	quizá	se	exagera	con	el	tiempo,	no	sé,	no	lo
recuerdo	bien,	pero	esas	cosas	en	un	sitio	como	éste	siempre	algo	se	recuerdan.»

Los	dos	muchachos	de	aspecto	aburrido	que	están	en	el	balcón	de	 la	academia,
miran	el	mar	por	encima	de	los	tejados	y	fuman	con	cuidado,	prolongando	el	placer,
sus	largos	cigarrillos	volviéndose	de	cuando	en	cuando	al	interior	como	temiendo	ser
sorprendidos	 por	 alguien,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 el	 cansino	 caminar	 de	 las
muchachas	que	a	esa	hora	van	subiendo	la	calle	de	la	iglesia.

«Aquí	la	juventud	dura	más	que	en	otros	sitios,	que	en	las	ciudades	importantes.
Aquí	la	vida	es	relativamente	fácil	y	los	chicos	apenas	se	dan	cuenta	de	que	cambian,
ni	siquiera	cuando	nos	casamos.	Al	menos	los	de	esta	isla	que	nos	conocemos	todos.
Los	de	los	pueblos	del	interior	no	lo	sé.	Yo	sólo	estuve	allí	en	alguna	de	las	fiestas,
muy	 pocas	 veces.	 Allí,	 desde	 pequeños	 tienen	 que	 trabajar;	 ellos	 son	 al	 revés:	 se
hacen	hombres	casi	solos,	desde	que	pueden	trabajar.»

El	sol	ya	va	metiéndose	detrás	de	los	barrancos	donde	los	hombres	trabajan	desde
niños,	más	allá	de	los	rojos	barrancos	que	rodean	la	villa.	De	allí,	de	donde	crecen	los
brezos	y	los	cedros	se	van	alzando	rachas	breves	y	recias.	La	iglesia	principal	sigue
llamando	a	las	chicas	al	rosario	y	la	pareja	de	la	guardia	civil	comienza	ya	su	ronda,
bordeando	las	playas.

Esos	 bancos	 de	 la	 academia	 pulidos	 por	 las	 nalgas	 y	 los	 codos	 de	 tantos
estudiantes	van	quedando	a	media	luz,	más	pulidos	y	brillantes	por	la	luz	que	viene
racheada,	reflejada	desde	la	bahía.	Y	ese	viento	que	nace	allá	en	los	pueblos	baja	y
estrella	contra	los	mal	ajustados	cristales	la	tierra	tostada	de	caminos	y	regueras,	alza
los	viejos	mapas	y	los	hace	restallar	contra	los	muros,	arrancando	los	residuos	de	cal
que	 aún	 restan.	 Los	 bancos	 de	 la	 academia	 están	 marcados,	 grabados,	 cortados,
quemados	por	los	cigarrillos	de	los	profesores,	y	brillan	ahora	que	el	sol	cae	tan	de
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prisa,	 que	 se	oculta	 chirriando	 tras	de	 la	gran	muralla	que	protege	 a	 la	 villa	 de	 los
vientos.	Y	 los	vientos	no	cejan,	 su	 ímpetu	aumenta,	obligan	a	 inclinar	 su	orgulloso
penacho	a	las	palmeras	y	devuelven	al	aula	esa	figura,	tranquila	ya,	compuesta,	más
delgada	que	es	el	hombre	de	los	cincuenta	y	pico	cuando	sólo	tenía	dieciocho.

(«¿Qué	vas	a	hacer?	¿Has	pensado	a	qué	vas	a	dedicarte?	Piénsatelo,	no	hay	prisa;
tienes	 todo	 un	 verano	 por	 delante.	 En	 tanto	 que	 te	 bañas	 lo	 decides.	 Si	 no	 quieres
estudiar,	 te	 quedas	 en	 la	 tienda,	 tú	 verás.	 Tienes	 la	 suerte	 de	 poder	 elegir.	 Eso	 sí,
tendrías	 que	 estudiar	 por	 libre.	 No	 podemos	 mandarte	 a	 la	 otra	 isla;	 a	 tanto	 no
llegamos,	y	de	paso	echas	una	mano	en	la	tienda	hasta	que	decidamos	lo	que	hacemos
con	ella.»)

Veinte	 años	 se	 borran	 de	 un	 tirón,	 los	 borra	 el	 viento	 aquel	 que	 es	 este	mismo
mientras	las	colinas	son	sólo	siluetas	negras	contra	el	cielo	blanco.

Más	 allá	 de	 los	 cristales	 desencajados,	 con	 la	masilla	 seca	 y	 agrietada	 que	 ese
viento	hace	saltar,	mirando	más	allá,	a	través	de	ellos,	está	esa	única	calle	sin	aceras,
comida	por	el	agua,	por	los	torrentes	que	bajan	de	los	valles	altos	cada	vez	que	estalla
una	 tormenta,	 devorada	 por	 crisantemos	 y	 geranios	 tan	 altos	 como	 arbustos	 donde
está	esa	casa	donde	se	dice	que	habitó	Colón.

«¿La	 ha	 visto	 usted?	 La	 vamos	 a	 arreglar	 ahora.	 Se	 murió	 no	 hace	 mucho	 la
dueña.	La	vamos	a	adecentar	un	poco,	convertirla	en	museo.	Claro	que	la	galería	es
posterior;	la	pintada	de	verde.	Todo	está	caído	pero	aún	se	pueden	salvar	lo	que	son
las	habitaciones	principales.	Muy	pequeña,	sí,	como	todas	las	de	la	isla.	Aquí	debió
pasar	muy	poco	tiempo,	descansando	en	alguno	de	sus	viajes.	¿Y	la	Casa	del	Agua?
Ésa	 tiene	más	carácter	 todavía,	allí	está	el	pozo	donde	 tomaron	agua	antes	de	salir;
allí	tomaron	agua	después	muchos	otros.»

Hay	una	lápida	en	la	fachada	de	la	casa	del	agua	y	otra	en	la	iglesia	y	otra	en	la
casa.	 Arriba	 los	 barrancos	 se	 funden	 con	 el	 cielo.	 Por	 la	 calle	 vacía,	 donde	 van
encendiéndose	 minúsculas	 bombillas	 viene	 el	 hombre	 —el	 niño	 aún—	 que	 está
sentado	ahora	bajo	el	tilo.

(«Vamos,	estúdiatelo,	aprende,	si	no	vienes	a	ayudar	a	misa	es	porque	no	quieres.
No	 es	 tan	 difícil.	 Tienes	 buena	 memoria.	 No	 hay	 más	 que	 aprenderse	 las
contestaciones	y	cuando	hay	que	servir	las	vinajeras,	levantar	la	casulla	cada	vez	que
el	 señor	 cura	 se	 arrodilla,	 tocar	 la	 campanilla	 y	 todo	 eso.	 Las	 respuestas	 te	 las
aprendes	tú	en	un	día,	si	quieres.	¿Por	qué	no	las	aprendes?	¿A	qué	viene	ese	miedo?»
En	la	Casa	del	Agua	hay	un	hombre	que	mira.	Se	sienta	muy	temprano	ante	la	puerta
que	da	entrada	al	patio	donde	se	encuentra	el	pozo	y	mira	a	lo	lejos	más	lejos	que	la
pared	que	tiene	enfrente,	más	allá	del	puerto	y	las	lanchas.	Se	sienta	a	la	puerta	del
pozo	 tan	 temprano	 que	 ya	 se	 lo	 encuentran	 los	 monaguillos	 cuando	 suben	 a	 la
primera	misa.	Ya	está	 allí,	 con	 su	botella	 al	 lado,	 con	 las	piernas	plegadas,	 con	 las
rodillas	 apuntando	 al	 pecho	 y	 el	 ala	 del	 sombrero	 negro	 y	 grasiento	 tapándole	 la
frente,	 dejándole	 al	 aire	 el	 cogote	 y	 su	maraña	de	blancos	pelos.	Siempre	mira	 tan
fijamente	a	la	pared	de	enfrente	que	da	miedo	pasar,	cruzar,	romper	esa	línea	invisible
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que	llega	hasta	quién	sabe	dónde,	quizás	hasta	la	misma	isla	mayor	o	puede	que	más
lejos.	 Debe	 de	 ser	 muy	 alto	 según	 a	 donde	 le	 llegan	 las	 rodillas	 tal	 como	 está,
sentado,	 tal	como	se	 le	ve	siempre,	en	el	quicio	de	piedra.	Tiempo	atrás	 llegó	a	ser
sacristán;	 luego	 empezó	 a	 beber	 y	 se	 le	 fueron	 olvidando	 todas	 las	 tradiciones,
leyendas,	fantasías	e	historias	que	componían	su	habitual	letanía	a	los	escasos	turistas
que	por	entonces	venían	a	la	isla:	un	sermón	monótono,	hinchado	que	acostumbraba	a
recitar	ante	los	forasteros,	muchos	menos	de	los	que	vienen	ahora.)

La	gran	montaña	negra	se	desploma	poco	a	poco,	ordenadamente,	se	desmorona
desde	su	cumbre,	deslizándose	dentro	de	sí	en	toda	su	fuerza,	chocando	con	la	proa
que	salta	y	se	encabrita	luchando	por	romperla.	Se	oye	un	crujido	largo,	interminable
y	el	barco	se	estremece	y	una	parte	de	la	gran	masa	de	agua,	deshecha	en	goterones
abre	de	golpe	una	de	las	ventanas	del	pasaje	de	tercera.

—¡Calmarse;	no	es	más	que	un	poco	de	agua!
Lo	 ha	 dicho	 uno	 de	 los	 que	 dormían	 en	 el	 suelo,	 levantándose	 a	 cerrar.	 Se	 ha

secado	 la	 cara,	 ha	 dado	 vuelta	 a	 la	 manta	 de	 viaje	 que	 le	 sirve	 de	 almohada	 y,
colocando	la	cabeza	en	la	parte	seca,	vuelve	a	dormir.	Los	demás,	en	torno,	continúan
durmiendo	 también	a	 ratos	y	a	 ratos	vomitando,	sin	escuchar	el	estrépito	del	mar	y
ese	llanto	rabioso	de	un	niño	al	que	la	madre	intenta	acallar	dándole	el	pecho.

El	del	bar,	al	pie	de	su	ginebra,	murmura	al	segundo	que	cruza	rápido,	no	se	sabe
hacia	dónde.	¡Está	bueno	el	mar	esta	noche!

—Y	eso	que	aún	no	llegamos	a	Punta	Roja.
¿Qué	será?	¿Cómo	es	Punta	Roja?	Nunca	escuchó	ese	nombre,	nunca	lo	oyó	en

los	otros	muchos	viajes,	ni	siquiera	en	aquellos	lejanos	de	pequeño.	Será	uno	de	esos
cabos	 iguales	 de	 día,	 invisibles	 de	 noche,	 con	 una	 luz	 que	 se	 alza	 y	 se	 hunde
paulatinamente,	 allá	 en	 el	 horizonte,	 como	 la	 mancha	 vacilante	 de	 la	 capital	 que
señala	el	final	del	viaje.

Arriba,	en	el	puente,	se	deslizan	cada	vez	con	más	violencia	las	sillas	pesadas,	se
sigue	oyendo	esa	desconocida	voz,	en	continuo	coloquio	con	alguien	a	lo	lejos	y	las
órdenes	 del	 capitán	 que	 apenas	 llegan	 a	 entenderse.	 ¿Cuánto	 dura	 un	 instante	 acá
junto	al	cristal,	viendo	la	proa	alzarse,	bajar,	adivinando	el	mar	en	tanto	se	derrumba
sobre	escaleras,	cuerdas	y	equipaje?	¿Cuántos	de	esos	instantes	hay	encerrados	en	ese
gran	instante,	en	esa	larga	noche	de	la	isla	menor	a	la	mayor?	¿Cuántas	noches	y	días,
qué	parte	de	la	vida	cabe	en	ella?	En	ese	instante	que	se	repite	y	prolonga	sin	sentido
que	es	la	espera	de	siempre	están	Rosa	y	Rita	y	aquellos	funerales	del	novio	muerto	y
la	vida	nueva	de	Luis	estudiando	en	la	Península.

Y	sin	embargo,	este	viaje,	como	los	otros,	como	aquellos	lejanos	o	los	demás	en
que	no	llevaba	la	custodia,	pasará,	acabará,	y	de	esta	noche	no	quedará	ni	siquiera	un
recuerdo	demasiado	concreto,	ese	llanto	del	niño	que	machaca	insistente	las	tinieblas
o	 la	 imagen	 del	mar	 inundando	 la	 cubierta.	Cada	 uno	 de	 estos	 viajes	 es	 como	una
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etapa,	 como	 un	 capítulo	 de	 los	 muchos	 que	 dividen	 otros	 días,	 es	 igual	 que	 otra
segunda	vida	que	también	acabará	cuando	llegue	allá,	donde	se	balancean	las	luces	de
la	 isla	 grande,	 cuando	 el	 horizonte	 se	 ilumine	 definitivamente,	 se	 vuelva	 rojo,
amarillo,	blanco,	y	el	agua	se	haga	verde,	de	ese	verde	negruzco	que	trae	la	marejada.
Después,	más	tarde,	en	cualquiera	de	las	dos	islas,	estas	horas	nocturnas,	estas	horas
que	 mide	 la	 voz	 del	 invisible	 capitán,	 las	 solitarias	 cabezadas	 del	 camarero	 o	 su
propio	 peregrinar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galería	 de	 cristales,	 no	 son	 nada,	 ni	 siquiera	 un
recuerdo,	 como	 para	 esos	 novios	 que	 duermen	 abrazados	 en	 las	 hamacas,	 para	 el
pasaje	que	duerme	en	las	literas	doradas	o,	más	arriba,	tumbados	en	el	suelo.

Esas	dos	vidas	distintas,	sucesivas	se	van	destruyendo	una	tras	otra	y	ninguna	se
diferencia	tanto	si	no	es	en	el	posible	riesgo,	ese	riesgo	que	ahora	llega	otra	vez	en
esa	 otra	montaña	 acharolada	 y	 al	 que	 nunca	 se	 llega	 uno	 a	 acostumbrar,	 ni	 en	 las
noches	de	temporal,	ni	esas	otras	del	verano	solitarias	y	plácidas.

¿Cómo	 es	 morir	 bajo	 una	 de	 esas	 negras	 montañas?	 ¿Cómo	 es,	 estando	 así,
dormido,	hundirse	definitivamente,	en	la	sima	del	sueño?	¿Como	morir	ante	el	vaso
de	ginebra,	bajo	el	tilo	grande	de	la	plaza,	maldiciendo	de	la	vida,	del	sueldo,	de	la
ginebra	misma	que	le	mata	a	uno,	de	un	empleo	ridículo	y	molesto?	¿Como	morir	en
este	 conglomerado	 de	 maderas	 viejas	 ya,	 latones,	 cornucopias,	 hierros,	 cuerdas,
zarandeado	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 que	 forma	 el	 océano,	 arrastrado	 por	 esos	 dos
cajones	que	valen	más	que	todo	el	barco	entero?	¿Como	morir	a	solas,	mirándose	a	sí
mismo	en	el	cristal	de	la	ventana,	desmenuzando	con	saña,	las	horas	de	su	vida?

Allí	 mismo,	 tras	 los	 cristales,	 está	 aquel	 gran	 salón	 dividido	 por	 columnas
metálicas,	pintadas	de	blanco,	de	fuste	estriado	que	se	complica	en	arbustos	y	flores
cuando	 se	 acerca	 al	 techo.	 Allí	 están,	 componiendo	 hipotéticas	 habitaciones,	 los
muebles	que	se	venden	en	la	tienda,	esperando	a	las	visitas	silenciosas	que	bajan	de
Chipude,	 con	 los	 novios	 en	medio,	 aún	más	 callados	que	 el	 resto,	 con	 el	 cura	 y	 el
maestro	 que	 opinan	 tanto	 casi	 como	 los	 padres.	 Vienen	 mansamente,	 en	 rebaño
vacilante,	murmurando	entre	sí,	sin	animarse	ninguno	a	romper	fuego.	Van	mirando
los	escaparates	hasta	llegar	a	ése	que	ya	conocen,	que	ya	examinaron	antes	los	novios
por	su	cuenta	y	ante	el	cual	se	detienen	ahora	todos,	antes	de	decidirse	a	entrar.	Casi
siempre	es	 el	maestro	el	que	abre	 la	puerta,	quien	 luego	 se	dirige	al	dependiente	y
comienza	a	explicar	 lo	que	los	novios	quieren.	Todo	lo	prueban,	como	si	de	verdad
supieran	 valorar	 la	 calidad	 de	 la	 madera	 y	 cuánto	 van	 a	 durar	 los	 muelles	 de	 los
somieres.

Allí	detrás,	en	el	pequeño	despacho	donde	hacía	sus	balances	el	contable,	después
de	 echar	 el	 cierre,	 encontró	 un	 día	 aquella	 revista	 inglesa	 con	 hombres	 y	mujeres
desnudos.	La	estuvo	mirando	y	 luego	cerró	aquellas	páginas	de	color,	asustado,	sin
llegar	 siquiera	 a	 su	 final.	 Pero	 aquellas	 figuras	 le	 seguían	 luego	 al	 colegio,	 en	 las
excursiones	por	el	puerto	y	el	solitario	torreón,	incluso	en	casa,	durante	la	comida,	sin
saber	si	la	revista	aquella	sería	realmente	del	contable	o	del	padre,	de	alguno	de	sus
viajes	a	la	isla	grande.
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A	los	tres	días	de	todo	aquello,	volvió	por	el	despacho	mas	la	revista	ya	no	estaba
allí.	Buscó	por	toda	la	 tienda	y	después,	con	menos	esperanza	por	casa,	pero	nunca
volvió	 a	 encontrarla.	 De	 todas	 formas,	 fuera	 quien	 fuera	 su	 verdadero	 poseedor	 a
medida	que	 fue	pasando	el	 tiempo,	 comprendió	que	entendía	 al	 padre	menos	de	 lo
que	se	había	imaginado,	sobre	cada	vez	que	le	venían	a	la	memoria	otra	vez	aquellas
fotos	viradas	en	rojo	y	azul,	con	sus	brazos	y	piernas	como	serpientes	y	pechos	como
brevas	y	todos	aquellos	triángulos	negros	artificiales	como	la	última	expresión	de	un
taparrabos.

Todos	 sus	 días	 están	 allí,	 más	 allá	 del	 cristal	 que	 cubren,	 como	 el	 miedo,	 los
flecos	 de	 las	 olas:	 Rosita,	 los	 chicos,	 el	 padre	 desconocido,	 admirado	 primero,
olvidado	 después,	 ahora	 de	 nuevo	 allí,	 en	 aquella	 pequeña	 habitación,	 en	 aquel
diminuto	 despacho	 forrado	 de	madera	 aguantando	 los	 gritos	 de	 aquel	 desconocido.
¿Qué	 había	 hecho?	 ¿Por	 qué	 chillaba	 el	 otro?	 ¿Quién	 era?	 ¿Por	 qué	 el	 padre	 no
contestaba,	ni	siquiera	daba	una	razón	que	contuviera	aquella	catarata	de	reproches?
Veía	al	padre	conceder	cada	vez	más,	humillarse	cada	vez	más,	a	medida	que	el	otro
se	crecía.	¿Qué	pasaría	allí,	en	aquella	habitación?	¿Cuál	era	entonces	aquella	culpa,
la	 culpa	 del	 padre?	 Antes	 de	 aquello:	 un	 vacío	 opaco,	 mudo	 después,	 otra	 negra
cortina	como	ésta	que	una	vez	más	hace	crujir	el	barco.

«Bien,	 bueno,	 ya	 casi	 es	 la	 hora.	 Deje	 que	 pague	 yo.	 Para	 una	 vez	 que	 viene,
déjeme	 ese	 gusto.	 Usted	 no	 va	 a	 volver	 nunca	 más	 por	 aquí,	 seguro	 y	 como	 yo
tampoco	es	fácil	que	salga	de	aquí,	seguro	que	no	volvemos	a	vernos	en	la	vida.	¿De
qué	sirve	mandar	una	postal?	De	nada.	¿Para	saber	que	uno	vive	todavía?	¿Para	eso
nada	más?	Vivir	es	tener	algo	que	contar	y	lo	que	yo	le	cuente	a	usted	dentro	de	una
semana,	mañana	si	me	apura,	no	tendrá	sentido,	no	tendrá	el	menor	interés	para	usted,
ni	lo	entenderá	siquiera,	si	me	apura.	Y	lo	mismo	lo	que	usted	me	escribiera	a	mí,	por
mucho	que	lo	adorne.	Eso	pasa	hasta	con	las	cartas	de	los	chicos.	Al	principio	tenían
algo	que	decir,	pero	a	medida	que	fueron	haciéndose	su	vida,	se	les	fue	acabando	el
qué	contar	y	no	por	culpa	suya,	que	yo	no	me	quejo,	es	ley	de	vida	que	así	sea	y	más
cuanto	más	distancia	hay	aunque	esto	parezca	una	tontería.

—Ya	es	hora	de	levantarse	—déjeme	que	pague—	y	le	acompaño	hasta	el	puerto,
aunque	usted	ya	sabe	de	esto	y	tendrá	su	pasaje	reservado	si	es	que	dan	ahora	ya	de
ida	y	vuelta.	En	verano	se	duerme	bien	al	raso,	fuera.»

Una	larga	y	perezosa	caravana	de	grandes	coches	de	últimos	modelos	baja	desde
los	barrancos	interiores,	camino	del	puerto	donde	ya	esperan	otros	al	correo	de	vuelta,
a	su	vez,	de	las	otras	islas	pequeñas.	Baja	repleta	la	caravana	de	vecinos	y	hortalizas
en	cestas	y	en	lo	alto	de	alguno	de	los	coches	aparecen	atados	animales.	Hombres	y
bestias	aguantan	los	vaivenes	en	silencio,	con	un	gesto	que	revela	muchos	viajes	así,
sobre	 los	 baches	 en	 los	 resecos	 canales	 que	 el	 agua,	 cuando	 llueve,	 traza	 por	 los
caminos	vecinales.	Llegan	también	carros	con	cajones	de	frutas	y	hortalizas	que	van
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formando	en	el	malecón	una	barrera	olorosa	y	verdinegra.	Aún	no	ha	llegado	el	barco
y	el	vendaval	azota	el	tilo	de	la	plaza,	derribando	los	servicios	abandonados	sobre	las
mesas	del	bar	por	los	clientes	que	se	refugian	en	el	interior,	en	tanto	el	cielo	alumbra,
más	allá	de	los	cerros,	furtivos	chispazos.

Las	 palmeras	 se	 doblan	 sobre	 el	mar,	 este	mar	 que	 se	 va	 hinchando,	 que	 lanza
sobre	el	puerto	remalazos	de	gruesas	gotas,	mojando	a	los	que	esperan	y	aguantan,	a
pesar	de	todo,	impávidos.

«En	 fin,	 que	 ha	 sido	 un	 día	 agradable.	 Por	 lo	 menos	 un	 día	 aprovechado	 y
entretenido	para	mí,	porque	aquí,	en	el	fondo,	siempre	andamos	buscando	con	quien
matar	el	rato,	porque	aquí,	en	confianza	también	pesa	a	veces	todo	esto.	¿Qué	tal	fue
la	comida?	¿Regular	nada	más?	Bueno	aquí:	el	pescado	y	la	verdura	porque	a	mí	ese
jamón	polaco	que	nos	traen	a	menudo,	para	los	polacos	estará	bien,	pero	yo	prefiero
nuestros	 cerdos.	 ¿Y	 la	 siesta	 en	 la	 playa?	 ¿Consiguió	 dormir?	 Alguna	 cabezada
daría.»

Y	la	playa	es	ahora	sólo	un	rumor	fuerte	y	seguido	de	resaca,	y	una	luz	roja	que
parece	que	vibra	al	envite	del	viento;	es	el	rumor	del	viento	en	las	palmeras	que	se
inclinan,	 bien	 a	 su	 pesar,	 sobre	 los	 muros	 del	 torreón,	 el	 mugir	 de	 los	 vacíos
ventanales,	de	las	ruinas	del	cuartel	donde	los	cinco	soldados	recogen,	ponen	a	salvo
sus	gallinas	y	tapan	los	agujeros	del	cuarto	donde	duermen,	no	por	el	frío,	que	es	un
viento	 caliente,	 sino	 por	 el	 ruido	 que	 no	 les	 dejará	 dormir	 si	 no	 se	 calma	 antes	 de
medianoche.	 La	 playa	 ahora	 parece	 más	 viva	 que	 con	 la	 luz	 del	 sol,	 ahora	 está
hinchada,	poderosa,	sombría,	llena	de	voces	lejanas	y	distintas:	ésa	que	corre	tras	la
espuma	que	viene,	ésa	otra	que	quedará	flotando	por	encima	del	mar	después	de	que
ese	 polvo	 reluciente	 del	 agua	 se	 deshaga	 en	 la	 arena,	 ésa	 lejana,	 como	 de	 un	 gato
enorme	 que	 viniera	 flotando	 por	 encima	 del	 mar,	 deslizándose,	 ronroneando,
acariciado	por	el	viento.

«Ahí	viene,	ahí	 lo	 tiene	usted.	Vamos	a	ver	qué	 tal	se	da	 la	maniobra.	Un	buen
barco	ahí	donde	le	ve,	mejor	que	los	otros	que	trajeron	después.	Yo	cuando	voy	a	la
isla	 grande	 siempre	me	 subo	 en	 éste.	 En	 éste	 o	 en	 su	 hermano	 gemelo.	 Los	 otros
saltan	más.	Me	parece	que	ya	se	lo	conté.	Además	viajar	en	éste	es	como	volver	a	ver
a	los	viejos	amigos,	como	ir	con	la	familia.	Una	gran	persona	el	capitán.	Sus	chicos
se	examinan	con	los	míos,	bueno	se	examinaban	porque	hace	un	año	ya	que	se	le	casó
el	segundo	y	del	primero	creo	que	ya	tiene	nietos.	Ahí	lo	tiene	usted,	ahí	aparece.	Con
casi	 treinta	 años	 de	 servicio.	 Ahí	 le	 tiene:	 el	 correo,	 que	 por	 la	 hora	 no	 podía	 ser
otro.»
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El	correo	ha	parado	el	motor	y	se	acerca	lentamente.	Luego,	ya	de	costado,	caen
las	amarras	pesadamente	sobre	el	poblado	muelle	haciendo	recular	a	los	viajeros.	Se
alzan	voces,	cláxones	de	coches	y	llamadas	lejanas,	en	tanto	la	borda	se	va	acercando
y	dos	marineros	de	jersey	deformado	y	pantalones	sucios,	preparan	la	pasarela.	En	la
avalancha	que	viene	luego,	el	único	oficial	visible	que	ordena	la	vacilante	maniobra,
lucha	 por	 mantener	 libre	 el	 paso,	 para	 que	 bajen	 los	 escasos	 viajeros	 que
desembarcan	de	las	otras	islas.	El	viento	inclina	el	barco,	lo	levanta	sobre	el	malecón,
con	las	amarras	tensas	a	punto	de	saltar,	y	las	lonas	restallando.	Apenas	el	oficial	lo
permite	 con	 una	 señal,	 va	 la	 cubierta	 llenándose	 de	 cestas,	 bicicletas,	 jaulas	 de
animales,	y	paisanos	que	se	despiden	a	gritos	que	no	se	entienden,	de	sus	 familias.
Todos	se	mueven,	se	hunden,	suben	y	bajan	por	la	escalera	de	tablones	cubiertos	de
hule	 y	 dorados	 pasamanos.	 Y	 al	 fin,	 apresuradamente,	 a	 una	 señal	 del	 capitán,	 la
última	etapa	de	aquel	día	se	inicia.	El	barco,	con	sus	cien	rostros	que	dentro	de	una
hora	 dormirán,	 de	 figuras	 agitando	 manos,	 bolsas	 y	 pañuelos	 invisibles,	 se	 va
alejando,	perdiendo	su	rostro,	su	voz	y	su	gesto,	volviendo	a	trasformarse	otra	vez,	en
ese	par	de	luces	que	centellean	en	la	noche	y	vuelven	a	hundirse	ya	a	la	altura	de	las
boyas,	en	ese	runrún	de	gato	oscuro	y	perezoso,	mimado	por	las	olas	y	el	viento,	cuyo
rumor	acaba	por	perderse	a	lo	lejos.

Y	nunca	se	sabe	cómo,	pero	es	así:	de	pronto	se	llega	al	convencimiento	de	que
esta	vez	 también	 se	 llegará.	Es	posible	que	 sea	 la	 luz	del	día	que	viene	 rompiendo
sobre	 la	 espuma	 sucia	 o	 el	 resplandor	 rojizo	 que	 divide	 la	 oscuridad,	 o	 el	 rostro
desvaído	del	primer	viajero	que	se	despierta	y	mira	en	redondo	y	después,	más	allá	de
los	cristales,	el	mundo	vacilante	que	se	agita	fuera.

La	luz	roja,	rosa,	amarilla,	blanca,	que	crece	velozmente,	dice	que	la	isla	grande
está	 ya	 muy	 cerca,	 a	 pesar	 de	 sus	 luces	 apagadas,	 que	 allí	 también	 la	 gente	 se
despierta,	que	dentro	de	poco	abrirán	las	puertas	de	la	catedral	y	media	hora	después
irán	llegando	los	del	cabildo	para	las	misas	más	tempranas.

Va	el	barco	como	un	buen	caballo,	avivando	el	paso	al	oler	el	establo,	abriéndose
paso	 en	 el	 agua	más	decidido	y	 rápido	que	hace	poco,	 en	 la	noche,	 cayendo	en	 su
gran	lecho	esmeralda	cada	vez	que	rompe	y	salta	en	las	olas.	De	pronto	al	salir	de	su
fondo,	—ese	fondo	que	el	ojo	de	cristal	conoce—,	surge	al	frente	una	lengua	de	tierra
rojiza	con	casas	blancas	rodeadas	de	huertas	y	plataneras.	Ahora	es	preciso	bordear	la
costa,	irla	siguiendo	hasta	llegar	al	puerto,	a	la	ciudad	donde	está	la	catedral,	donde
dentro	de	una	hora	o	dos,	bajarán	a	esperarle	en	el	coche	del	señor	obispo,	donde	ya
estará	avisado	el	carpintero	y	el	platero	porque	allí	no	se	fían	del	embalaje	tosco	de	la
isla	 pequeña,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ella	 se	 encuentran	 por	 ser	 pequeña,	 mejores
carpinteros.

Ya	se	ve	gente	asomar	tras	los	cristales	de	cubierta,	sucia,	mojada	aún	del	sudor
de	 la	 noche,	 con	 el	 pelo	 en	 brillantes	 remolinos	 y	 la	 barba	 brotada	 ya	 y	 los	 ojos
borrosos.	El	niño	que	lloraba	calla	ahora,	rendido	en	los	brazos	de	su	madre,	en	tanto,
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el	motor	resopla	y	lucha	abajo,	metódico	y	robusto,	despreciando	el	viento	que	aún	se
acerca	silbando.

Ya	en	el	bar	piden	tés	al	camarero	que	se	ha	quitado	la	corbata	como	anunciando
el	 final	 del	 viaje.	 La	 costa	 sigue	 desfilando	 monótona,	 con	 diminutas	 playas
rojinegras	azotadas	por	blancas	rachas	blancas.	Mirando	al	sol	que	ya	sube,	aunque
no	llegue	a	romper,	el	viaje	es	un	viaje	más,	y	a	medida	que	la	ciudad	se	acerca,	se
siente	esa	decepción	de	las	llegadas	en	solitario,	una	vaga	sensación	de	fracaso,	más
fuerte	aún,	más	concreta,	en	el	viaje	de	vuelta,	cuando	se	llega	una	vez	más	a	la	isla
pequeña,	 cuando	 se	 pasa	 ante	 el	 torreón	 sombrío,	 ahogado	 de	 palmeras.	 Todos	 los
viajes,	todas	las	llegadas	se	ven	como	aquellas	imágenes	de	los	dos	espejos	paralelos
que	 flanqueaban,	 en	 tiempos,	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 del	 padre.	 Las	 imágenes	 que
siempre	son	el	hombre	de	los	cincuenta	y	pico	de	años,	cuando	niño,	se	multiplican
en	 hilera	 infinita,	 sin	 llegarse	 jamás	 a	 ver	 todas	 porque	 el	 cuerpo	 tapa	 al	 mismo
cuerpo	como	si	le	impidiera	conocer	allá	en	el	infinito,	su	destino.	Las	imágenes,	si	el
cuerpo	se	mueve,	derivan,	escapan	por	un	lado,	fuera	del	marco,	unas	veces	hacia	el
interior,	otras	hacia	la	calle,	camino	de	la	calle	que	acaba	en	el	puerto.	En	ese	espejo
está	su	primera	llegada	cuando	niño	a	la	ciudad	tan	grande,	con	autos	—que	entonces
apenas	 los	 había	 en	 la	 isla	menor—,	 con	 los	 indios	 de	 blancas	 vestiduras	 y	 andar
tranquilo	y	esos	ojos,	a	veces	de	terciopelo	y	a	veces	como	la	pupila	radiada	de	los
gatos.	Allá	va	de	la	mano	de	su	padre,	de	visita	en	visita	oyéndole	charlar,	discutir,
regatear,	 hacer	pedidos,	 por	grandes	oficinas,	 en	 salones	de	 espera	 con	muebles	de
mimbre	 suaves,	 frescos,	 enormes,	 donde	 llega	 a	 dormirse.	 Siempre	 hay	 una	 vieja
empleada	o	una	muchacha	no	tan	vieja	que	pasa	y	le	mira	y	se	detiene	y	le	trae	una
naranja,	un	vaso	de	agua	con	azúcar	y	limón	o	un	caramelo.	Más	allá	de	las	ventanas
cruzan	como	en	 la	pantalla	del	 cine	de	 la	 isla	chica,	 livianos	coches	 tirados	por	un
solo	caballo,	cuyo	rumor	es	sólo	su	suave	golpear	sobre	los	adoquines,	pintada	la	caja
de	 amarillo	 suave	 con	 dos	 grandes	 salvabarros	 negros	 que	 se	 prolongan	 al	 final
apuntando	hacia	el	cielo.

Largas	horas	de	espera	leyendo	letreros	que	no	comprende,	devolviendo	saludos
que	apenas	musita,	 siempre	con	aquellas	ganas	de	volver	a	embarcar,	de	 regresar	a
casa.	Pero	luego,	viene	siempre,	después,	la	inevitable	visita	a	la	catedral	que	el	padre
siempre	 cumple,	 aquella	 catedral	 tan	 grande,	 pero	 negra	 también,	 como	 la	 suya,
asomada	al	puerto	y	sin	embargo	defendida	a	la	vez	en	su	pequeña	plaza,	limpia	y	de
casas	blancas,	salvo	el	palacio	episcopal.

El	padre	se	santiguaba,	cruzaba	los	dedos	de	ambas	manos	y,	de	rodillas,	miraba
allá	 lejos,	 hacia	 el	 altar	 sin	 verlo	 apenas,	 y	movía	 los	 labios	 durante	 un	 rato	que	 a
veces	se	prolongaba	más	de	la	cuenta.	Más	que	rezar	parecía	que	hablara	con	alguien
allá	lejos,	mucho	más	lejos	de	los	muros	negros	e	invisibles,	quizá	con	alguien	allá	en
el	mar,	con	algún	santo	de	la	otra	iglesia	de	la	isla	pequeña,	quizá	con	aquellos	dos
muchachos	que	aún	caminan	para	siempre	bajo	las	aguas,	buscando	aquella	entrada
del	torreón.
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Quizá	 sus	 palabras	 que	 no	 se	 oían,	 que	 tan	 sólo	 podían	 leerse	 en	 sus	 labios,
cruzaban	el	mar,	iban	a	posarse	a	los	pies	de	los	otros	santos,	pero	siempre	aquel	rito
se	cumplía	antes	o	después	de	la	comida	en	aquellos	restaurantes	del	puerto	a	los	que
se	llegaba,	tras	cruzar	todo	a	lo	largo	aquel	paseo	flanqueado	de	bares	con	sus	puertas
de	par	en	par,	mostrador	en	tinieblas,	ventiladores	oxidados	y	el	mismo,	eterno,	rostro
de	mujer	con	trazos	de	color	bermellón,	oscuro,	atezado,	impávido,	como	los	de	los
hombres	que	bajaban	por	entonces,	 en	 los	días	de	mercado,	de	 la	 sierra.	Pero	éstas
vestían	trajes	verdes,	rojos,	extraños	todos,	telas	brillantes	y	fantásticos	collares	que	a
veces	 se	 colocaban	 entre	 los	 pechos,	 al	 tiempo	 que	 espantaban	 las	 moscas	 en
derredor,	servían	un	vaso	o	respondían	con	algún	monosílabo.	Sin	tener	nada	que	ver,
recordaban	 siempre	 a	 la	 revista	 aquella	 en	 colores	 del	 despacho	 del	 contable.
También	—según	contaba	el	padre—	duraban	poco,	morían	a	 los	dos	o	 tres	años	o
acababan	para	siempre	en	un	sanatorio	medio	caído,	a	las	afueras	de	la	ciudad	vieja,
un	gran	caserón	que	antes	había	sido	cuartel	de	artillería.

De	todo	ello,	de	todos	esos	fugaces	viajes,	incluso	de	los	que	hizo	ya	hombre,	ni
un	 amigo	 queda,	 ninguno	 heredó	 del	 padre	 cuando	 éste	 murió,	 cuando	 él	 mismo
cambió	de	profesión,	ya	que	su	único	trato	fue	ya	siempre	con	la	catedral.

Siempre	 idéntica	 pregunta:	 «¿Hasta	 cuándo	 se	 queda	 usted?»	 «¿Se	 va	 tan
pronto?»	«¿No	se	queda	ni	un	día	siquiera?»

Y	 la	 verdad	 era	 que,	 una	 vez	 realizados	 los	 encargos	 del	 Ayuntamiento,
examinados	los	chicos	o	entregada	la	custodia,	nadie	le	necesitaba	allí,	ni	siquiera	un
recuerdo,	nadie	iba	a	echarle	de	menos,	del	mismo	modo	que	él	tampoco	necesitaba
de	los	otros.

Cierto	día	pensó	que	su	vida	era	como	sus	días	en	la	isla	grande:	resbalar,	llegar	y
retirarse	 como	 el	 agua,	 como	 el	mozo	 del	 bar,	 allá	 abajo,	 en	 su	 nicho	 de	madera,
ajeno	 a	 los	 viajeros,	 al	 capitán	 y	 a	 la	 mar	 gruesa;	 igual	 que	 aquellas	 clases	 en	 la
academia,	con	el	muro	de	enfrente	por	todo	horizonte	y	el	antiguo	sacristán	recostado
contra	el	muro,	con	la	botella	al	lado	y	mirando	quién	sabe	a	dónde.

Y	el	encuentro	con	Rosa	tampoco	tuvo	nada	que	ver	con	la	isla	en	sí	ya	que	ella
estaba	allí	por	sus	mismas	razones.

Eso	 sí,	 llegó	a	conocer	de	vista	 a	muchos	de	 los	nuevos	y	viejos	comerciantes,
canónigos	 o	 dueños	 de	 las	 casas	 de	 comidas,	 las	 nuevas	 tiendas	 repletas	 de
transistores	y	el	indio	desdeñoso	de	las	radios	caras.	Todo	lo	conocía	y	por	nadie	era
capaz	de	quedarse	un	día	 siquiera	como	quería	aquel	 canónigo,	ni	 aún	en	el	nuevo
hotel	 donde	 ahora	 vienen	 los	 millonarios	 con	 sus	 amigas	 a	 las	 que	 los	 camareros
dicen	frases	soeces	cuando	saben	que	no	les	entienden.

Vio	a	la	isla	cambiar,	llegar	las	cámaras	automáticas	—usted	pone	el	carrete	y	no
tiene	 más	 que	 apretar	 el	 disparador—,	 receptores	 de	 televisión	 cada	 vez	 más
pequeños	y	radios	como	cajas	de	cerillas.	Los	indios	que	seguían	sin	ser	admitidos	en
el	casino	de	la	isla,	abrían	los	domingos	incluso	y	alzaron	sus	pequeños	rascacielos	de
apartamentos	rodeando,	cubriendo	con	su	sombra	a	la	catedral,	prolongándose	luego,
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bahía	adelante	hasta	donde	el	peñón	del	faro	permitía.
En	los	espejos	de	la	puerta	de	la	tienda	del	padre	su	imagen	se	va	multiplicando,

parece	 hundirse	 y,	 a	 medida	 que	 se	 hace	 más	 pequeña	 a	 lo	 lejos,	 aumenta	 la
melancolía	con	esa	sensación	de	que	el	viaje	termina.

Ya	 estarán	 en	 el	 puerto	 bostezando,	 el	 platero	 del	 pelo	 blanco,	 sacado	 a	 duras
penas	de	la	cama,	y	el	carpintero	que	debe	inspeccionar	el	embalaje	y	algún	canónigo
madrugador,	de	ésos	que	gustan	de	pasear	temprano	desde	la	catedral	al	puerto.

—¿Qué	tal	ese	viaje?
—Muy	bien.	Todo	bien.
—Un	poco	movido	el	mar.	¿No?
—Un	poco;	como	siempre.
—Oímos	anoche	la	radio	y	dijimos:	«Va	a	tener	un	poco	de	baile	la	custodia».
—Viene	bien	embalada,	no	se	preocupen.	¿Cuándo	la	mandan	para	la	Península?
—Ya	lleva	el	señor	obispo	recordándonoslo	hace	casi	una	semana.	Se	queda	esta

noche	aquí.	¿No?
—No.	Me	vuelvo	en	el	viaje	de	la	noche	precisamente.
—¿En	los	«twist»?
¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Ya	a	estas	alturas	no	voy	a	marearme.
Ya	la	costa	corre	cercana	y	paralela,	ya	se	ve	a	los	paisanos	y	sus	casas	coronadas

de	un	humo	que	la	brisa	barre,	y	barcas	y	aparejos.	Ya	el	sol	ha	roto	y	es	el	mar	ahora
azul	muy	oscuro	con	sus	eternas	crestas	como	ráfagas	brillantes	que	remontan	una	y
otra	 vez,	 solitarias	 gaviotas.	 Más	 allá,	 sobre	 los	 caseríos	 dan	 vuelta	 bandadas	 de
palomas	y	una	nube	densa	y	oscura	que	llega	de	la	refinería	va	matando,	con	su	olor	a
gasoil,	el	olor	anterior	del	salitre.

Bien;	el	viaje	termina.	Es	preciso	irse	preparando.	Buscar	un	mozo	o	dos,	bajar	al
camarote	 y	 cargar	 con	 las	 dos	 pesadas	 cajas	 después	 de	 desatarlas	 de	 las	 literas
inferiores.	Vuelve	el	oficial	de	antes,	aseado,	afeitado,	relajado	casi,	como	si	acabara
de	salir	del	hotel,	de	uno	de	esos	hoteles	que	empiezan	a	distinguirse	ahora.

—Ahora	mismo	le	mando	un	par	de	mozos.	Tratándose	de	una	cosa	así,	delicada,
es	 mejor	 que	 espere	 a	 que	 salgan	 los	 demás.	 Ya	 ha	 visto	 cómo	 se	 pone	 esto	 allá
arriba,	en	estos	casos.

Llegan	 a	 poco,	 dos	 mozos	 sucios,	 con	 grasienta	 camiseta	 y	 pantalón	 sucio
también,	rozado	en	las	rodillas.	Deben	ser	del	servicio	de	máquinas.	Han	lanzado	una
mirada	a	los	dos	cajones,	sopesándoles,	calculando	cuánto	van	a	cobrar	por	el	porte,
aunque	oficialmente	les	esté	prohibido.

—Ustedes	no	se	preocupen	por	el	precio.
—Es	que	nosotros	no	hacemos	estas	cosas.	Para	eso	están	los	mozos	del	puerto.
—Es	que	esto	es	una	cosa	especial.
—Sí;	eso	nos	dijeron.
—Se	les	paga	lo	que	sea	de	razón	y	en	paz.	Allí	en	el	puerto	habrá	alguien	para

recogerlos.
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—Bueno,	vamos	con	ellos.
Carga	 cada	 uno	 con	 su	 cajón	 después	 de	 desatarlos.	 Su	 torpeza	 dice	 tan	 a	 las

claras	como	ellos	mismos,	que	no	es	ése	su	oficio.	El	barco	además,	sin	el	amparo
aún	de	la	bahía,	sigue	dando	bandazos	y	ambos	cajones	pegan	una	y	otra	vez	con	las
barandillas	de	las	literas,	en	las	doradas	bacinillas	para	las	vomitonas	de	los	viajeros
ricos,	con	el	quicio	que	da	paso	a	la	escalera.

Escalón	 tras	 escalón,	 bandazo	 tras	 bandazo,	 va	 la	 custodia	 camino	 de	 cubierta
seguida	por	el	hombre	de	los	cincuenta	y	pico.	Ahora	cruza	ante	un	grupo	de	ricos	de
las	islas	que	hablan	de	acciones	de	agua	y	de	los	plátanos	que	tiraron	al	mar	en	una
playa	lejana,	según	algunos	para	mantener	los	precios.	Se	han	apartado	a	un	lado	de
mala	gana,	 sin	 saber	cuántas	veces	 se	arrodillaron	a	 su	paso.	Más	 tarde	 la	custodia
pasa	junto	a	aldeanos	que	se	quitan	las	legañas,	encienden	un	cigarro	retorcido	o	se
estiran	 los	músculos	 y	 el	 traje.	Cruza	 frente	 al	mozo	del	 bar,	 sirviendo	 los	 últimos
cafés	y	copas	y	alcanza	la	cubierta	donde	ya	la	gente	mira	hacia	el	puerto	cercano	y	el
verde	pulular	de	las	aduanas.	Al	otro	lado	hay	ya	un	grupo	de	madrugadores	alguno
de	los	cuales	agita	un	pañuelo,	no	se	sabe	a	quién,	porque	del	barco	ninguno	contesta.
Hay	 seis	 o	 siete	 cargueros	 en	 la	 bahía,	 dos	motonaves	 regulares	 y	 un	 trasatlántico
blanco	y	enorme,	anclado,	como	muerto	a	la	entrada,	junto	al	faro.

Es	 llegar	 otra	 vez,	 repetir	 una	 de	 aquellas	 imágenes	 de	 la	 hilera	 infinita.	 Cada
gesto,	 cada	movimiento	 se	multiplica	 hasta	 salir	 fuera	 del	 marco	 porque	 nunca	 es
posible	 ponerlos	 perfectamente	 paralelos.	 El	mismo	 viaje	 y	 la	misma	 sensación	 de
que	algo	más	que	el	viaje	cesa	y	se	consume.	Y	a	la	tarde,	tras	cumplir	con	el	cabildo
de	la	catedral,	un	paseo	por	la	avenida	de	las	palmeras	y	otro	más	por	la	calle	de	los
indios	 y	 después	 puede	 que	 uno	más	 largo,	 en	 taxi,	 a	 recorrer	 un	 poco	 de	 la	 costa
hasta	 donde	 está	 ese	 jardín	 con	 el	 árbol	 famoso	 de	 los	 brazos	 como	 columnas
musculadas	que	bajan	hacia	tierra.

Hay	un	banco	a	su	sombra	donde	los	novios	no	se	sientan,	quizá	temiendo	que	en
un	instante,	la	higuera	se	anime	y	los	abrace.	Sin	embargo,	se	está	bien	a	su	sombra,
se	 recuerda	 a	 Rosa,	 se	 deja	 pasar	 el	 tiempo	 y	 se	 piensa	 que	 ya	 la	 custodia	 irá
catapultada	por	los	aires	con	el	visto	bueno	del	platero.

Y	allí,	en	el	mismo	banco,	hay	un	chico	ya	mayor,	casi	de	la	edad	de	Luis	antes	de
pensar	en	casarse,	un	chico	de	estos	de	ahora,	educado	y	seguro,	con	esa	educación
que	dice	que	están	dispuestos	a	hacer	lo	que	piensan.	Tiene	junto	a	él	un	morral	con
un	banderín	indescifrable	y	en	sus	manos	una	guía	de	las	islas.	Al	cabo	de	un	rato	de
estudiarla	a	conciencia	se	ha	dirigido	al	hombre	de	los	cincuenta	y	pico,	preguntando
a	qué	hora	sale	el	barco	de	la	isla	pequeña.

—¿Va	en	plan	de	turismo?
—Pues	sí;	más	o	menos.	Estoy	haciendo	un	viaje	por	aquí.	Ya	llevo	unos	cuantos

días.
—¿Y	lo	hace	usted	solo?	Porque	esa	isla	no	tiene	demasiado	que	ver.
El	muchacho	se	encoge	de	hombros	como	si	su	opinión	no	le	afectara	demasiado,
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abismado	en	el	libro	de	tapas	azules	que	hojea	pausadamente.
—¿Allí	estuvo	Colón,	verdad?	—pregunta	alzando	de	pronto	la	cabeza.
—Sí;	allí	hay	algunos	recuerdos	suyos.
El	muchacho	afirma	en	silencio	para	sí,	como	en	mudo	coloquio	con	su	libro.
—¿Y	no	le	aburre	hacerse	solo	un	viaje	hasta	tan	lejos?
—Sí,	 un	 poco.	 Tenía	 un	 compañero,	 un	 amigo	 francés,	 pero	 tuvo	 que	 coger	 el

avión	 hace	 unos	 días.	 Le	 avisaron	 de	 allí	 que	 estaba	 su	 madre	 enferma	 o	 algo
parecido.	El	caso	es	que	se	fue	y	como	yo	estaba	aquí	no	iba	a	perder	el	viaje	por	eso.
Sobre	todo	pensando	que	cualquiera	sabe	cuándo	tiene	uno	otra	ocasión	de	venir	por
aquí	y	conocer	todo	esto.

—¿Todo	qué?
—Pues	todo.	Bañarse	un	poco	y	ver	lo	que	pasa	por	aquí.	Todo	tiene	su	misterio.

Tomar	el	sol	también;	hasta	que	se	acabe	el	dinero.
—Pues	el	barco	sale	a	las	nueve,	aproximadamente.
—¿Hay	que	sacar	el	billete	antes?
—Es	lo	mismo;	si	no	a	mí	me	conocen	y	allí	mismo	se	lo	dan.
—¿Es	que	va	usted	para	allí	también?
—Yo	vivo	allí.
—Pues	muy	agradecido.
—De	nada.	Allí	nos	veremos.
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ÚLTIΜA	CATEDRAL

Y	esta	última	catedral,	tan	nueva,	tan	moderna	que	aún	no	se	terminó,	es	tan	sólo
una	 blanca	 fachada	 sin	 estilo,	 limpia,	 lisa,	 con	 enormes	 columnas	 y	 dos	 torres
cuadradas,	afiladas	que	miran	por	un	lado	al	campo	y	por	el	otro	a	un	horizonte	de
también	afilados	rascacielos.	La	catedral	es	sólo	esa	fachada	y	la	cripta	donde	se	dice
misa	 y	 donde	 se	 hallan	 enterrados,	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cimientos,	 en	 pequeños
panteones,	los	últimos	representantes	de	antiguos	linajes,	de	ilustres	apellidos.	Cada
pequeña	 capilla-panteón	 tiene	 en	 su	 fondo	 su	 escalera	 de	 caracol	 para	 bajar	 al
pudridero	y	su	verja	con	su	placa	dorada	igual	que	la	de	las	consultas	de	los	médicos,
donde	pueden	leerse	 los	apellidos	y	 títulos	de	sus	propietarios.	Todos	 los	huecos	se
hallan	ocupados	y	los	que	no	lo	están,	tienen	también	su	chapa	como	esperando	a	sus
futuros	inquilinos	y	actuales	propietarios.

La	cripta	es	el	vacío	laberinto	que	dejan	los	pilares	enormes	que	nada	sostienen,
puesto	que	arriba,	al	nivel	de	la	calle,	las	columnas	que	deberían	sostener	las	bóvedas
se	 detuvieron	 a	 media	 altura,	 al	 nivel	 de	 las	 vallas	 que	 rodean	 ahora	 la	 obra
terminada.

Los	 pilares	 son	 muy	 gruesos	 y	 bajos,	 forman	 arcadas,	 pequeñas	 naves,	 haces
cruciformes	y	pasadizos	 angostos.	Es	 imposible	 abarcarla	 toda	de	un	vistazo	desde
ningún	ángulo	y	muy	fácil	perderse	y	dar	vueltas	en	la	oscuridad,	al	tenue	resplandor
de	 los	 escasos	 cirios	que	alumbran	el	 altar	mayor,	 sin	 encontrar	 la	puerta	de	 salida
que	el	sacristán	apenas	acostumbra	a	señalar	cuando	se	le	pregunta.

El	sacristán,	sentado	junto	a	una	mujer	de	luto,	charla	en	voz	queda	sin	parar,	y	el
rumor	de	su	voz	llena	con	su	murmullo	intermitente	el	interior	oscuro	donde	no	llega
el	rumor	del	tráfico	de	fuera.

Arriba,	 en	 cambio,	 el	 zumbar	 de	 ese	 tráfico,	 el	 sordo	 acelerar	 de	 los	 grandes
autobuses,	los	silbidos	del	guardia	que	ordena	el	tráfico	en	la	misma	esquina,	salta	y
cruza	por	encima	de	esa	valla	continua,	maciza,	sin	un	solo	edificio,	lo	mismo	que	un
fortín	que	defendiera	a	la	catedral,	con	una	sola	puerta	que	abre	camino	a	la	casa	del
guarda	 y	 sobre	 cuya	 madera	 hay	 un	 letrero	 que	 dice:	 «Esto	 no	 es	 el	 obispado;	 el
obispado	está	en	el	número	40.»

Una	 gran	 nave	 a	 medio	 techar,	 a	 medio	 derrumbarse	 también,	 hierbas	 malas,
ortigas,	espigas	ralas,	cardones	y	amapolas,	muros	sucios	de	piedra	clara,	más	sucia
aún,	 desteñida,	 manchada	 de	 excrementos	 de	 palomas.	 Ni	 siquiera	 son	 ruinas,	 ni
siquiera	llegó	a	ser	nada:	sólo	paredes,	columnas	y	un	pedazo	de	bóveda.	Todo	lo	que
hubiera	debido	ser	 se	halla	por	el	 suelo	dividido	en	piezas	como	en	esos	 juegos	de
arquitectura	de	 los	niños,	 como	esperando	una	mano	que	 los	vaya	colocando	en	 su
sitio,	que	los	limpie,	pula,	pique	y	blanquee	igualándolos	con	la	fachada	que	la	gente
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ve	 desde	 la	 calle,	 con	 sus	 blancas	 columnas	 y	 pulidas	 escaleras,	 donde	 a	 veces
descansan	viejos	o	niñeras.

Las	ventanas	tapiadas	no	dejan	que	se	vea	el	interior,	que	es	un	campo	sembrado
de	 granito,	 caliza	 y	 vigas	 enormes	 enmohecidas	 por	 tantos	 años	 de	 estar	 a	 la
intemperie,	 con	 su	centro	ocupado	por	una	 torre	metálica,	oxidada	 también,	 con	 su
motor	y	cables	inmóviles,	que	debió	servir	para	subir	los	bloques	de	la	bóveda,	pero
que,	vista	de	pronto,	parece	el	castillete	del	ascensor	de	una	mina	abandonada	hace	ya
mucho	tiempo.

El	interior	tiene	un	poco	de	cementerio,	de	cantera	y,	por	culpa	del	castillete,	de
mina	abandonada.	La	única	vida	allí	es	la	casilla	rodeada	de	geranios	donde	vive	el
guarda.	La	misión	del	guarda	es	espantar	curiosos,	avisar	de	los	daños	que	la	bóveda
va	sufriendo	cada	invierno,	reparar	lo	que	él	pueda	por	su	mano,	es	decir,	algo	de	lo
que	la	lluvia	arrastra,	un	poco	de	lo	que	el	viento	se	lleva.
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LA	RUINA	ANTICIPADA

De	modo	que	mi	padre	no	lo	sabía.	La	verdad	es	que	para	poco	allí,	aunque	sea	su
obligación,	aunque	debería	estar	allí	más	tiempo,	creo	yo,	sobre	todo	en	invierno,	que
es	cuando	parece	que	toda	aquella	piedra	se	va	a	venir	abajo.	Pero	madruga	poco	y,
nada	más	levantarse,	antes	siquiera	de	tomarse	el	café,	cruza	la	calle	y	se	va	a	ese	bar
de	 enfrente,	 que	 no	 es	 un	 bar,	 que	 es	 ahora	 una	 taberna	 de	 postín	 donde	 tiene	 la
tertulia,	 y	 allí	 se	 toma	 su	 primera	 copa,	 la	 de	 aguardiente,	 la	 de	 la	 mañana	 para
entonar	el	estómago,	como	quien	dice.	Luego	vuelve	y	se	sienta,	y	si	alguien	pasa	la
puerta	 de	 la	 valla,	 porque	 no	 ve	 el	 letrero,	 le	 enseña	 dónde	 está	 el	 obispado,	 unas
veces	de	mala	gana	y	otras	de	buen	café,	según	las	copas	que	a	esa	hora	tenga	ya	en
el	cuerpo.	La	verdad	es	que	cruza	la	calle	tantas	veces,	en	busca	de	su	vaso,	que	en
una	de	ésas,	un	día	le	va	a	pasar	un	«Leyland»	por	encima	o	una	moto,	o	un	taxi	de
esos	que	se	saltan	el	disco.	Cada	vez	que	desde	casa	se	oye	un	frenazo	de	esos	que	se
dejan	media	cubierta	en	el	asfalto	siempre	se	piensa	la	misma	cosa:	«Ya	le	trincaron».
Máxime	cuando	desde	esa	misma	calle,	por	encima	de	las	casas	que	ya	van	tirando	de
puro	 viejas,	 se	 ve,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 las	 vallas	 desconchadas	 y	 esos	 cipreses	 tan
tiesos	de	los	cementerios	viejos.

Pero	todo	eso	se	olvida	a	eso	de	las	once,	o	mejor	a	eso	de	las	doce,	cuando	todo
está	lleno,	cuando	no	hay	sitio	en	la	barra	del	club,	ni	una	mesa	vacía,	cuando	en	la
pista	 no	 cabe	 un	 alma,	 y	 Ramón,	 el	 diskjockey	 mejor,	 el	 que	 lleva	 las	 mejores
camisas,	el	que	combina	mejor	las	luces	con	los	discos,	se	vuelve	loco	allá	adentro,
en	su	cabina	de	cristales,	cuando	da	la	luz	que	relentiza	el	movimiento	y	las	parejas,
de	 pronto,	 van	 despacio	 como	 en	 esas	 películas	 antiguas	 de	 cine	 mudo,	 del	 año
nosecuantos.	Entonces	ni	se	habla,	ni	se	dice	palabra,	todo	te	lo	hace	y	te	lo	dice	el
cuerpo;	con	el	cuerpo	le	dices	a	la	chica	que	te	gusta,	que	te	vas	con	ella	al	flex,	que	si
quiere	 ahora	 mismo	 o	 en	 cuanto	 que	 ella	 quiera.	 Entonces	 sientes	 la	 música	 aquí
donde	me	 toco,	 en	 la	 barriga,	 y	 sudas	 y	 confundes	 las	 caras	 que	 son	 rojas,	 azules,
blancas,	moradas,	negras,	con	esas	otras	que	se	van	encendiendo	y	apagando	en	todos
los	rincones.

Esas	chicas	que	casi	no	se	mueven,	que	parece	que	no	se	mueven	y	que	lo	dicen
todo	 también	 sin	mirarte	 siquiera;	 ésas	 que	 sudan	 pero	 no	 importa,	 que	 tienen	 que
apoyarse	 en	 la	 pared	 para	 aguantar,	 para	 poder	 moverse;	 y	 también	 esos	 horteras
calvos	 y	 sebosos	 que	 bailan	underground	 como	 si	 fuera	 un	 twist.	 Y	 los	 catetos	 de
última	hora,	de	la	hora	de	la	salida	de	los	cines	que	vienen	sólo	a	mirar,	y	los	negros
siempre	 mirando	 desde	 los	 rincones,	 siempre	 dispuestos	 a	 partirse	 el	 alma	 con
cualquiera	por	mujeres,	por	no	sé	qué	que	no	les	anda	bien	del	todo	en	la	cabeza.

Los	 baffles	 están	metidos	 cualquiera	 sabe	 dónde,	 pero	metidos	 de	 verdad	 aquí
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dentro;	 te	 suenan,	 te	 retumban,	 te	 atornilla	 el	metal	 aquí	 dentro,	mientras	 te	 echas
atrás,	 te	 llevan	 y	 te	 traen.	Y	 todo	 el	mundo	 que	medio	 ves	 te	 parece	 un	 amigo	 de
siempre,	parece	como	unido,	como	en	esa	canción	que	tiene	un	refrán	que	dice,	¿qué
dice?,	no	sé	qué	de	los	jóvenes,	que	unirnos.

Por	 el	 día	 es	 distinto,	 ¿qué	más	 da?	 Por	 el	 día,	 desde	 las	 ocho	 hasta	 las	 ocho,
quitando	esa	hora	para	comer	y	dar	cuatro	patadas	al	balón	en	el	solar	de	enfrente,	la
vida	 es	 trabajar	 y	 escuchar	 eso	 de	 «¿qué?,	 ¿esta	 noche,	 a	 gastarte	 las	 perras?».	 La
misma	historia,	 la	misma	canción	de	 la	envidia	de	 los	viejos.	Claro,	gastarlo.	¿Qué
voy	a	hacer?	¿Meterlo	en	un	banco?	También	mi	padre	tiene	su	sueldo	y	mi	madre	lo
suyo,	 aunque	protesta	 siempre	porque	dice	 que	de	mí	 no	ve	 ni	 una	perra.	 ¿Y	qué?
Somos	 tres	gatos,	no	pagamos	casa,	ni	 luz;	mi	 ropa	me	 la	pago	yo	y	 sus	copas	mi
padre.

Esa	camisa,	esa	cazadora,	el	cinturón	aquel	con	su	hebilla	con	un	águila	que	tiene
escrito	 no	 sé	 qué	 en	 inglés,	 esos	 zapatos	 con	 cadenas	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 viene
luego.

Todo	eso	a	cambio	de	lo	otro:	de	ocho	a	ocho	allí,	todos	los	días,	con	más	trabajo
cada	vez,	sobre	todo	cuando	llegan	los	rallys.	Cuando	llegan	los	rallys	allí	están	los
de	siempre	a	que	les	quiten	los	bollos	de	los	coches.	Vuelven	a	los	tres	o	cuatro	días,
miran	al	coche,	le	dan	un	pelo	al	gas	y	hasta	luego,	a	destrozarlos	otra	vez.	Otros,	en
cambio,	 llegan	a	prepararlos,	 a	meterles	más	 agua	en	 la	 refrigeración,	 a	 acelerar	 la
bomba,	tonterías,	nada,	porque	el	agua	se	calienta	lo	mismo,	más	de	prisa	si	quieres	a
cambiar	 el	 ventilador,	 a	 ponérselo	más	 grande	 o	más	 abajo,	 total	 para	 pisarle	más,
coger	los	ciento	treinta	a	base	de	ir	sacando	el	pie	hasta	el	suelo	y	palmar	contra	un
árbol	 o	 quedarse	 gagá	 como	 aquel	 otro	 chico	 que	 dio	 tres	 o	 cuatro	 vueltas	 de
campana.

Todos	vienen	a	gastarse	una	pasta:	 faros	nuevos,	 frenos	nuevos,	de	disco,	 faros
largos,	antiniebla,	cuentarrevoluciones,	termómetro	del	agua,	manómetro	de	aceite	y
un	buen	tubo	de	escape	que	diga	«Ahí	voy,	aquí	estoy,	abrid	paso,	chavalas».

Todos	vienen	casi	 siempre	con	algún	amigo.	Llegan	 juntos	 los	dos,	de	veinte	y
pico	 años,	 y	 dicen	 la	 gracia	 esa	 de	 que	 cuando	 sale	 el	 coche	 de	 la	 planchadora	 y
pagan	sin	mirar	la	factura	siquiera	o	la	ponen	a	la	cuenta	del	padre.

El	padre	nunca	viene	al	taller;	ésos	son	de	los	otros,	de	los	que	sólo	se	asoman	a
la	agencia,	de	los	que	se	les	ve	al	entrar	a	través	del	cristal,	con	el	pelo	ya	medio	cano
y	 la	 cara	 tostada,	 con	 la	 camisa	 abierta	y	 la	 barriga	 lisa	dentro	del	 pantalón	 con	 la
raya	tirada	a	tiralíneas.

El	 jefe	 lo	 dice:	 ya	 saben	 el	 modelo	 que	 quieren:	 el	 Maseratti,	 un	 Jaguar,	 el
Lamborguini	ese	que	acaba	de	salir	que	anda	rondando	el	millón	de	pesetas.	Bueno,
ése	 no,	 ése	 no	 le	 tienen	 en	 la	 agencia	 todavía,	 pero	 los	 otros	 sí,	 y	 llega	 ese	 señor,
entra,	pregunta	cuánto	corre,	 lo	abre,	se	sienta,	da	dos	vueltas	al	barrio	y	un	par	de
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acelerones,	firma	un	cheque	y	dice:	«Ya	mandaré	a	mi	chófer	con	una	tarjeta».
Por	la	noche,	cuando	se	vuelve	a	casa	y	se	mete	la	llave	y	se	empuja	la	puerta	se

ven	esas	columnas	sin	terminar,	cortadas	todas	por	igual,	como	las	de	las	tartas	de	las
bodas.	También,	si	hay	luna,	se	ve	el	techo	caído	a	medias	y	los	murciélagos	que	van
y	vienen	persiguiéndose,	buscando	 también	 ligar	como	cada	bicho	viviente.	Se	ven
esas	columnas	si	hay	 luna,	como	de	día,	y	en	 invierno,	al	 resplandor	de	 los	 faroles
que	viene	de	la	calle,	el	elevador	parece	un	monstruo,	aunque	no	es	más	que	chatarra,
aunque	al	peso,	como	hierro	todavía	podría	sacársele	un	dinero.

Después	del	ruido,	de	sudar,	de	oír	a	ese	negro	de	gafas	negras,	que	también	suda
lo	suyo	cada	noche	en	el	show	y	se	 rompe	 la	garganta	con	el	cable	del	micro	en	 la
mano;	después	de	las	cuatro,	gogós	que	se	adelantan	y	agachan	la	cabeza	y	mueven	la
melena;	ese	pelo	tan	rubio	que	es	el	final	del	mundo,	con	sus	piernas	iguales	que	se
abren,	que	se	juntan,	que	son	el	fin	del	mundo	también,	que	dicen	aquí	estoy,	ven,	te
espero,	que	con	dinero	se	lo	dicen	a	tantos,	a	esos	americanos,	a	los	seis	del	conjunto;
después	de	todo	eso,	cuando	se	llega	delante	de	la	puerta	verde	y	se	empuja,	entran
ganas	 de	 cerrar	 los	 ojos	 o	marcharse,	 bajarse	 hasta	 el	 río,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 y
tumbarse	en	un	banco	a	dejar	que	amanezca.

El	suelo,	entre	las	columnas	está	partido.	No	hay	más	que	cardos,	hierba	mala	y
esas	flores	que	salen	en	mayo	de	color	azul	como	la	escudería	del	Gordini.

El	cuarto	tiene	una	ventana	tan	llena	de	geranios	que	no	se	ve	nada	absolutamente
fuera.	 No	 es	 que	 haya	 nada	 que	 ver,	 sólo	 que	 no	 se	 ve	 más	 que	 una	 hilera	 de
columnas	y	al	final	la	puerta	grande	de	madera,	cerrada,	clavada	desde	antes	casi	de
nacer	yo,	desde	quién	sabe	cuándo.

De	todos	modos,	la	madre	ha	puesto	tal	cantidad	de	tiestos	que	cuando	ya	es	de
día	 la	 luz	es	 tan	verde	como	si	hubiera	unas	persianas	echadas.	Además,	¿para	qué
quiero	 ver?	 Ver	 piedras	 y	 más	 piedras.	 Oír	 es	 distinto.	 A	 veces	 se	 oyen	 risas	 de
chavalas	que	pasan.	Eso	sí	que	despierta;	o	el	ruido	de	los	turistas	que	van	en	grupos
a	herniarse	por	ahí,	anda	que	te	andarás,	mirando	bobadas,	retratándolo	todo	hasta	las
piedras	 estas	 que	 se	 deben	 creer	 que	 son	 de	 los	 tiempos	 de	 Prim	 y	 resulta	 que	mi
padre	 trabajó	en	ellas.	Se	asoman,	 llaman,	miran,	 sobre	 todo	de	noche,	cuando	hay
esa	luna	tan	grande	y	tan	baja,	donde	están	ahora	los	americanos	y	llegarán	los	rusos,
y	 los	 chinos	 si	 les	 dejan.	 Se	 asoman	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta,	 llaman,	 dan	 el
coñazo	con	las	fotografías,	pero	mi	padre	no	pasa	por	eso,	no	deja,	aunque	a	veces	le
ofrecen	hasta	dinero,	no	mucho	porque	son	roñosos	casi	siempre,	pero	yo	lo	cogía	y	a
otra	cosa.

Pero	el	ruido	que	más	se	escucha,	el	ruido	que	hace	asomarse	no	son	esas	risas,	ni
el	 largue	de	 todas	esas	 turistas	bobas	de	 los	domingos	por	 la	mañana,	 el	 ruido	que
dice	«ahí	voy»	es	el	de	ese	«Seiscientos»	convertido	en	mil	y	pico	que	sube	desde	el
río,	 sonando	 de	 verdad	 que	 con	 sólo	 oírle	 le	 ve	 uno	 adelantando,	 derrapando,
colándose	con	cinco	o	seis	caballos	más	metidos	detrás	a	fuerza	de	saber,	para	pasar	a
los	listos,	a	los	que	presumen	de	llevar	un	coche	importante.
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Y	hay	una	negra	que	sale	a	veces	en	el	show,	que	canta	folk,	pero	que	lo	hace	de
una	manera	que	 sólo	 con	verla	 aparecer	 te	 das	 cuenta	que	 es	 ella.	No	 tiene	mucha
voz,	en	eso	es	como	todas,	se	traga	el	micro,	pero	luego	abajo	nunca	dice	que	no	baila
contigo;	aunque	no	está	contigo,	está	mirando	a	un	lado,	por	detrás,	por	encima	de	ti,
y	te	mira	de	una	manera	que	no	pega	con	la	forma	de	moverse	allá	arriba,	que	a	lo
mejor	resulta	que	se	droga.	Además,	¿dónde	ir	con	una	chavala	así?	Sin	cuatro	ruedas
donde	meterla,	 ¿dónde	vas	 con	 ésa	ni	 ninguna?	La	moto	ya	no	 sirve,	 a	 no	 ser	 una
moto	en	forma.	Un	coche	se	le	pinta,	se	le	arregla,	se	le	pone	un	buen	tubo	de	escape
y,	eso	sí,	a	gastar	gasolina	en	cantidad	si	es	que	es	un	coche	viejo;	si	es	que	es	nuevo,
un	poco	menos.	Alquilarlo	es	peor,	te	chupan	las	entrañas	y	además	en	domingo	sólo
quedan	los	grandes;	de	pequeños	nada.

Y	hay	otra	chica,	ésa	que	dicen	que	se	largó	de	casa	dos	veces	ya	y	que	al	final	la
dejaron	por	imposible,	pero	que	el	mejor	día	viene	la	policía	y	se	la	lleva,	y	si	a	ti	te
pilla	con	ella	no	te	van	a	dejar	una	vez	hecho	el	viaje,	y	luego	a	ver	quién	explica	eso
al	 jefe,	 que	 siempre	 te	 anda	 preguntando	 que	 dónde	 vas,	 cuántas	 noches	 paras	 en
casa,	o	que	si	todo	el	sueldo	se	te	va	en	cubalibres.

¿Y	en	qué	se	va	a	ir?	También	mi	padre	se	toma	sus	tintos.	En	su	tiempo	eran	los
tintos	y	 ahora	 es	 el	Dyk	o	 el	Chivas.	 ¿Que	por	qué	me	gasto	 el	 dinero	 en	 sacar	 el
carnet	de	conducir?	Porque	estoy	harto	de	ir	por	ahí	sin	él,	que	un	día	acabo	como	la
chica	esa	de	las	drogas.	Él	se	debe	temer	que	haga	como	aquél	del	taller,	que	se	largó
una	noche	con	un	coche	en	reparación	para	darse	una	vuelta	con	una	chavala.	Se	dio
un	hostión;	la	chica	acabó	en	la	Paz	y	él	en	la	comisaría.	Y	luego,	además,	a	la	calle
por	imbécil,	aunque	el	jefe	mismo	también	de	joven	hizo	lo	suyo	y	dentro	de	lo	suyo,
viene	a	ser	justo	y	nada	vengativo.

El	 jefe,	 cuando	 joven	 dicen	 que	 si	 era	 chófer	 de	 una	 marquesa,	 uno	 de	 esos
bollullos	que	sacan	de	las	fincas,	 les	ponen	el	volante	en	la	mano	y	le	dicen:	«Tú	a
aprender.»,	por	ahorrarse	una	pasta	pagando	a	un	buen	chófer	de	verdad.	Pero	el	jefe,
aunque	era	de	pueblo	no	era	un	bollullo	de	esos,	y	acabó	acostándose	con	la	dueña,	y
entre	eso	y	que	era	fiel,	y	que	ella	quedó	viuda	o	se	largó	el	marido	a	Francia,	o	un	lío
parecido,	 se	 quedó	 como	 quien	 dice	 en	 la	 casa,	 y	 hasta	 los	 chicos	—los	 hijos	 del
marido,	claro—	le	cogieron	cariño	y	él	los	llevaba	a	París	todos	los	años	a	correrse	su
juerga,	y	si	tendrían	confianza	con	él,	que	antes	de	despedirse	en	el	hotel	le	daban	a
guardar	el	dinero	para	la	vuelta.

Ése	es	mi	 jefe.	Es	ya	mayor,	pero	se	ve	que	 todavía	está	dispuesto	a	dar	guerra
por	lo	mucho	que	pregunta,	porque,	¿a	quién	no	le	gusta	ser	joven	ahora	que	eres	el
amo	con	tu	chavala,	un	Nardy,	tu	cubalibre	o	dos	o	cien,	tu	flex	y	dos	verdes	por	lo
menos?	Antes,	al	cine,	a	la	fila	de	los	mancos,	o	a	bailar	a	esos	antros	de	charanga,	y
en	 tiempos	 de	mi	 padre,	 ni	 eso,	 peor,	 con	 el	 chopo	 a	 cuestas,	 en	 la	 Universitaria,
pegando	tiros	total	porque	ni	los	unos	ni	los	otros	se	ponían	de	acuerdo.
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Y	la	chica	ésa	que	anda	medio	huida,	viviendo	con	otra	amiga	como	todas,	que
algún	día	 las	 trincan,	no	se	la	ocurre	más	que	llamar	a	sus	padres	por	 teléfono	para
decir	que	estaba	bien,	porque	se	ve	que	en	el	fondo	se	acordaba	de	ellos.	Total	que	la
echaron	el	guante	y	se	volvió	a	escapar	porque	eso	fue	la	primera	vez,	cuando	estuvo
en	la	cárcel	de	Valencia.	A	ésa	voy	a	llamarla	un	día	a	primeros	de	mes,	cuando	ande
bien	de	pasta	y	me	deje	el	«Seiscientos»	mi	amiguete,	ése	que	me	lo	presta	a	veces,
que	me	lo	dejó	cuando	la	otra,	la	del	yo-yo,	la	que	lo	iba	sacando	por	la	ventanilla,
arriba	y	abajo,	y	todo	el	mundo	mirando.	De	modo	que	paré	el	coche	y	le	dije:	«Oye,
mira,	 o	 él	 o	 yo	 o	 nos	 bajamos»	 y	 puso	mala	 cara,	 pero	 luego	 se	 la	 quitó	 después,
aunque,	eso	sí,	al	final,	acabó	pidiéndome	dinero,	que	es	lo	que	más	molesta,	no	por
la	pasta,	 sino	por	 la	 ilusión,	porque	eso	es	 lo	mismo	que	pagar.	Pero	 se	me	puso	a
llorar	—como	todas	también—	y	a	decir	que	no	tenía	para	cenar	y	en	fin,	que	le	di	lo
poco	que	quedaba.

Pero	ligar,	ligar,	los	del	conjunto.	No	el	negro,	el	morenito	de	Talavera,	ése	que	se
va	con	los	otros	de	su	panda	que	le	esperan	abajo	en	una	de	las	mesas,	el	que	más	liga
es	el	otro	cantante	del	conjunto	que	alterna,	que	es	feo	como	un	rayo,	pero	que	imita	a
no	 sé	 qué	 cantante	 extranjero	 y	 les	 mete	 el	 ritmo	 a	 los	 otros	 en	 el	 cuerpo.	 Paco,
Antonio,	Chico,	Ramiro	y	Walker,	que	no	sé	por	qué	se	llama	así,	ésos	sí	que	viven	a
lo	grande,	a	lo	suyo	con	su	equipo	de	baffles	que	parecen	los	Beatles.	Cuando	se	está
allá	arriba	en	 la	 tarima,	 sobre	 todo	en	esos	clubs	 al	aire	 libre,	por	 la	noche	en	esas
galas	que	dan	para	provincias	que	es	donde	de	verdad	se	gana,	porque	el	dinero	de	los
discos	 se	 queda	 siempre	 entre	 los	 representantes	 y	 las	 casas	 grabadoras;	 cuando	 se
está	allá	arriba,	subido	en	la	tarima,	con	los	baffles	tan	grandes	como	armarios	detrás,
levantándote	 en	 vilo,	 drogándote,	 en	 el	 cielo,	 en	 otro	mundo,	 en	 el	 no	 va	más,	 se
domina,	se	maneja	a	los	que	están	abajo.	¿Que	quieres	que	vayan	más	de	prisa?	Ellos
van	más	de	prisa.	¿Más	despacio?	Pues	 tocas	más	despacio.	Allí	están	ellos,	abajo,
obedeciendo	siempre,	pagando,	aplaudiéndote	a	ti	que	eres	el	rey,	que	finges	que	te
vas	a	morir	allí	agarrado	al	micro	de	tanto	que	te	quejas.

Luego,	 cuando	 el	 casino	 o	 el	 club	 o	 lo	 que	 sea,	 cierra,	 siempre	 hay	 dos	 o	 tres
chavalas	quedonas,	 las	más	de	 las	veces	 extranjeras	 aunque	no	 siempre.	Un	par	de
cubaslibres,	un	rato	de	charla	al	fresco	en	esos	bancos	de	los	jardines	vacíos	y	luego
al	flex	si	en	el	hotel	te	dejan,	porque	en	provincias	aunque	ya	empiezan	a	pasar	por
todo	 aún	 se	 fijan	 si	 llevas	 el	 pelo	 largo	 o	 no,	 o	 mismamente	 cómo	 llevas	 los
pantalones.

Y	ha	venido	hoy	al	 taller	un	pájaro	francés	con	un	«Gordini»	azul	de	serie	pero
arreglado	para	correr	en	pista,	uno	de	ésos	que	empiezan	a	correr	y	se	pasan	la	vida
lampando,	 pero	 que	 es	 una	 vida	 que	 ya	 querría	 uno	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Éste
además,	 para	 desengrasar	 tiene	 mujer	 y	 un	 chico	 que	 viven	 lampando	 como	 él,
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viviendo	 casi	 siempre	 a	 base	 de	 bocadillos	 por	 esos	 cafés	 de	 la	 Plaza	 Santa	 Ana,
donde	van	los	barbudos,	los	tíos	de	las	guitarras	que	se	sientan	en	los	bancos	a	tocar
el	bongó	ratos	y	ratos.	Todos	muy	educados,	porque	se	ve	que	si	levantan	la	voz	los
largan	 de	 aquí,	 pero	 eso	 sí,	 con	 sus	 barbas	 y	 sus	 harapos	 y	melenas	 que	 hay	 que
echarle	valor	y	los	niños	sobre	todo	que	no	sé	yo	a	qué	escuela	irán	y	no	comen	más
que	fruta	y	café	y	los	terrones	que	les	echan	los	demás	de	las	otras	mesas.

Así	que	el	pájaro	del	«Gordini»	me	invitó	a	una	cerveza	y	yo	a	otra	y	a	poco	me
convence.	Estuvo	allí	hablándome	de	las	primas	que	cobran	los	superclase,	Jim	Clark
que	ya	murió	o	 esos	otros	que	palmaron	 también	casi	 todos,	que	palman	cada	mes
abrasados	en	las	cunetas	para	que	las	marcas	hagan	su	propaganda	y	la	gente	mientras
tanto,	se	divierta.	Fardan,	corren,	viven	y	palman	sin	enterarse,	igual	que	los	toreros
pero	en	más	cantidad,	como	ésos	que	se	mueren	en	plena	borrachera.	Me	dijo	eso	que
ya	sabía	yo,	que	sabe	todo	el	mundo,	que	un	bólido	de	ésos	no	es	más	que	un	ataúd
rodeado	de	gasolina	por	todas	partes,	esperando	una	chispa	o	un	contacto	que	te	deje
como	a	san	Lorenzo	pero	sin	necesidad	de	irte	dando	vueltas	en	la	parrilla.

La	mujer	que	es	francesa	como	él,	hablaba	poco,	pero	también	contaba	los	apuros
en	 invierno	 cuando	 faltan	 corridas	 como	 a	 los	 toreros,	 cuando	 a	 veces	 tienen	 que
dormir	 en	 el	 garaje	 y	 total	 para	 que	 luego	 la	 casa	 mande	 a	 otro	 a	 correr.	 Ella,	 al
contrario,	me	desanimaba.	Hablaba	también	de	los	pocos	que	llegan	y	de	la	perra	vida
hasta	llegar	a	tomar	la	salida	en	«Fórmula	3»	aun	teniendo	la	suerte	de	ser	soltero.

De	modo	que	cuando	llegué	a	casa,	empujé	la	puerta	y	crucé	el	patio	de	losas	y
las	 columnas	 a	 medias,	 pensé	 que	 tampoco	 se	 está	 mal	 teniendo	 cama	 fija,	 unos
cuantos	amigos,	tu	cueva	donde	pasarlo	bien,	tu	copa	y	esa	chica	que	al	final	acabó
metiéndome	en	un	lío.

Porque	 una	 noche	 que	 volvíamos	 ya	 tarde,	 ya	 bien	 puestos	 en	 copas,	 se	 me
ocurrió	parar	un	momento,	delante	de	la	valla.

—¿Y	ahí	vives	tú?
—Ahí	mismo;	al	otro	lado	de	la	tapia.
—Pero	eso	no	es	una	casa,	es	una	iglesia	—y	le	entró	una	risa	que	yo	pensé	que

venía	el	sereno—.	Tú	me	tomas	el	pelo,	majo.
—Que	 no,	 mujer;	 que	 ahí	 dentro	 hay	 una	 casa.	 Y	 no	 levantes	 la	 voz	 que

despiertas	a	los	viejos.
Dormían	los	viejos	y	el	de	la	taberna	de	postín	y	todo	el	mundo	creo,	hasta	el	tipo

de	la	estatua	de	enfrente	que	fue	un	tío	que	se	suicidó,	que	se	dio	un	tiro	por	cosa	de
amoríos	pero	que	aparte	de	eso	debía	tener	su	mérito.	Sólo	allá,	donde	da	la	vuelta	el
río,	se	veían	luces	y	en	la	misma	calle	las	de	algún	que	otro	taxi,	con	su	pareja	atrás
haciendo	ya	la	rosca,	preparándose.

—Pero,	¿de	veras	que	ahí	dentro	vives	tú?
—Dale;	 pues	 claro;	 detrás	 de	 esa	 puerta	 verde.	Y	 además	 no	 veo	 qué	 tiene	 de

raro.
Y	ella	vuelta	con	que	aquello	no	era	una	casa,	que	era	una	iglesia.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—A	lo	mejor	eres	hijo	de	cura.
Y	vuelta	a	reírse	como	si	fuera	un	chiste	de	partirse	el	pecho.
Total	 que	 cogí	 la	 llave	 y	 le	 hice	 entrar	 y	 al	 resplandor	 que	 venía	 de	 fuera,	 se

quedó	 como	 quien	 ve	 algo	 fenomenal,	 maravilloso	 como	 dicen	 siempre	 en	 la	 tele
cuando	les	preguntan.	Lo	que	no	le	gustó	nada	fue	la	casa,	aunque	ella	vive	en	una
habitación	de	su	pensión	que	cómo	será	de	estrecha	que	la	llaman	el	tranvía.

—¿Y	ahí	dentro	están	tus	padres	durmiendo?
—¿Y	dónde	van	estar	si	mi	padre	es	el	guarda?
Y	 se	 empeñó	 en	 coger	 un	 esqueje	 de	 geranios	 porque	 dice	 que	 a	 su	 patrona	 le

gustan	mucho	los	de	no	sé	qué	color	y	que	si	se	lo	llevaba	se	lo	iba	a	agradecer,	 la
patrona	que	debe	ser	también	buena	pieza.

Después,	con	las	copas	que	llevaba	entre	pecho	y	espalda,	se	metió	por	el	camino
de	las	zarzas,	por	ese	sitio	que	no	dejan	pasar	por	si	te	cae	una	teja	o	una	viga	que	es
una	muerte	bien	tonta.

Por	allí	andaba	poniéndose	perdida,	hecha	un	cristo	con	las	ortigas,	gritando	cada
vez	que	se	pinchaba,	haciendo	el	memo	y	buscando	no	sé	qué	por	el	suelo.

—¿Pero	qué	andas	buscando?
—El	bolso	que	se	me	ha	perdido.
—¿Pero	traías	bolso?
—Claro	que	lo	traía.
Y	de	pronto	se	me	puso	a	llorar.	Me	quedé	allí	parado	sin	saber	qué	hacer,	como

si	allí	entre	aquellas	zarzas	hubiera	aparecido	el	obispo	en	persona.
—¿Pero	a	santo	de	qué	viene	este	número	ahora?
Y	ella	no	contestaba.	Vuelta	a	llorar,	sentada	en	uno	de	esos	pedazos	de	columna

que	nunca	llegaron	a	poner	en	su	sitio.
Y	empezó	como	todas:	que	llevaba	metido	en	él,	el	dinero	para	pagar	a	la	patrona

y	 ahora	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?,	 que	 si	 el	mejor	 día	 se	 iba	 a	 suicidar,	 se	 tiraba	 desde	 la
ventana	o	iba	a	tomarse	un	tubo	entero	de	esas	pastillas	de	dormir	para	acabar	con	la
vida	 que	 llevaba.	Lo	 de	 siempre:	me	 sacó	 unas	 perras	 y	 como	 siempre	 allá	 en	 ese
montón	de	arena	que	llevaron	cuando	el	último	empujón	a	las	obras	lo	mismo	que	en
el	flex	aunque	un	poco	más	frío.

Allá	arriba,	la	luna,	esa	luna	de	verano	tan	grande	como	un	globo,	tan	amarilla	al
principio,	se	metía	y	salía	entre	las	nubes.	Se	sentía	la	humedad	del	río	y	empezamos
a	tiritar	cuando	acabó	la	cosa.	Entonces	empezó	también	con	aquello	de	que	qué	sería
de	ella,	que	yo	era	un	hombre	y	tenía	una	casa	y	ella	quién	sabe	cómo	acabaría.

¿Qué	 le	vamos	a	hacer?	Como	mi	padre	dice:	«Haber	nacido	obispo.»	Los	hay
que	 tienen	 suerte	 desde	 chavales	 y	 los	 hay	 que	 no,	 que	 se	 ve	 que	 nacieron	 sin
remedio,	aparte	de	que	a	ésta,	aparte	de	moverse	allá	arriba	con	las	otras,	esto	del	flex
la	 gusta	 también	 aquí	mismo	 en	 la	 arena,	 que	 cerrando	 los	 ojos	 es	 como	 estar	 en
Benidorm,	estar	así	con	alguien	que	 la	ponga	en	condiciones	aunque	 luego	 te	salga
con	la	historia	esa	del	bolso	y	el	suicidio.
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Y	ya	dentro	de	un	rato	amanecía.	Ya	se	ponían	blancas	las	grietas	de	las	tejas	y	se
alcanzaban	 a	 ver	 los	 balcones	 de	 las	 casas	 de	 enfrente.	 Pasaban	 los	 primeros
autobuses	 retumbando	 y	 alguna	 que	 otra	 banda	 de	 palomas,	 y	 no	 sé	 qué	 campana
repicaba	a	lo	lejos.

De	modo	que	le	dije:	«Anda,	maja,	vámonos	que	esto	pasó	a	la	historia,	se	acabó.
Anda,	te	busco	un	taxi	y	te	vas	a	dormir	y	en	la	cama	se	te	pasa	la	llantina».	También
le	 dije	 aquello	 de	 «Mañana	 nos	 vemos»	 cuando	 se	 empeñó	 en	 darme	 el	 beso	 de
despedida	igual	que	en	las	películas.

Y	a	la	semana,	otra	vez	en	el	club,	como	yo	ya	me	sabía,	ni	caso,	ni	conocerme,
venga	a	mirar	al	negro.	Luego	me	la	encontré	bailando	con	un	chino	o	un	japonés	o
uno	 de	 estos	 del	 Vietnam	 que	 dan	 tanta	 guerra,	 pero	 que	 desde	 ya,	 le	 llegaba	 al
ombligo.	Hizo	como	si	no	me	viera	y	a	mí	eso	igual	porque	yo,	para	dos	o	tres	días	y
con	ella,	estaba	fuera	de	órbita,	trabajando	de	día	con	el	jefe,	y	de	noche	con	mi	copa,
escuchando	tranquilo.

Lo	malo	fue	al	volver	a	casa,	no	esa	noche,	otra	noche,	unos	cuantos	días	después.
¿Quién	sería?	¿Quién	alzaría	la	voz?	¿Quién	se	iría	al	obispado	con	el	cuento?	A	lo
mejor	uno	de	ésos	que	en	verano	no	duermen	o	que	madrugan,	o	un	listo	de	esos	que
se	pasan	la	noche	estudiando	o	puede	que	hasta	el	mismo	sereno.

La	cosa	empezó	en	el	comedor	con	preguntas,	y	yo	negando,	y	en	un	momento	mi
padre	me	tiró	a	la	cabeza	un	cuchillo	de	la	mesa,	no	sé	si	a	dar	o	no,	pero	que	me	pasó
rozando.	 Y	 todo	 por	 la	 rabia,	 aparte	 de	 las	 copas	 que	 ya	 llevaba	 encima,	 por	 el
perjuicio	grande	que	aquello	les	traía.

Así	fue	que	tuvo	que	cesar.	Por	una	cosa	tonta,	por	culpa	de	la	chica	que	fue	la
que	empezó	 la	cosa,	aunque	ya	nos	debían	de	estar	preparando	 la	papeleta,	aunque
sólo	 fuera	 por	 las	 copas	 de	 mi	 padre.	 Total	 que	 nos	 largaron;	 con	 muy	 buenas
palabras,	eso	sí,	pero	el	que	vino	con	la	carta,	con	la	notificación	o	cómo	se	 llame,
nos	la	entregó	y	se	fue,	y	la	carta	era	una	buena	puerta:	una	orden	de	largarse.

¿Que	 cómo	 es	 este	 barrio	 en	 que	 ahora	 vivimos?	 Pues	 territorio	 apache	 como
aquél	que	dice.	Hay	un	club	que	es	un	chiste	de	club,	dos	o	tres	bares	de	mala	muerte
y	para	de	contar.	Tienes	que	 levantarte	como	dos	horas	antes	para	que	el	 jefe	no	 te
largue	la	bronca	de	costumbre,	ésa	de	«si	te	acostaras	a	tu	hora…»	y	para	ir	a	un	lugar
decente	a	bailar	o	tomarte	una	copa,	machacar	treinta	duros	en	un	taxi,	porque	aquí	la
ginebra	debe	de	ser	de	aquélla	que	fabricaban	en	Galicia,	que	vino	en	los	periódicos,
que	se	hizo	por	allí	un	barrido	general	dejando	medio	ciegos	o	medio	tontos	a	unos
cuantos.	El	 club	de	 aquí	 tiene	 seis	 discos	 de	 la	 época	del	 tango	y	 otros	 dos	 de	 los
Beatles	de	cuando	no	se	habían	dejado	la	melena,	de	cuando	los	romanos.	Te	sirven
tinto	y	la	pared	está	llena	de	cuernos	y	cencerros	y	cosas	así,	y	unas	banquetas	que	al
cuarto	de	hora	de	estar	allí,	te	sales	disparado	a	sentarte	en	el	campo.	Porque	las	casas
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acaban	 casi	 donde	 la	 nuestra;	 luego	 viene	 el	 desierto	 de	 Sáhara	 y	 más	 lejos,	 que
apenas	se	ve	bien,	está	el	cementerio	con	una	tapia	un	poco	mejor	que	las	otras,	las
que	 tienen	 los	 del	 río,	 y	 una	 iglesia	 con	 tejado	 rojo,	 en	 punta,	 y	 con	 los	 mismos
cipreses	de	mal	agüero.	Parece	como	si	nos	persiguieran	como	mi	padre	dice	cuando
el	vino	le	da	gracioso:	«De	cementerio	en	cementerio	y	tiro	porque	me	toca».	Lo	dice
y	 se	 queda	 tan	 ancho	 y	 se	 vuelve	 al	 bar,	 a	 la	 partida	 de	 dominó	 que	 ya	 tiene
organizada,	 con	mesa	nueva,	 con	bar	 nuevo	y	 socios	 nuevos.	Para	 él	 como	dice	 el
refrán	de	esa	canción:	«la	vida	sigue	igual»,	él	fue	el	primero,	después	del	berrinche,
en	 seguir	 funcionando	 como	 si	 tal	 cosa,	 sobre	 todo	 en	 cuanto	 supo	que	 la	 paga,	 el
retiro,	se	lo	respetaban,	y	es	que	los	cubalibres	no,	pero	el	vino	debe	saber	igual	en
todas	partes.

Lo	malo	es	para	mí	que	después	de	las	nueve,	cuando	se	echa	el	cierre	en	el	taller,
me	baja	la	moral	pensando	si	volver	a	casa	o	no,	porque	aparte	del	gasto,	a	la	noche
no	encuentras	un	 taxista	que	 te	quiera	 llevar,	 todos	con	el	hijo	o	algún	amiguete	al
lado	por	si	les	das	un	golpe	y	te	largas	con	los	millones	de	la	caja.

Te	viene	 la	 idea	de	cambiar	de	 taller	o	 largarte	de	casa	de	una	vez	como	hacen
todos	esos	que	salen	luego	en	los	periódicos,	o	con	Paco,	Antonio,	Chico,	Ramiro	y
el	otro,	de	lo	que	sea,	de	lo	que	quieran	ellos	que	ellos	sí	que	viven	como	Dios	y	al
fin	y	al	cabo	para	eso	son	amiguetes	y	sólo	uno,	Chico,	sabe	leer	música	y	lo	que	es
de	electricidad,	de	eso	ninguno,	y	eso	es	bien	importante	para	que	suene	un	grupo.	Yo
en	 cambio,	 eso	me	 lo	 sé	 de	memoria	 y	 eso	 se	 paga,	 vale,	 porque	 en	 una	 sola	 gira
tienes	que	hacer	más	instalaciones	que	en	dos	años	en	el	taller.	Acabaría	con	eso	de
«trae	una	 llave	del	doce;	pero	ya;	¿qué	haces?	A	ver	 si	 te	cortas	esos	pelos,	vete	a
comprar	dos	pilotos	de	atrás,	pero	en	media	hora	quiero	verte	aquí,	no	 te	duermas,
písame	un	poco	el	embrague,	suelta,	acelera,	un	poco	más,	mira	a	ver,	baja	al	foso	a
quitar	 el	 tornillo	 del	 cárter.	 ¿Qué?	 ¿Te	molesta	mancharte	 las	manos?	Pues	 lávame
esa	bomba,	con	gasolina,	bien,	que	eso	te	las	suaviza».

Todo	eso	se	acabaría	de	una	vez	y	este	olor	a	grasa	y	aceite	que	notan	de	lejos	las
chavalas,	 que	 es	 como	 el	 color	 de	 esos	 negros	 que	 no	 hay	 modo	 de	 quitarse	 de
encima.	 Todo	 eso	 y	 el	 frío	 en	 invierno	 con	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 el	 calor	 en
verano,	que	parece	que	arde	el	techo	de	uralita.

Así	que	un	día	me	cansé	de	esperar	el	autobús	que	te	lleva	hasta	el	barrio	y	me
largué	a	ver	los	amiguetes.	Y	ya	cuando	al	entrar,	me	conoció	el	portero,	aquello	era
otra	 cosa,	 ya	 sólo	 ese	 tufillo	 que	 viene	 desde	 dentro	 era	 otra	 cosa	 también	 y	 el
longplay	que	acababa	en	ese	instante.	Ese	vistazo	por	encima	de	las	mesas	hasta	que
uno	se	acostumbra	a	la	oscuridad,	antes	de	bajar	los	escalones	hasta	el	piso	de	abajo,
despacio	 igual	 que	 hacen	 los	 monstruos	 esos	 que	 están	 en	 las	 listas	 de	 los	 veinte
principales	y	llegan	allí	con	su	ligue	atornillado,	sólo	a	echar	un	vistazo,	sin	sentarse
siquiera.
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Y	 según	 la	 ginebra	 me	 iba	 entrando,	 me	 iba	 entrando	 la	 música	 también.	 Te
llenaba,	 se	 metía	 hasta	 los	 huesos,	 ya	 eras	 tú,	 ya	 estabas	 en	 medio	 de	 la	 pista
meneándote.

Los	de	siempre,	los	mismos	negros,	chinos,	americanos,	tíos	con	barba,	rubias	de
las	que	ni	te	miran	y	enanas	de	esas	que	menean	el	pelo	como	un	látigo.

Al	 fin	 fueron	 saliendo	 los	 del	 conjunto.	 Allí	 estaban	 Paco,	 Antonio	 y	 Ramiro,
pero	faltaban	Chico	y	Walter.	«¿Qué	pasa?»,	les	grité.	«¿Dónde	están?	¿Quiénes	son
esos	otros?»	Y	lo	decía	por	otros	dos,	el	uno	batería	y	el	otro	guitarra,	con	unas	gafas
negras	 que	 parecía	 el	 guerrero	 del	 antifaz.	 «¿Qué	 pasa?»,	 les	 grité,	 y	 me	 dijeron:
«Luego»,	y	ya	empezaron	a	 tocar	y	salieron	 también	 las	cuatro	gogo	girls,	 también
distintas	por	 lo	menos	todas	menos	una	que	no	es	 la	de	la	noche	aquella,	 la	que	yo
conocía.

Y	la	historia	es	 la	de	siempre.	Mucho	hablar	de	que	somos	compañeros,	de	que
somos	hermanos,	pero	eso	en	las	canciones,	en	cuanto	que	se	cobra	un	par	de	meses
seguidos,	 en	 cuanto	 hay	 una	 pasta	 a	 repartir,	 se	 acabaron	 las	 amistades,	 los
compañeros	y	los	amigos:	todo	eso	está	bien	para	decirlo	allí	arriba,	en	el	micro	o	en
un	single,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	es	lo	de	siempre,	es	distinto.

El	caso	es	que	Chico	y	Walter	ya	no	están	—¡lástima	de	amiguetes!—	y	Paco	y
Ramiro	 sólo	 duran	 lo	 que	 el	 verano.	 Uno	 se	 va	 a	 la	 mili	 y	 otro	 se	 casa	 y	 acaba
delineante	que	ahora	me	entero	de	que	estaba	estudiando.

Y	la	chica	se	ha	muerto.
Me	quedé	frito,	alelado,	la	verdad.	Muerta	¿de	qué?	Muerta,	no;	que	una	noche,

así	de	pronto	se	tomó	ese	tubo	de	pastillas	con	el	que	siempre	andaba	amenazando.
Se	suicidó;	se	la	encontró	la	patrona	con	el	tubo	en	la	mesilla	y	el	vaso	de	agua	roto
en	el	suelo	y	la	carta	y	todo	eso,	y	desnuda	en	la	cama,	tapada	nada	más	que	con	la
colcha	encima.

Y	unos	dicen,	como	siempre	que	alguien	se	muere	así,	que	se	pasó	en	las	ganas	de
dormir,	pero	Ramiro	cuenta	—no	a	la	policía,	claro—	que	tomaba	los	polvos	esos	que
la	dejaban	como	tonta	todo	el	día	y	que	también	fumaba	de	lo	otro.	Y	lo	raro	no	es
eso,	lo	raro	es	que	ella	lo	decía	siempre:	«Si	no	llego	a	estrella	me	suicido».	Pero	yo	y
todos	 pensábamos	 que	 estaba	 un	 poco	 sonada	 como	 todas	 las	 de	 esa	 panda,	 como
todas	 las	 gogós	 y	 que	 los	 que	 se	 pasan	 amenazando	 con	 eso	media	 vida,	 llegan	 a
viejos.

Tenía	 un	 cuerpo	 que	 no	 estaba	 tan	mal,	 tenía	 unos	 ojos	 de	 día	 apagados	 y	 de
noche	encendidos.	Lo	poco	que	hacía	lo	hacía	bien,	incluso	allá	en	la	arena,	la	noche
aquella,	al	pie	de	las	columnas.

Ahora	 estará	más	 lejos,	 detrás	 de	 aquellas	 tapias	 que	 se	 ven	 desde	 casa	 ahora,
alrededor	de	esa	iglesia	de	marcianos	con	su	techo	en	punta,	rojo,	apuntando	al	cielo.
Dicen	que	sus	padres	vinieron	a	la	autopsia	y	prefirieron	enterrarla	aquí,	por	tapar	en
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el	pueblo	la	cosa	o	por	no	organizar	ese	viaje	con	el	ataúd	y	pagarlo	también	y	porque
al	fin	y	al	cabo	¡qué	más	dará	la	tierra	que	le	echan	a	uno	encima!	De	modo	que	está
detrás	de	aquellas	tapias,	más	allá	del	desierto	de	Sáhara,	al	otro	lado	de	esos	cipreses
con	los	que	hace	chistes	mi	padre.

Aquella	noche	no	me	esperé	al	show;	no	por	nada,	cualquiera	sabe	por	qué,	vete	a
saber.	Pagué	mi	cubalibre	y	me	marché.	Me	dolía	un	poco	la	cabeza,	me	sabían	a	mal
las	chavalas	aquellas	de	las	mesas	y	hasta	la	gente	a	la	salida	de	los	cines;	total	que
acabé	 dándome	una	vuelta	 por	 allá,	 por	 junto	 a	 casa,	 dando	vuelta	 a	 la	 valla	 de	 la
catedral.	Allí	estaban	las	columnas	como	siempre,	con	sus	hierbas	y	murciélagos	y	la
arena	con	la	hierba	crecida	también	y	nuestra	casa	sin	geranios	ya,	cerrada,	sin	nadie
dentro,	o	por	lo	menos	eso	parecía,	mirando	por	las	rendijas	de	la	puerta.	Las	casas	de
la	calle	siguen	las	mismas	y	la	taberna	de	mi	padre	y	el	señor	ese	que	nos	denunció
seguirá	lo	mismo	en	su	piso,	tomando	el	fresco,	medio	dormido,	mirando	lo	que	pasa
abajo.

Y	 más	 allá,	 estarán	 los	 cipreses	 y	 el	 río	 que	 no	 se	 ve	 pero	 que	 en	 verano	 se
agradece	si	no	huele,	y	la	estación	donde	salen	los	trenes	para	Francia,	para	el	mundo,
¡qué	sé	yo!,	para	todos	esos	sitios	donde	se	llega	a	algo	en	poco	tiempo	o	donde	se
intenta	por	lo	menos.

El	que	sigue	como	siempre	pero	más	gordo	es	el	sereno,	casado,	tan	tranquilo	—
ese	sí	que	no	tiene	problemas—,	no	hay	más	que	verle,	feo	y	cebón	con	la	gorra	y	el
chuzo	colgado	de	 la	muñeca	con	esa	correa	más	 sobada	 todavía	que	el	mandil	que
lleva.

—¿Qué	haces	tú	por	aquí?
—Nada;	pasaba	y	me	paré	a	echar	un	vistazo.
—¿Recordando	los	buenos	tiempos?
—¿Y	a	ti	que	te	importa,	tonto,	feo,	cebón,	con	ese	cinturón,	ese	cincho,	que	a	lo

mejor	hasta	tú	fuiste	el	que	nos	denunciaste?	¿Tú	que	entiendes?	¿Qué	sabes?	Déjame
en	paz,	olvídame,	vete	a	cobrar	esa	limosna	que	te	dan	en	los	pisos	o	el	de	la	taberna
con	los	recibos	que	te	hicieron	en	la	imprenta	del	obispo.

He	vuelto	a	casa	en	uno	de	esos	taxis	que	se	arriesgan	a	venir	por	la	noche.	Ha
puesto	mala	cara	porque	va	solo.	Podría	darle	un	golpe	y	largarme.	¿Para	qué?	Podría
dar	la	vuelta	y	no	aparecer	más	por	casa.	Podría	ir	a	buscar	a	Paco	y	Ramiro.	Podría
acercarme	a	ver	al	secretario	del	obispo	y	pedirle	perdón.	 ¡Yo	qué	sé!	Podría	hacer
como	la	chica	esa.	¿Y	para	qué,	también?	¿Para	darle	el	disgusto	a	mi	madre?

Ya	estamos	cerca	de	casa;	ya	el	taxista	respira.	Mañana	será	otro	día;	bueno	otro
día	 igual.	 Ya	 me	 lo	 pensaré.	 Cualquiera	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar.	 Igual	 hay	 una
guerra.	Igual	me	voy.	A	lo	mejor	me	caso.	Todo	puede	pasar.	¿Quién	sabe?

www.lectulandia.com	-	Página	104



JESÚS	 FERNÁNDEZ	 SANTOS.	 (Madrid,	 1926-1988)	 Escritor,	 director	 de	 cine	 y
guionista	 español.	 Representante	 de	 la	 novela	 social	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX,
practicó	 también	 la	 ficción	 histórica.	 Cursó	 estudios	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de
Madrid,	 que	 abandonó	 para	 seguir	 sus	 intereses	 teatrales	 (fue	 director	 y	 actor	 del
Teatro	Experimental	Universitario)	y	literarios	(frecuentó	el	grupo	del	Café	de	Gijón,
es	decir,	el	de	los	jóvenes	escritores	que	en	los	años	cincuenta	intentaban	introducir	la
problemática	social	en	la	narrativa	española).

Sin	embargo,	las	experiencias	teatrales	se	vieron	reemplazadas	muy	pronto	por	las	del
cine;	 Fernández	 Santos	 fue	 el	 guionista	 y	 director	 de	 una	 nutrida	 serie	 de
documentales	sobre	la	cultura	artística	y	literaria	española	y,	al	mismo,	tiempo	crítico
cinematográfico.	Su	iniciación	literaria	—publicó	tres	cuentos	en	la	Revista	española
(1953-1955)—	acabó	confirmándose	como	una	auténtica	vocación	gracias	a	la	segura
construcción	narrativa	de	la	novela	Los	bravos	(1954);	esta	obra,	articulada	en	torno	a
la	participación	coral	de	un	pueblo,	es	emblemática	de	una	visión	realista	y	crítica	del
ambiente	rural	español.

Siguieron	 dos	 novelas	 igualmente	 vinculadas	 a	 esta	 investigación	 social,	 En	 La
hoguera	 (1957),	 que	 explicaba	 las	 amargas	vicisitudes	de	dos	 jóvenes	de	 la	 ciudad
que	se	refugian	en	el	ambiente	rural,	y	Laberintos	(1964),	una	crítica	de	las	relaciones
precarias	y	egoístas	en	un	grupo	de	artistas	de	la	pequeña	burguesía	urbana.	También
remite	 a	 la	 tendencia	 realista	 de	 las	 tres	 novelas	 el	 libro	 de	 relatos	Cabeza	 rapada
(1958),	 por	 su	 contenido	 y	 por	 la	 correspondencia	 entre	 las	 estructuras	 sociales
consideradas	y	las	estructuras	lingüísticas.	En	los	años	siguientes,	los	de	la	difusión
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de	los	narradores	latinoamericanos,	la	narrativa	de	Fernández	Santos	se	centró	en	un
interés	 específico	 por	 el	 individuo	 y,	 sobre	 todo,	 por	 una	 búsqueda	 consciente	 de
técnicas	narrativas	y	de	posibilidades	expresivas.

Ambas	novedades	estaban	ya	presentes	en	la	novela	El	hombre	de	los	santos	(1969),
articulada	 en	 torno	 a	 la	 introspección	 de	 un	 protagonista	 atormentado	 por	 su	 vida
interior,	 pero	 no	 separado	 del	 mundo	 exterior,	 y	 se	 hacen	 más	 perentorias	 en	 las
cuatro	 obras	 siguientes:	 dos	 libros	 de	 cuentos,	 Las	 catedrales	 (1970)	 y	 Paraíso
encerrado	(1973),	en	los	que	debe	subrayarse	la	unidad	estructural	y	de	composición,
en	el	primero	con	 la	 referencia	espacial	a	cuatro	catedrales,	y	en	el	 segundo	con	 la
referencia	espacial	al	parque	del	Buen	Retiro,	y	dos	novelas,	Libro	de	las	memorias
de	 las	 cosas	 (1971),	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Nadal	 de	 1970,	 y	 cuyo	 tema,	 las
historias	de	una	comunidad	confesional	«heterodoxa»,	y	cuya	motivación	temática	es
la	 crisis	 del	 sentimiento	 religioso,	 representan	 una	 nueva	 preocupación	 humana	 de
Fernández	 Santos;	 y	 La	 que	 no	 tiene	 nombre	 (1977),	 que	 juega	 en	 torno	 a	 un
contrapunto	 de	 voces	 narradoras	 y	 contenidos	 narrados,	 punto	 culminante	 de	 una
experimentación	consciente,	atenta	a	no	ceder	a	veleidades	vanguardistas.

La	 novela	 Extramuros,	 de	 1979,	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura,	 inauguraba	 con
fortuna	la	trayectoria	cultural	de	la	narración	histórica,	de	la	que	participan	también
las	novelas	Cabrera	(1981),	Jaque	a	la	dama	(1982),	Los	jinetes	del	alba,	de	1984,	y
El	 Griego	 (1985).	 Estas	 obras	 reconstruyen	 un	 momento	 de	 la	 historia	 española,
incluso	 a	 nivel	 expresivo	 (en	 particular	 Extramuros	 y	 Cabrera),	 y	 en	 cada
circunstancia	 histórica	 recuperada	 se	 mueven	 personajes	 imaginarios	 (incluso	 el
Greco	lo	es),	y	vividos	a	través	de	sus	estados	de	ánimo,	a	fin	de	alcanzar	un	realismo
intimista	 que	 se	 puede	 señalar	 como	 una	 constante	 de	 la	 narrativa	 de	 Fernández
Santos.

La	vena	del	 intimismo	atraviesa	 también	el	cuarto	 libro	de	 relatos	A	orillas	de	una
vieja	dama	(1979)	y	las	dos	narraciones	breves	inéditas	que	integran	la	antología	Las
puertas	 del	 Edén	 (1981).	 Los	 textos	 periodísticos,	 las	 notas	 de	 viaje	 y	 de	 crónica
aparecen	reunidos	en	Europa	y	algo	más	(1977)	y	Palabras	en	libertad	(1982).
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